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PREFACIO

La vida cotidiana en Africa del Norte, al declinar el Imperio romano, nos concierne a todos: para los
hombres del viejo Continente, ella describe las Ultimas paginas de la epopeya romana ultramarina; para
los cristianos, descubre la vitalidad explosiva de una comunidad; los exegetas de San Agustin encuentran
también el contexto diario de la vida del obispo de Hipona.

Para encontrar la fuente de esta vida cotidiana, nos es necesario releer los monumentos de la
historia pasada, interrogar a las ruinas, exhumadas piadosamente, que relatan con precision y
complacencia las vidas y los logros humanos; pero también contemplar el cielo, las montafas, el mar, los
paisajes, que son los mismos que, vio Agustin: ellos se reflejan en sus escritos, estimularon su
sensibilidad y formaron su alma.

Meditaba, una marfiana de primavera, en la Basilica de Hipona, y me parecid escuchar la voz de su
obispo, sentir vibrar su corazén, semejante al mar tan cercano, "figura del mundo, con sus aguas saladas,
amargas, tumultuosas, balanceadas por las tempestades..." {Como entender el alma del pueblo africano,
marcado por influencias sucesivas y, a veces, contradictorias, y siempre combativo por la conservacion de
su identidad?

¢Por qué el Evangelio ha ejercido tan extrafia seduccion sobre ese pueblo?

El obispo de Hipona nos ha servido de faro en esta investigacion. El Pastor nos ha permitido
descubrir a su comunidad y encontrar en su predicacion dirigida a los mas sencillos, la espontaneidad e
inconstancia, la exuberancia y pesadez de esa gente. Nuestro propdsito no ha sido el de escribir una nueva
biografia del obispo de Hipona. Existen excelentes, como la de Peter Brown. Nosotros nos limitaremos a
interrogar al obispo sobre la vida cotidiana y no sobre las controversias o sobre el misterio de la Gracia.
Agustin es una montafa de dificil acceso. Nosotros la contemplaremos desde la superficie, a partir de las
humildes cosas de la vida que Agustin observd y compartié diariamente, durante treinta y cinco afios,
para "comulgar y participar humanamente™ con la multitud.

Para escribir la vida cotidiana de los primeros cristianos nosotros sufrimos la escasez de
documentos y testimonios. En este libro nos ocurre todo lo contrario: estamos desbordados por la
abundante documentacion. "Es imposible decir todo y no se sabe qué omitir", decia ya el gran Tillemont.
Los escritos de Agustin son un jardin tan rico, tan amplio, que hemos elegido lo que nos concierne, sin
extendernos a otras cuestiones. De esta manera respetamos los limites de la Coleccién "La vida
cotidiana™.

Nuestra investigacion partird del medio ambiente para llegar al corazén de la comunidad cristiana.
Cristianos y paganos participan de las mismas realidades geogréficas, étnicas, familiares y culturales;
hablan la misma lengua, habitan las mismas ciudades; se reconocen y se distinguen. ;Cémo separar ese
mundo de los cristianos quienes, ademas, divididos por un cisma endémico, viven juntos los momentos
fuertes, las fiestas liturgicas?

Agustin, obispo de Hipona, nos confia sus alegrias y sus angustias de pastor, los gozos y las
penurias de su grey, la mezcla de dos pueblos, de dos ciudades, confundidas en un mismo peregrinar
hasta que el camino termine en los umbrales de la nueva Jerusalén.

La vida cotidiana del Africa esta aclarada y transfigurada por el autor de las Confesiones gracias a
la potencia de su talento y al calor de su ternura. Aquél que deseaba "amar y ser amado" ha sabido
escuchar el alma insatisfecha y buscar en Dios la satisfaccion de toda bisqueda e inquietud. Amar
totalmente, amar como él fue amado, es decir, hasta la entrega total...

Por no haberse limitado en su amor a Africa sino por haber comprendido las ansias del hombre que
se vislumbran desde los confines de la tierra, el obispo de Hipona pertenece al Universo, a la Historia.

Roma, 1.X1.1978

El Autor
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PRIMERA PARTE: LAVIDA HUMANA EN SU MEDIO
AMBIENTE

CAPITULO |
HACIA EL DESCUBRIMIENTO DE AFRICA

COMO los bellos mosaicos policromados, Africa, tan acogedora por la dulzura de su litoral
soleado, es una continua invitacion. Entre Oriente y Occidente, Africa siempre nos parece proxima. Su
historia ha conocido las olas sucesivas de las invasiones, desde los fenicios a los romanos, desde los
vandalos hasta los arabes, desde los turcos hasta los franceses. Todos la han conquistado. Pero ella no se
ha entregado a nadie. Seis siglos de vida comun han podido hacer creer a Roma, como si fuese un
matrimonio de conveniencia, que el amor llegaria. Pero nada sucedio.

La conquista romana.

La conquista romana transforma el pais. Ella lo enriquece como las aguas que riegan las planicies
pero no penetran en las montafias. Inmensos campos de trigo se doraron con el sol, en el rico valle de
Medjerda, en las altas planicies y en las mesetas de Numidia. Africa fue el primer granero de Roma.
Alimento a la "Urbs" y le permitié a ésta dedicarse sin preocupaciones a los placeres del teatro y del
circo.

La costa era un "rosario™ de villas y de puertos. La region, de norte a sur (hasta los limites del
Sahara) y de oeste a este (hasta el centro de Mauritania) estaba surcada por veinte mil kilémetros de
caminos y rutas. Habia ciudades en todas partes, especialmente ciudades que dependian de Roma.
Ciudades cuyo corazén, por asi decido, seguia; el ritmo de Roma. Al igual que la capital, cada ciudad
poseia su foro, basilica, termas, teatro y anfiteatro. Algunas ciudades, como Hipona, eran antiguos
pueblos punicos transformados; otras, como Timgad y Lambesa, son creaciones totalmente romanas.

Junto con la progresiva romanizacion en Numidia, los "castella” fortificados suceden a las ciudades.
Es necesario recorrer amplias planicies para descubrir a uno de esos "castella”, rodeado por las montafas:
la antigua Cuicul, actualmente llamada Djemila. Hacia el sur, el uso del camello ha permitido penetrar en
el desierto. y organizar las tribus de nGmadas camelleros. En 363, es posible registrar en Lepsis Magna,
cuatro mil camellos. Las tribus constituiran una amenaza constante en las regiones fronterizas.

En el siglo 1V, Roma habia dividido el Africa, de Libia a Mauritania, de Cartago a Chercel, en siete
provincias. En la misma época, cada ciudad posee un obispo, a veces dos (en el tiempo del cisma
donatista). Las "diocesis" comprendian aproximadamente una superficie de treinta a cuarenta kilometros.
La diferencia entre el campo y la ciudad no es rigida, como lo es hoy en dia en la Italia meridional: no es
cuestion de poblacion sino de civilizacion. Se estima que la poblacion global del Africa colonizada era de
seis millones de habitantes. Las grandes ciudades, como Cartago, se prolongaban en suburbios. Duga es
una colonia que pertenece a una ciudad tipicamente africana; cierto nimero de campesinos viven en la
ciudad y diariamente van a trabajar en los campos, fuera de los muros. La ciudad de Tidis vive de su
produccion agricola. Hasta en Hipona nos encontramos que una parte de la poblacion habla panico y
entiende con dificultad un sermén en latin.

Los ingenieros romanos habian consagrado todo su talento para economizar la distribucion del
agua, el "oro blanco" que aportaba la prosperidad y el bienestar. Celebrada por los mosaicos maritimos,
poblada de genios, de diosas y de venenos; el agua es verdaderamente un don del cielo. Una fuente de
agua equivale a una fortuna. Es considerada como una divinidad. La prosperidad de Africa se abre
paulatinamente a nuevas culturas. Bosques de olivos cubren la llanura de Tysdrus y las colinas de
Numidia. Agustin, hacia donde dirija su mirada, desde su Tagaste natal, percibe el verde gris de los
olivares.

Ademas del trigo y del aceite, la regidn exporta marmol y vestimentas. Para valorizar el suelo, los
romanos realizardn enormes trabajos hidradlicos para irrigar los campos. Los acueductos conducen el

6
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agua al corazon de la ciudad. Se puede admirar a Tiddis, construida como un castillo, en el litoral de la
costa; y sus enormes depo6sitos que recogian el agua de la lluvia para alimentar la ciudad. Se construyen
pozos y cisternas. Algunas de éstas, en Cartago, miden 3000 m2. Los diques capturan el agua de los
torrentes en inmensas reservas. La distribucion es hecha segun leyes precisas. Cada propietario tiene
derecho a horas determinadas, como sucede actualmente en los oasis.

Un reglamento de esa distribucién ha sido encontrado en Lamasba, cerca de Lambesa. Existe
también un sindicato de aguas. Una inscripcion de ElI Djem sefiala que una actuacion sindical permitid
que el agua llegase a toda la ciudad y a las casas particulares. Un habitante de Calama (actual Guelma)
alaba los trabajos realizados: antes apenas disfrutaba de un hilo de agua; ahora, el agua llega mucho mas
copiosa y abundante. Las termas y los sanitarios municipales consumen una cantidad enorme de agua. Las
inscripciones prueban el cuidado con que se construian los acueductos, se limpiaban los conductos y se
reparaban los depdsitos.

Como Roma y las ciudades italianas, las ciudades africanas multiplicaban las fuentes pablicas. Los
magistrados municipales las adornaban con elegantes monumentos, que son la maravilla del turista
cuando hoy en dia visita Tipasa, Hipona y Djemila.

La tierra era rica y el terreno parecia predestinado a los cereales. La espiga madura, simbolo de la
fecundidad de la tierra, representa, al mismo tiempo, la divinidad de Africa, como lo muestra una estatua
del museo de Susa.

Los romanos habian reconstruido Cartago, gracias a la prosperidad africana. César y Augusto la
habian poblado de colonos venidos de la capital y de las provincias de Italia.

Esplendor del talento romano, llena de sol y vida, Cartago inspird6 a los poetas africanos,
maravillados por su belleza. Poetas romanizados por la cultura pero cuya sangre permanecia africana.
Sobre la colina de Birsa, desde donde la mirada puede escrutar la lejania del mar, se establecié el barrio
de casas blancas, que brillaban en medio de los jardines donde florecian los naranjales. El palacio del
proconsul forma el centro de la ciudad. EI "forum" esta rodeado de porticos y de basilicas. Cartago posee
un auditorio para los espectaculos musicales, semicircular y enteramente cubierto, un teatro, un anfiteatro
y las grandiosas termas de Antonino. Los decuriones embellecian la ciudad y construian edificios
suntuosos. Agustin viajo a Cartago por primera vez a la edad de dieciséis afios y seguramente abri6 sus
ojos maravillados frente a una belleza hasta ese entonces desconocida. Descubre el amor y su tormento, el
ardor de las pasiones con momentos de exaltacion y de pudor.

Cartago es el suefio de todos los altos funcionarios, y era buscada, como lo es en la actualidad, por
ejemplo, una embajada en Roma o en Londres. Los grandes personajes viven y se enriquecen en ella:
Simaco, la familia de los Volusianos. Los hombres de letras son apreciados como un académico lo es en
la villa Bonaparte o en el Palacio Farnese en Roma. Tertuliano ya habia criticado la vida disipada, el lujo,
la vanagloria, los banquetes fastuosos, las fiestas y las modas de la alta sociedad. Otra clase de gente
participa en los clubs literarios con sus sesiones de poesia. y sus concursos de elocuencia. En la estacién
calida, el patricio vuelve a sus tierras o descansa en las estaciones termales mas afamadas.

El mundo exterior decia: "Africa es grande, bella y buena. Los africanos no lo son". Los romanos se
sentian a gusto en esta tierra opulenta y soleada, tan cercana y tan diferente. Africa recibe todo pero jamés
se entrega. La prosperidad de la region no afluia totalmente hacia Cartago o Roma. Africa también saca
su partido y su beneficio. El coliseo de EI Djem celebra la opulencia de la region, en particular la
recoleccion de las aceitunas. Cada ciudad se embellece con monumentos, templos y estatuas.

Los cénsules y los nobles querian ganarse la simpatia de los ciudadanos mediante el ejercicio de la
magnanimidad. Cuando se contemplan las construcciones de Lepsis, en Libia, ordenadas por Septimio
Severo para adornar los lugares de su nacimiento con lujo y magnificencia, nos da la impresion que el
Emperador ha querido desafiar a los siglos posteriores.

Roma, por su parte, habia introducido sus instituciones, su organizacion, su idioma, su cultura, sus
escuelas y corporaciones, sus colegios y juegos, evitando intervenir en los asuntos municipales siempre
que las ciudades no tuvieran dificultades financieras. Africa formd, por esta razon, a escritores y retoricos,
funcionarios y senadores y hasta emperadores. El Africa cristiana nos muestra un Papa, escritores de la
talla de Tertuliano y, finalmente, a Agustin que ya anuncia la Edad Media.
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Los recursos del Africa eran mdltiples. EI milagro econémico no se debia s6lo a la presencia
romana. El suelo era fértil pero la poblacion también era trabajadora y sacrificada. EI campesino tenia el
sentido de empresa y gusto por el comercio que los hombres del litoral habian heredado de los fenicios.
Sacerdotes catolicos se encargaron de administrar el tesoro publico por amor a los negocios... 0 por
compensacion.

Los bereberes eran sincretistas. Aceptaban las divinidades fenicias, egipcias, griegas y romanas sin
abandonar las suyas propias. En el siglo IV encontramos entre los cristianos practicas religiosas locales,
como los ritos para obtener la lluvia. Africa habia recibido los dioses fenicios: Amon y Tanit, con sus
exigencias de sacrificios de nifios. Roma, con sabiduria, mantuvo sus templos dandoles, sin embargo, un
nombre latino. El pueblo campesino, entonces, estaba convencido de que continuaba venerando los
mismos dioses que sus ancestros. Apuleyo es considerado como el sacerdote de Eschmun. El templo de
Tanit es el centro de la piedad nacional. Agustin nos describe las celebraciones que ha visto desarrollarse
ante sus ojos: las danzas lascivas, etc. La trinidad punica reina en Cartago con soberania y poder.

Puede dar la impresion que el matrimonio entre el colonizador y la regién colonizada habia sido
consumado y de que una nueva generacion mestiza se emergia en Africa.

El Africa que se dice romana esta orgullosa de serio. Las inscripciones hablan de una "edad de oro"”
o del "joven vigor del nombre romano™: Los mismos habitantes abandonan los nombres punicos para
adoptar nombres latinos. En todas las ciudades, el latin es la lengua oficial. La mas modesta inscripcion
habla la lengua del conquistador. En el campo, se habla un latin incorrecto. No obstante, hasta en Hipona,
el panico no deja de hablarse. En el ambiente rural de la didcesis, en tiempo de Agustin, un sacerdote que
hable latin no se hara comprender y debera recurrir a un intérprete. Basta con alejarse de las ciudades para
encontrarse con la resistencia de los bereberes. En realidad, las familias africanas de las ciudades
contaban entre sus ancestros a soldados y colonos romanos, a comerciantes fenicios y a artesanos
bereberes. Es una curiosa mezcla de Oriente y de Occidente, de Italia y de Africa. Esa mezcla permite que
florezcan escritores brillantes como Tertuliano y Agustin formados en la cultura latina.

Africa fue romanizada de una manera inarmoénica. Tdnez oriental es el que recibié mayor
influencia. Numidia y Mauritania permanecieron mas independientes. El "limes" (frontera fortificada)
protegia a la region contra las incursiones de las poblaciones ndmadas.

Patricio, Médnica y Agustin, con probabilidad, eran de descendencia bereber. Hasta en su nombre,
Monica recuerda a una divinidad autéctona. El padre de Agustin es “curialis", es decir, consejero
municipal del "ordo splendissimus™ de Tagaste: el superlativo dignifica a una clase social pobre. Su hijo,
profesor de la capital imperial, esperaba convertirse en gobernador provincial. Siendo ya sacerdote, un
retorico pagano de Madaura, Maximo, ironiza los nombres panicos de los primeros cristianos de la ciudad
(Migin, Namfamo). Agustin se muestra, entonces, orgulloso de su pasado bereber y polemiza con el
retorico.

La tierra caracteriza y marca a una raza. El suelo fecunda el trabajo, la contemplacién y la accion.

Tertuliano y Agustin son dos hijos del suelo africano: Tertuliano, el hombre extremista, antiherético
por excelencia y que termina su vida en las elucubraciones del montanismo, y Agustin, el introvertido,
que se hace monje; consagrado obispo, es agobiado por su pequefio pueblo. Nos confia su vida en sus
Confesiones, una obra maestra. ;Como definir al alma africana en su entidad irreductible? Es un trabajo
peligroso: implicaria hacer una mezcla de Yugurta y de Tertuliano, de Apuleyo y de Agustin. También
sera necesario distinguir entre africanos autdctonos e importados, entre romanos y nimidas romanizados.
Agustin es hijo de esta Africa donde encontramos a fenicios, griegos y romanos, libios, mauritanios,
nimidas y bereberes. Estos pueblos forman seres de violencia y ternura, de pasion incontrolada y de
fervor excesivo. Recibid de esta tierra su temperamento ardiente, impulsivo, extremista. Mas masico que
pintor, mas atento a la voz que a la belleza de un paisaje, sensible a la ironia y al sarcasmo.

Las sedimentaciones sucesivas han modificado la morfologia del alma africana-o La costa
mediterranea ha sufrido al influjo fenicio. Las poblaciones nimidas son mas plasticas. En el fondo, sin
embargo, son rebeldes a toda asimilacion. Con relacion a Roma la actitud es ambigua: algunos la
rechazan, otros la aceptan, otros dudan... En el momento del donatismo entre los cristianos existe divisién
y separacion. Los ataques de los circunceliones, entre otras rebeliones endémicas, son una manifestacion
antirromana. También en el Africa Proconsular y en Numidia, los mauritanos creen encontrar ayuda entre
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los bereberes del campo y entre los siervos de las grandes propiedades. En Cartago, alrededor del Templo
de Tanit y de Baal, el menor incidente desencadena el fanatismo pagano. Las poblaciones reciben al
cristianismo como una forma de rebeldia.

Rica en contradicciones, Africa es solida, resistente al dolor. EI mismo Agustin poseia una salud
vigorosa que le permitia consagrarse a sus ocupaciones durante el dia y a los estudios y a su obra
teoldgica durante la noche; de emprender numerosos y pesados viajes a través de toda el Africa como
peregrino de la ortodoxia y de la elocuencia: de Cartago a Jerjel, de Hipona "a Tebesa. Y, sin embargo,
vivio hasta los ochenta y seis afios.

Sus bronguios delicados soportaban mal el clima himedo y maritimo de Cartago e Hipona. La
poblacion africana es sana y robusta. Herodoto habia ya dicho que no conocia la enfermedad y moria... de
vejez. Los centenarios eran numerosos segun nos indican los epitafios. "Yo he celebrado cien honorables
aniversarios", escribe el orfebre de Cirta. La inscripcion de una mujer en memoria de su marido que
fallecio a los ochenta y dos afios, dice: "Tu has muerto demasiado pronto. Deberias haber vivido cien
afios . Otro epitafio, en Cilium, de Flavio Sabino, muerto a los 110 afios (su mujer falleci6 a los 105
afios) se lamenta de lo fugitiva que es la existencia humana. Elius Catus, en Tebesa, espera cumplir 104
afios para hacerse construir un mausoleo. A los 104 afios todavia viaja a caballo para visitar sus
propiedades. EI mismo supervisa los trabajos de los albafiiles que construyen su monumento funerario en
donde también se reunir&n con €l su esposa Rogata y su nuera.

El alma africana, aln antes de estar dividida entre Cartago y Roma, entre el donatismo y la Iglesia
Catolica, estaba dividida por un fuerte maniqueismo.

El donatismo es la proyeccion en una situacion religiosa de una division interior que se expresa en
la necesidad de juzgar a los otros, de dividir tajantemente entre buenos y malos, en la imposibilidad de
hacer una autocritica y de interrogarse sobre la pureza de su creencia, sobre la sobrevivencia de sus
supersticiones y practicas paganas. Agustin reprocha esto con frecuencia a sus fieles. Los intransigentes
obispos donatistas eran, por otra parte, contradictorios. Reprochaban a los catdlicos su colaboracién con
Roma pero no dejaban ellos también de recurrir al poder imperial. Se pretendian hijos de los martires y
permitian un culto supersticioso de las reliquias. Por eso es facil afirmar "los restos de paganismo que
existian en los ritos funebres donatistas".

Agustin, partidario del rigor en las celebraciones funerarias, evoluciono, sin embargo, en su actitud
frente a este fendmeno. Su corazdn de pastor ha evangelizado al del te6logo. Lo que sorprende, cuando se
considera el donatismo como fendmeno africana, no es la diferencia sino la identidad fundamental de las
posiciones y de los comportamientos.

El problema crucial de Africa no era la alergia de sus élites y de sus intelectuales al Evangelio sino
su gran permeabilidad, el movimiento de las masas populares y el exceso de su sensibilidad: "Una
palabra, y las lagrimas brotan™, reconoce Agustin. Una injuria los heria profundamente, el temor del
castigo los sometia a sus dominadores, con lagrimas y gritos. Humillado, el donatista convertido volvia a
la disidencia. jImaginemos la responsabilidad de un obispo en estas circunstancias! Esto explica la rapida
difusion pero también la desaparicion del cristianismo. En el litoral, sobre las ricas planicies de la parte
preconsular donde se instalaron todos los conquistadores, la Iglesia se establecié rapidamente. Las
regiones montafosas, pobladas por bereberes, hostiles a la penetracién romana y cristiana, manifestaban
la misma resistencia a toda posible invasion y asimilacion. Sin embargo, el Evangelio inculturizado se
mantiene contra viento y marea.

La evangelizacion del campo africano.

Algunos judios, provenientes de la Libia cirenaica y testigos de Pentecostés en Jerusalén han
llevado indudablemente las primicias de la Buena Nueva a tierras africanas. Esto es, por lo menos, lo que
dice Tertuliano apoyandose sobre el testimonio de los Apdstoles. Los navios de Alejandria y de Oriente
hicieron escala en los puertos africanos. EI Evangelio vino del Oriente y no de Roma. Las inscripciones
cristianas en las necrépolis judias de Gamart y Adrumeto prueban que las dos comunidades vivian en
concordia hasta el punto que "dormian unidas el Gltimo suefio".
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El Imperio no habia dividido estas comunidades; hecho que sera ‘consumado en la época de Neron.
De Tertuliano a Agustin y Salviano de Marsella, los escritores, no necesariamente africanos se basaban
sobre una lejana tradicién de origen apostoélico, venida de Oriente. La influencia oriental se manifiesta en
la decoracion y en la arquitectura de las iglesias, en la liturgia y en las disciplinas sacramentales. Es
posible que la primera lengua litdrgica haya sido el griego. De hecho, las primeras actas de los martires
africanos han sido escritas en griego.

Bruscamente, al fin del segundo siglo, la Iglesia de Cartago aparece enteramente constituida, con
comunidades importantes y fervientes, una jerarquia, cementerios, lugares de reunion, liturgia
estructurada en donde la influencia oriental es visible. "Nosotros hemos nacido ayer y ya invadimos el
Imperio™ "formamos la mayoria en cada ciudad". Lo que Tertuliano escribe al procénsul Scépula, a
comienzos del siglo 111, conviene mejor a Africa que a Italia. La fe cristiana comienza a infiltrarse en las
tribus bereberes de Getulia y Mauritania. La Buena Nueva corre rapidamente sobre la region, llegando
hasta lugares modestos, como Scilis, actualmente no identificable; que dio al Africa sus primeros martires
(180). La copia de esos actos gloriosos se conservaba en los archivos de las Iglesias y se leia, de
aniversario en aniversario: esos martires, con sus nombres punicos latinizados, significaban la
profundidad de la penetracion cristiana hasta los lugares mas alejados.

Tertuliano nos permite comprender el alma africana en lo que posee de barroca e irreductible. En
los comienzos del siglo 111, Tertuliano es un moralista rigido. Esta actitud lo llevara al fanatismo y la
division. También hay algo de donatista en él. Del Evangelio retiene las formulas abruptas, la violencia
que sufre el Reino; se complace en los colores del Apocalipsis. Hombre integro, pertenece a la raza de los
revolucionarios y de los profetas. Le falta equilibrio y dulzura. Se enoja con todo el que lo contradice. Su
inteligencia aguda e inquisitorial, descubre en el adversario todos los defectos posibles.

Utiliza especialmente el arsenal de sus conocimientos juridicos y retoricos. Tertuliano juzga todo
con rigor y modifica sus afirmaciones segln las causas y los adversarios. Sus escritos reflejan su
temperamento apasionado. A su manera amaba el placer... con violencia. Intransigente, prohibié a su
mujer que, en caso de su muerte, volviese a casarse. Seria interesante conocer las confidencias de su
esposa... Tertuliano es mas africano que cristiano, su drama es el drama de Africa.

La vitalidad misma del cristianismo provoca la persecucion y los periodos de tolerancia
acompafiados de los periodos de delacion y represion: bajo Decio (250-253), bajo Valeriano (253-260) vy,
sobre todo, bajo Diodeciano (entre 295 y 304). El martirologio africano se inaugura, bajo Septimio
Severo, con Felicidad y Perpetua, dos cristianas de Tuburbo, que confesaron su fe en Cartago. Ellas son
seguidas, cincuenta afios mas tarde, por el obispo de la metrépolis: Cipriano. Estos hijos e hijas de Africa
confesaban bravamente su fe delante del poder romano. Con o sin razon, los donatistas invocaban el
testimonio, la independencia y la intransigencia de Cipriano, ya legendario. El habria defendido la
autonomia africana contra la centralizacion religiosa de Roma.

Al proconsul, Cipriano habia hablado con una noble dignidad: "Haz lo que se te encomendd. En un
asunto tan evidente, no hay que dudar”. Después de cierta deliberacion, el magistrado lee la sentencia:
"Tascio Cipriano morira por la espada. Esto ordenamos”, "Deo gratias" responde simplemente el obispo.
El martirio de Cipriano sera explotado por las tropas donatistas para justificar la resistencia africana
antirromana. "Bajo la apariencia de la religion, escribe Monceaux, continda la lucha, iniciada hacia siglos;
entre el conquistador y el indigena™.

La persecucion intensifica la evangelizacion. Los setenta obispos del siglo Il son ya ochenta y siete
en 256.

A principios del siglo V seran mas de seiscientos. Esta cantidad contenia lo mejor y lo peor; los
fieles hasta el martirio y otros que rapidamente sacrificaban a los idolos (los lapsi). Cipriano nos esboza
un cuadro pesimista de la comunidad que encuentra en Cartago hacia el 250:

"Cada uno quiere aumentar su fortuna. Los cristianos olvidan lo que sus antepasados han hecho en
la época apostdlica y que ellos deberian continuar haciendo; arden en el deseo de las riquezas; s6lo en
esto piensan. Se necesita mas piedad en los sacerdotes, mas integridad en la fe en los ministros de Dios,
mas caridad fraternal, mas orden en las costumbres. Los hombres se adornan con frivolidad sus barbas,
las mujeres ostentan su vanidad. Se casa a los infieles y se entrega a los paganos las cosas sagradas”.
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Aunque existe paz exterior, en el interior hay guerra. Esta comienza como una resistencia, una
intransigencia con sospechas, rivalidades, guerrillas. Atacar parece el mejor medio de afirmar la propia
integridad. Los partidos se oponen. La tendencia a la division, caracteristica del alma africana, provoca
choques y cismas. El cristianismo africano es bravio y combativo. Esta profundamente arraigado en la
tierra que ha bebido la sangre de sus martires. Celebra solemnemente a éstos: Felicidad y Perpetua,
Cipriano de Cartago; sin embargo, recuerda Agustin, no se venera a San Lorenzo ni a los mismos Pedro y
Pablo que no han tenido el honor de ser africanos.

¢Qué es lo que ha seducido a los africanos en el Cristianismo, venido de Oriente, cuna de tantos
movimientos espirituales? La respuesta es tan compleja como el alma africana. Las explicaciones
puramente socioldgicas, politicas o estadisticas no nos dicen lo esencial. Es erroneo explicar la expansién
cristiana como un fendmeno politico de protesta contra la presencia romana.

Entre los convertidos habia rebeldes: basta comprobar para convencerse de esto que los primeros
objetores de consciencia en la iglesia son los africanos. Conocemos las actas de Maximiliano, hijo de
Victor, reconocido como apto para la milicia: Yo no puedo servir, no quiero obrar el mal porque soy
cristiano -Es necesario servir o morir- Jamas seré soldado. Puedes cortarme la cabeza. Jamés serviré en
los ejércitos del mundo. Soy soldado de Dios". Marcelo, otro africano, que fue centurion, en una fiesta
militar que celebra el aniversario del Emperador, "arroja sus insignias delante de sus comparfieros".
Abiertamente profesa su fe: "Soy soldado de Jesucristo, el Rey eterno. Ya no serviré mas a vuestros
emperadores”. La atencion a los pequefios y a los oprimidos, basada en un evangelio que habla de
igualdad, de fraternidad universal; la necesidad del misterio y de la trascendencia, el temor frente a la
majestad divina, la doctrina de la salvacion y la gracia tienen un gran influjo en la difusion de la Buena
Nueva. La doctrina cristiana seduce a los pragmaticos africanos por su incidencia en la vida cotidiana.
¢Qué es lo que cambia? El Evangelio da una respuesta a esta cuestion. Son las costumbres cristianas de
Cartago, la fraternidad vivida con los pequefios y los pobres lo que atrae al fogoso Tertuliano. Es la
conversion, a una vida casta, que le parecia imposible, lo que cambia la existencia de Cipriano. EI mismo
Agustin, que se debate en cuestiones metafisicas, es conmovido por la voz que le pide cambiar de vida: es
una llamada de San Pablo a vivir en la pureza lo que decide finalmente al futuro obispo de Hipona a
hacerse cristiano

El Africa cristiana en el siglo 1V: nacimiento de un cisma.

El donatismo domina toda la historia del siglo IV en Africa. Divide a la Iglesia, paraliza sus
esfuerzos, fanatiza en lugar de evangelizar. Las pasiones bullen o hacen eclosion.

Los africanos estan divididos y se pelean entre ellos hasta el exceso. El cisma comenzé por un
malentendido. El obispo de Cartago, durante la persecucion de Diocleciano, se comportdé con moderacion.
La minoria intransigente le reproch6 esto. Acusado en Roma, Mensurius se justifica y fallece después de
un viaje. Le sucede Ceciliano, elegido regularmente por la comunidad y luego ordenado. La minoria
hostil, sostenida por Lucila, una matrona riquisima, se opone y elige a un lector, Majorino, que pertenecia
a la familia de esa matrona. Majorino es ordenado con el apoyo de obispos numidas. El clan opositor a
Ceciliano, bajo el impulso de Donato, se dirige al obispo de Roma y después al emperador Constan tino.
No reciben ninguna respuesta positiva y, por eso, comienzan una revuelta en Africa. La autoridad intenta
disuadirlos y, con el tiempo, el endurecimiento "manu militari" se ensafiara con las iglesias rebeldes. Esto
fue un error: "Los que ensalzaban a los martires encuentran la ocasion de convertirse ellos mismos en
martires”. El incidente se agranda y adquiere proporciones inusitadas. Lejos de ofrecer un frente comun,
el donatismo se divide y subdivide. Todo el siglo 1V vivira este drama, agravado por las intervenciones
del poder estatal. "La tunica indivisa" de la Iglesia se rasga.

La Iglesia de Africa.

El arbol no nos debe impedir ver el bosque ni hi historia del donatismo nos debe obstaculizar
apreciar la vida y organizacion de la Iglesia africana. Debemos intentar esbozar el rostro de esta Iglesia,
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algunas veces desfigurado o al que se ha prestado poca atencion. La lglesia de Africa estaba dividida
como la administracion civil en seis provincias, a las que se debe afiadir Mauritania, Tingitania (Tanger),
unida a Espafia. La sede de Cartago gozaba, después de Cipriano, de gran prestigio y autoridad que se
conservaran hasta la invasion bizantina.

El Primado convoca y preside los Concilios plenarios, promulga las decisiones, cuida que se
ejecuten, confirma las elecciones episcopales, fija la fecha de Pascua, recibe las apelaciones de los
procesos eclesiasticos, conserva los archivos conciliares. Maestro en las cosas divinas, podia decir como
Aurelio que "tenia la responsabilidad de todas las iglesias”. Jaméas adopta las actitudes de lo que podria
ser un faradn cristiano, a la manera del Patriarca de Alejandria: y en oposicion de éste ultimo, aquél
afirma su autonomia frente a Roma. Después de Cipriano, son numerosos los obispos de Cartago que no
aceptan simplemente la supremacia romana. Sabian que podian hablar fuerte porque eran los jefes de una
Africa cristiana solidamente organizada; a partir del siglo Il se convierten en los portavoces de
numerosos obispos. La crisis donatista obliga al Africa a multiplicar sus contactos con Roma. Sin
embargo, las medidas relativas al donatismo, decididas el 393 en Hipona y puestas en vigor por el
Concilio del 401 no contaban con el consentimiento de Roma. Las diversas provincias tienen un
Metropolitano que tambien lleva el nombre de Primado, titulo que corresponde no a una Sede sino a un
conjunto de obispos. EI Primado de Numidia es un personaje notable, ya desde el 305. Los otros buscaban
afirmarse con mas o menos eficacia. Las provincias religiosas no coincidian enteramente con la
administracion civil. Por ejemplo, Hipona, que era parte de la Proconsular, dependia del Primado de
Numidia.

Estudiando los canones de los diversos concilios africanos, se comprende que la Iglesia africana era
consciente de su autonomia, celosa de sus privilegios y hostil hacia quien no queria reconocer su
identidad. Busca incluso no recurrir a Roma en cuestiones delicadas: un sacerdote excomulgado, por su
obispo, pero exonerado por un juicio romano, podia permanecer no obstante esto, excluido del clero
africano.

Esta manifestacion de autonomia puede sorprender pero se aclara a la luz de historias como la de
Apiarius, depuesto y excomulgado por faltas reiteradas. Viaja a Roma, donde es bien recibido por el
Papa.

Al regresar a Africa es considerado indeseable en Sica hasta que encuentra un lugar en Tabraca,
sobre la costa mediterranea, a mitad de camino entre Cartago e Hipona. Su comportamiento deja mucho
que desear. El Papa lo confia a un legado pontificio™ Faustino, encargado de obtener la anulacion de la
sentencia africana. Aurelio, obispo de Cartago, retne un Concilio' plenario. Faustino, con poca habilidad,
en lugar de permitir el desarrollo del asunto, interviene defendiendo a su cliente. Los obispos no se dejan
intimidar. Deliberan tres dias. Golpe de teatro: el mismo acusado reconoce sus faltas. Faustino regresa
con una carta en la que se leia: "Dejad de lado los procedimientos arrogantes; no convienen a la Iglesia de
Cristo, en donde todo debe ocurrir con simplicidad y humildad, en presencia de Dios". Este lenguaje
enérgico sera entendido. Es el canto del cisne de una Iglesia que va a destruir la conquista de los
vandalos.

La vitalidad de la Iglesia de Africa se manifiesta en una generacion de jovenes obispos, que
reemplazan a los prelados ambiciosos, comprometidos, intrigantes, sin solida formacion teoldgica.
Alrededor de Agustin, nosotros encontramos a obispos de calidad, de una teologia segura, de una
dedicacidon desinteresada al servicio de la Iglesia y del pueblo cristiano.

Una vez que se instaur0 la paz, la Iglesia se organizd. Se construyen basilicas e iglesias que
expresan el fervor y la voluntad de dominio y poder. Optato de Milevis reprocha a los donatistas el que
construyan Iglesias como la de Timgad: desmesurada e innecesaria.

Cartago posee muchos edificios de culto -Hipona también aunque en menor proporcion- ademas de
la Basilica mayor, construida sobre los restos de Felicidad y Perpetua; estaba la Restituta, Basilica
dedicada a Fausto; las iglesias dedicadas a la memoria de los martires cilitanos en Celerina; a San Agileo,
San Pedro, a la Theotokos, a San Pablo; las tres Basilicas dedicadas a San Cipriano, gloria de la ciudad, y
que fueron construidas en el lugar de su martirio, en una sepultura provisoria, esperando construir luego
una Iglesia definitiva. Agustin reza, con ocasion del aniversario de Cipriano, en varios lugares de
peregrinacion.
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Paulatinamente nace una arquitectura, un estilo, un arte africano que se afirma en las iglesias, los
altares, los relicarios, los mosaicos, los frescos y la pintura, los sarcofagos y las l&mparas. La Iglesia
utiliza la técnica y la experiencia' del arte bereber de la cerdmica para expresar los valores religiosos de su
fe. Las piedras son poca cosa, dice Agustin en Hipona, donde la Basilica no era particularmente elegante.
Lo que importa son las piedras vivas. Esta iglesia recibe, segun la imagen del Pastor de Hermas, en su
construccion, a las piedras mas diversas, algunas deformes o mal ajustadas.

Mas que en Italia, la aristocracia se cristianiza. La élite intelectual escucha a Agustin, influenciada
por su gracia y prestigio. EI monaquismo masculino y femenino echa raices en Hipona, desde donde se
extiende a las ciudades de la provincia. La comunidad de Adrumeto se nos hace notoria durante la
controversia pelagiana. Las regiones del interior son mé&s reticentes y mas fieles a sus antiguas
divinidades. No olvidemos que “paganus" significa, en su origen, campesino.

Las luchas internas de Africa paralizan la accion misionera. EI magnifico esplendor de los primeros
siglos parece palidecer. La cristianizacion se afirma e intensifica en las zonas donde la Iglesia ya esta
solidamente establecida pero no avanza méas alla. Los africanos de las montafias, de la Cabilia, Hodna,
Aurés, mal controlados por los soldados romanos, son impenetrables al Evangelio. Lo mismo pasa en la
Mauritania Tingitana. A pesar de la presencia de los romanos, la region es "ligeramente romana y
ligeramente cristiana”. La Iglesia tiene la imagen de una capellania militar. A los comienzos del siglo V,
el obispo de Hipona reconoce que existen numerosas poblaciones en Africa que no han recibido el
Evangelio.

En efecto, en la Conferencia de Cartago (411), dos obispos, uno donatista y el otro catélico;
representan a la region de Arzugas. Curiosamente, bajo la ocupacion vandala, cuatro esclavos catélicos,
vendidos por Genserico al jefe de la tribu, Capapiti, contintan la evangelizacion en tierra infiel.

No obstante el entusiasmo, en las horas oscuras de la persecucion el Africa cristiana se desmoviliza,
incapaz del heroismo cotidiano. En tiempos de paz, la sangre bulle y se rebela: es la sangre de Donato y
Gildon, no la de los martires. Insuflar a la Iglesia de todos los dias el fervor de los martires es la mision
que se impone Agustin en Hipona, donde esta destinado. El obispo vive sus primeras experiencias entre
entusiasmos y desalientos. "Amar y ser amado”: es el lema que lo guiara en su accion pastoral.
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CAPITULO 11
HIPONA LA REAL

EL viajero o el turista que hoy desembarca en Annaba, la antigua Bona, se imagina dificilmente que
en ese cimulo de piedras que observa, existié Hipona, Ilamada la Real en memoria de los reyes nimidas
que la habian elegido como capital durante la conquista romana. Es la segunda ciudad de Africa.
Solamente un garaje lleva el nombre de la antigua ciudad.

Durante bastante tiempo los restos arqueoldgicos de la antigua Hipona habian permanecido sin
descubrir. Fue la obstinacién bretona de un oficial de la Marina, Erwan Marec que, ya en 1924, [lamoé la
atencion sobre la olvidada Hipona con el fin que el gobierno frances alquilara 25 de las 60 hectareas que
cubrian aproximadamente la antigua ciudad. Se descubre lentamente lo que quedaba de la ciudad donde
Agustin fue obispo durante 36 afios: su teatro, foro, curia, mercado, sus termas, la Basilica cristiana que,
sin duda, es la "Basilica pacis" donde, los domingos y las fiestas, se escuchaba a Agustin.

Musulmanes y cristianos vienen a visitar los lugares y peregrinan hacia la moderna Basilica que
perpetda la memoria de uno de los mas prestigiosos bereberes de la historia.

De Agustin mismo Hipona no posee nada, absolutamente nada. Ni una piedra ni una inscripcion ni
una reliquia. Sus restos fueron llevados a Italia cuando ocurrieron las invasiones vandalas y son
venerados actualmente en la Catedral de Pavia. EI hombre que hizo la gloria de su ciudad y del Africa
cristiana no ha dejado ninguna traza, como insinuando que pertenece al Universo.

La misma Tagaste, la ciudad natal de Agustin, el Souk-Ahras actual a 96 Km. al sur de Hipona; no
conserva nada de su pasado ni de los primeros afios del mas célebre de sus hijos. La ciudad, ubicada a 600
metros de altura, en medio de bosques de pinos y olivares que ya no existen, contemplaba los valles
cubiertos de arboles y ricos en trigales. La ciudad antigua, al igual que la actual, lindaba con el campo.
Los agricultores venian para vender sus productos: trigo, aceite, vino, aves de corral y frutas. Es dificil
hacerse una idea exacta de la opulencia de la region, actualmente abandonada, sin bosques. Por lo menos,
Agustin podia en Tagaste, como en Hipona, alimentar generosamente su lampara de aceite producido en
el lugar: esto le permitia trabajar de noche. Esto no lo podia hacer durante su residencia en Italia.

La ciudad

Hipona, "Hippo regius™ para los latinos, tenia su personalidad propia. Construida en el estuario de la
Seybousa, con su rica planicie agricola, formaba una puerta natural entre dos colinas. Hacia el oeste
comenzaba la cadena montafiosa del Djebel Edough. Una de sus alturas, frente al mar, donde se eleva la
actual Basilica de San Agustin, era lugar de un santuario dedicado al dios fenicio Baal (Amén): el Saturno
de la ocupacion romana. Habia cambiado de nombre pero no de religion ni de fieles.

La ciudad, como lo muestra el mosaico del Pescad; resalta en el fondo de un golfo, con sus casas y
monumentos.

Los muros de la ciudad, frente al mar, construidos en caprichosos zigzagueas durante el periodo
comprendido entre el ler siglo antes de Cristo y el 2do siglo después de Cristo, llaman la atencidn por sus
bloques de cal maciza. Protegian la ciudad contra las legendarias tempestades del golfo, luchando contra
los peligros del mar y la tierra, es decir, contra las inundaciones y los aluviones.

Como muchas ciudades de Italia meridional, Hipana se prolongaba en los campos que enmarcaban
al la ciudad. Los agricultores del rico valle de Seybousa habitaban algun tiempo en la ciudad donde
escuchaban los sermones del obispo. Conocemos por los escritos de Agustin, por lo menos, una decena de
propiedades agricolas que son mencionadas en la predicacion del Pastor.

La ciudad como tal, antiguo reducto fenicio, es un puerto, abierto sobre el mar, donde vivia una
poblacion heterogénea: descendientes de fenicios y libias, con sus razas, colores y dialectos. Desde la
época numida los intercambios comerciales con el resto de Africa, Italia y Grecia son activos y variados,
como lo comprueba la ceramica italiana y las anforas de Campania. Esta importacion no paralizaba para
nada la produccidn local en la época romana.
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Con sus murallas, Hipona contrastaba con las nuevas ciudades romanas poseedoras de rutas
trazadas geométricamente. Estrechas calles contorneadas, con rasgos fantasticos, construidas con bloques
irregulares aun visibles, conducian hacia la colina de Gharf-el-Artran, donde se eleva el actual Museo.
Alli, Erwan Maree ha descubierto un altar dedicado a los "dii consentes”, los doce grandes dioses
venerados en Hipona

Villas lujosas, construidas sobre seis niveles, entre los siglos 1 y V, han revelado admirables
pavimentos de mosaicos superpuestos, representando el Triunfo de Amfitrita, 0 a Apolo y Baco. Hacia el
este, en otra ciudad, se han descubierto los grandiosos mosaicos de la Caceria y del Pescado, que ocupan
actualmente todo un muro del museo.

El barrio residencial era elegante y la ciudad, en contraste, con sus extranjeros y esclavos, no
brillaba precisamente por su prosperidad. Agustin la considera una ciudad sucia. Las calles son las
letrinas naturales, una especie de cloaca publica. Los residuos amontonados, al ser quemados, creaban
una atmasfera de aire enrarecido.

Los romanos limitaron la influencia pdnica aunque no pudieron hacerla desaparecer. El Foro es el
real corazon de la ciudad. El de Hipona, el més grande de Africa, estaba poblado por un conjunto de
estatuas. EI nombre del proconsul que lo hizo construir estaba escrito en bellas letras mayUsculas sobre
toda la longitud del pavimento: C. Paccius Africanus. Vivio en el tiempo de Neron y de Vespasiano,
como lo dice el historiador T&cito. Una tribuna permitia a los oradores dirigirse a la multitud: institucion
romana que se adecuaba al temperamento africano, atraido por la palabra. Estaba adornado con estatuas y
proas de navios como en Roma. La basilica civil, sala rectangular que servia para las cuestiones
judiciales, prototipo de la Iglesia cristiana con sus exedras y naves laterales, era un lugar de reunion. Todo
invitaba a los encuentros y paseos. Por dentro, los muros tenian nichos donde se encontraban tiendas. El
conjunto aparentaba una curiosa mezcla de "galleria” italiana y (sudafricana) de "soux™ africana. En un
angulo del Foro, como en Timgad y en Lambesa, las letrinas publicas disponian de un espacio de sesenta
centimetros, separadas por una losa esculpida en forma de delfin. Estaban suspendidas sobre el vacio,
encima de un canal. Una fuente de agua y un sistema perfeccionable permitia tener siempre preparados
estos lugares para la poblacion.

Las termas o bafios pablicos, al Norte y al Sur de la ciudad, completaban el panorama de Hipona y
jugaban un rol considerable en la vida pablica: lugar de encuentro, de reposo, de placer y de cultura.
Poseian lugares deportivos, una biblioteca, clubs e, incluso, como en Sbeitla, un teatro. Se los podria
comparar a los actuales casinos. Las ruinas bien conservadas de las termas del Norte rivalizaban con las
de Roma por su grandeza y elegancia.

Las diversas piscinas de agua fria, templada y caliente estaban adornadas con lujo. El "frigidarium™,
es decir, la piscina de agua fria, era un rectangulo de treinta metros por quince. Todo el edificio estaba
revestido de marmol blanco y gris. Los muros estaban revestidos de azafrdn amarillo. La decoracién
lujosa evoca las termas de Caracalla en Roma. En el "frigidarium" sonreia una Venus con rostro de
Gioconda, descubierta mutilada por E. Marecll. Diversas obras de arte testimonian el refinamiento del
gusto en Hipona: una Minerva armoniosamente revestida, una Afrodita coqueta: expresaban la gracia
importada de la Helade. Un Hércules, de dos metros sesenta de altura, podia rivalizar con el de las termas
de Caracalla, actualmente en el Museo de Népoles. Finalmente un Dionisio, en un angulo exquisito, con
la frente coronada de pampanos y cefiido por una mitra, expresa el encanto ambiguo del dios de la eterna
juventud. En Timgad, entre el "frigidarium™ y el "caldarium", se leia: "Bene lava". Buen bafio. Semejante
inscripcion no ha sido encontrada en Hipona.

Al pie de la colina, donde se eleva la actual Basilica de S. Agustin, fuera del centro de las ruinas
arqueoldgicas, se ha descubierto el antiguo teatro, lujoso edificio del siglo I, parecido en su estilo al de
Dionisio en Atenas. Toda la elocuencia de Agustin no podia alejar a sus oyentes de los espectaculos, de
los mimos y pantomimas, ni tampoco los convencia de que no faltasen a los servicios litirgicos durante
los dias de carreras o de juegos. El teatro de Hipona, con sus balaustradas esculpidas y bien conservadas,
ofrecia de cinco a seis mil plazas que podian albergar a la mitad de la poblacion. Se puede leer todavia
sobre una placa de marmol el final de una inscripcion... em Maritum, facil de interpretar: "infelicem
maritum”. Esto significa el marido engafado. Puede ser el titulo de una comedia con un tema siempre
nuevo y siempre antiguo.
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Dejando el centro urbano de Hipona, en direccién al puerto y al mar, a la izquierda, se encuentra el
mercado mas importante descubierto en Africa: con amplios porticos que conducen al "souk"
propiamente dicho. El patio estaba pavimentado por un mosaico geométrico con cubos blancos y negros.
En el centro, una rotonda, a la que se accede por tres escalones de marmol blanco. Las dimensiones de
este mercado, a mitad de camino entre el foro y el barrio cristiano, permiten juzgar la importancia
comercial de Hipona. Estaba rodeado por construcciones industriales, dificiles de reconstituir.

Como todas las ciudades edificadas por los romanos, la ciudad de Agustin cuidaba particularmente
del agua. Un sistema de canalizacion bien construido y conservado hasta hoy, alimentaba las diversas
termas de la ciudad y de las viviendas. Llegaba a las alcantarillas de la calle, admirablemente disefiadas y
mantenidas. Los magistrados municipales se gloriaban de construir fuentes monumentales. El agua se
deslizaba en fuentes superpuestas, de manera que pasaba de una a otra dando una sensacion" de reposo y
frescura en las horas célidas del dia. La fuente de Gorgona, a la salida del foro, media diez metros de
largo y cerca de siete de ancho. El manantial del agua estaba siempre en el lugar. Otras fuentes, en forma
leonada o de diversas méascaras, encontradas en Hipona, permitian hacerse una idea del nimero y belleza
de las fuentes municipales.

Caminando por la ruta de la Abundancia, hacia el este, nos encontramos con lo que se Ilama el
"barrio cristiano"”, fuera del centro romano aunque dentro de las murallas. En Timgad, al contrario, los
cristianos se establecieron parcialmente fuera de los muros, lo que permitié a los donatistas edificar su
monumental Basilica.

El barrio cristiano

La "insula™ cristiana no designa el barrio donde habitan los fieles, dispersados en toda la ciudad,
dentro y fuera de los muros, sino el complejo arquitectonico de la iglesia que comprende la Basilica
mayor y todas las dependencias necesarias a la vida de la comunidad: casa episcopal, "secretarium™,
biblioteca con capacidad para recibir, en el 393, a los obispos de Africa, monasterio de clérigos y de
laicos, capilla de San Esteban, Baptisterio con salas anexas y, sin duda, la diaconia.

En el centro de este conjunto, estaba la Basilica mayor, probablemente la Iglesia de la Paz,
curiosamente orientada hacia el oeste, como muchas otras lglesias de Africa condicionadas por el lugar.
Un cambio en la orientacion del muro es la prueba de que ha existido una sala rectangular, prolongada por
un abside cuadrado, orientado como la Iglesia posterior que servia como la primera sala de la reunién
eucaristica. La Basilica mayor parece haber sido construida, como la mayoria de las Iglesias africanas, de
prisa para responder a las necesidades inmediatas mas que para satisfacer las exigencias de la estética.
Tigzirt y Tebessa, como la iglesia donatista de Timgad, son excepciones a esta regla.

Hacia el norte de la Basilica, nos encontramos con una ciudad, una de cuyas villas estaba decorada
con mosaicos de motivos amorosos de inspiracion pagana. Agustin cuenta como hereda la villa Julianus,
anexa a su Catedral, lo que le permite extender el conjunto cristiano.

La Basilica, tal como aparece actualmente en sus ruinas, tiene 40 metros de longitud. Es una de las
mas grandes de Africa. Una simple recension de los epitafios que se encuentran por la arqueologia,
muestra la difusion del culto a los difuntos. Una profunda cisterna, que ocupa toda la longitud de la nave,
ligeramente oblicua, parece haber servido de cripta funeraria a sepulturas superpuestas, como lo
testimonian los huesos encontrados. Si la arquitectura parece mediocre, la combinacion de motivos en el
pavimento desarrolla, en compensacion, un juego suntuoso de colores y de formas. Los epitafios decoran
la nave como tapices multicolores y nos recuerdan a quienes descansan ya en Dios.

A la derecha de la entrada, son aun visibles, el Baptisterio, apoyado en cuatro columnas, y las
pequefias termas. Han podido pertenecer a una villa. A la izquierda de la gran Iglesia, a la altura del coro,
Ilama la atencion una capilla. El suelo esté tapizado por mosaicos, el méas bello de los cuales, "el arca de
Noé", ha sido depositado en el patio del Museo.

Al oeste de esta capilla se encuentra un edificio donde aparentemente vivieron los monjes laicos.
Esta al lado de un jardin. Cuando Agustin llega a Hipona para fundar un monasterio, recibe del obispo el
jardin de la Iglesia principal. Mas tarde, ya obispo, lo visita regularmente lamentandose de no poder
seguir esa vida de oracidn, de estudio y de trabajo manual.
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La casa episcopal, englobada en las dependencias eclesiales, no tenia acceso directo a la Iglesia.
Agustin llega a la Basilica atravesando la calle en donde los mendigos piden ayuda y caridad. La
topografia de las ruinas confirma lo que sabemos por los Sermones del obispo.

En las ruinas, al noroeste de la Basilica, en un anexo, se ven piezas que pueden haber servido como
depdsito de granos y aceitunas, un lagar, anforas de todas formas y dimensiones. ¢Estaban reservadas a la
comunidad o a los pobres de los que el obispo se preocupaba constantemente?

La vitalidad del puerto.

Pasando el barrio cristiano comenzaba el puerto, que abre Hipona al mar y da a la ciudad su
fisonomia y su animacion. EI Mediterrdneo mezcla gente griega y comerciantes sirios. El predecesor
inmediato de Agustin es uno de esos griegos que nunca hablo fluidamente latin. El obispo cita en griego
las aportaciones de esa gente a la ciudad.

Como todos los puertos, Hipona posee sociedades de armadores encargados de transportar los
productos naturales sometidos al impuesto. Cuando no son requisados por el Estado, podian realizar
travesias en las que lucraban bastante. Reciben un salario proporcionado al valor de las mercancias: el 4%
del trigo, por ejemplo. Agrupados en corporaciones, heredaban su profesion, al igual que los panaderos de
Roma. Si corren peligro se unen y forman un poder importante: podian especular sobre las mercancias del
Estado, retenerlas en los puertos, embarcar clandestinamente a comerciantes que no pagaban su patente.
Otras profesiones y corporaciones giraban alrededor del puerto: obreros de las canteras, calafateros,
areneros, zambullidores o "buzos" y especialmente estibadores, los Unicos que podian cargar y descargar
las mercaderias de los barcos.

El mar, atrayente, rico y peligroso, era para algunos como una divinidad inalcanzable, al que
algunos mosaicos presentan con la cabeza del dios Océanus, de rostro majestuoso, con la barba prefiada
de algas. También se representaban a las nayades marinas, con formas lascivas y vestidas graciosamente.

Los mirones observaban los barcos llenos de aceite y de grano. "Orgullosos navegantes, conocen
nUMerosos paises y se enriquecen”. El obispo también ha observado en la estacion en que no se trabajaba
el puerto cercano a su lglesia y las embarcaciones en reposo. Hace una graciosa comparacion:

"Esos barcos se aman los unos a los otros, por eso estan siempre cerca entre si sin hartarse. He aqui
reflejadas la unidad de la igualdad y la constancia de la caridad. Si el viento sopla intensamente, el
timonel debera actuar con prudencia. Solo en el puerto estaras seguro™.

Dirigiéndose a aquellos que miran la partida de los barcos, el obispo escribe:

"Ved a aquellos que aman el oro. Ellos navegan, hasta mediados del invierno, estimulados por el
amor del lucro. No temen el frio. En medio de las olas, ponen en peligro sus vidas y se dirigen hacia lo
desconocido".

Agustin habla de esto aunque él no ama la navegacion y haya viajado por mar solamente una vez y
por necesidad. Los riberefios conocen el mar, como hoy los teleespectadores un partido de fatbol. Veian
en las playas de Hipona restos de diversos naufragios. "Cuando veas en la playa el cuerpo de un
comerciante naufragado, llora de piedad y di: jQué desdichado! Por el oro ha perdido su vida; el oro se la
ha quitado". ;{Cuantos son los navegantes que hacen negocio? Sin duda, no muchos. Algunos negaron
hasta la India. Agustin se imagina el siguiente cuadro:

"No te expongas al frio, reposa. Otra voz dice: "Atraviesa los mares, busca los paises desconocidos,
transporta tus mercaderias hasta la India. ;{No conoces la lengua hindi? EI amor de la plata es poliglota.
Desconocido, ta encuentras un desconocido. TU das, él paga; ta compras y transportas”. Has partido en
medio de los peligros; en medio de los peligros regresaras. Cuando el mar agitado te asusta, rezas:
"iSalvame Sefior!" No entiendes lo que te responde: "¢Acaso yo te envié?" La sed del oro te ha hecho
partir para poseer lo que no tenias. Yo simplemente te pido que des, sin fatiga, una limosna al pobre que
mendiga junto a tu puerta. El oro te ha llevado a la India; yo solo he puesto a Cristo cerca de ti para que
alcances el Reino de los Cielos™.

El obispo describe la cerrazon del corazon de aquellos que acompafian al navegante hasta el barco;
de aquellos que parten sabiendo que deberan enfrentar peligros y hasta naufragios; habla de la alegria de
todos cuando el navegante regresa al puerto y a tierra firme, a la casa y a la patria. EI tema del viaje, la
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imagen de la peregrinacion, sugeridas por los Salmos y por la vida, encuentran aqui un fundamento y su
verificacion cotidiana.

El mercado

La red vial relacionaba Hipona con las llanuras de la Numidia cerealista y ain con los grandes
olivares de la regidon de Theveste. Todos esos productos habian motivado la construccion de enormes
alniacenes, segun atestigua la epigrafia. Aun hoy, mercado y boutiques de Hipona confirman la
importancia del comercio y del negocio. Cereales y aceite, frutas y legumbres de la campifia, asi como el
producto de la pesca constituyen la parte mas importante; pero no faltan tejidos, piedras preciosas, oro y
plata.

El obispo recorri6 muchas veces el vecino mercado, hervidero de vida. Mejor que los libros, le
permitia entrar en la onda de lo cotidiano, en la algarabia de las embarcaciones y de los vendedores. Los
romanos rodeados de clientes, se cruzaban con némadas de tez bronceada, mientras los esclavos se
codeaban con los prestidigitadores y las prostitutas envueltas con tanicas de colores brillantes, dejando
detrds de si una estela almizclada. Un escriba, una echadora de la buenaventura y un mago haraposo
recitan peroratas y devanan hechizos. Unos bailarines negros dan vueltas frenéticas, mientras un narrador
va improvisando un interminable relato con una mimica que subraya lo patético de una heroina
necesariamente desventurada.

El mercado de M. Cosinius en Djemila nos da una idea concreta como deberian estar organizados
todos los mercados. Alrededor de un patio enlosado, bajo la galeria, se encuentran las tiendas de diversos
comerciantes. Para poder entrar, el vendedor debe deslizarse a gatas por debajo del mostrador de piedra.
Cerca de la mesa, se encuentra el ponderarium, una gran losa horadada con diez huecos cilindricos, donde
estdn empotrados los ganchos en que cuelgan pesas y medidas. Unas cavidades todavia visibles
corresponden a las medidas para el vino, el aceite y los cereales. EI comerciante las llena con la cupa
olearia (medida de aceite), sacandola de anforas entregadas por el productor. A veces, se puede encontrar
una estatua de Mercurio, el dios del Comercio, que da, él mismo, el ejemplo al sacar el aceite de las
jarras.

Los comerciantes de Hipona, segun sus convicciones o intereses, se hicieron cristianos. Agustin les
observa, recoge las quejas de los clientes, recuerda las exigencias de la justicia y las ganancias
deshonestas:

"Ta pagas el trigo con tu moneda, una tierra con tu dinero, una piedra preciosa con tu oro. Y la
caridad, la pagas con tu persona. Quieres comprar una finca, una perla, un animal; para pagarlos, buscas
en tus posesiones y en tu casa. Para comprar la caridad, debes buscarte a ti mismo, te debes encontrar a ti
mismo.”

El africano de ayer como el de hoy elevé el comercio y el regateo al nivel de un rito y de un juego.
El més astuto es quien gana. Pero todavia se trata de respetar las reglas del juego, de no usar falsas
balanzas y de no engafiar con la mercaderia. Ireneo ya hablaba asi a los lioneses a propésito de la
ganancia justa: "¢ Quién trabaja en negocios, preguntaba él, sin buscar algin beneficio?"

El obispo de Hipona conoce bien a su pequefio pueblo. Un dia le comenta el versiculo del Salmo:
"No hice comercio". Ataca de frente:

"Traficantes, escichenme y cambien de costumbres. Les ocurre engafiar con el precio de la
mercaderia, y no satisfechos con la mentira, le toman a Dios como testigo. Con lo que la gente va
diciendo: "jAsi son los cristianos!"

Con todo, el comerciante interpelado no se da por vencido. Agustin le oye cuando protesta:

"Mi mercaderia viene de lejos, porque aqui no se encuentra. Evidentemente, vendo a un precio
superior al precio- de compra, pues se debe vivir y sacar beneficio de la propia pena. ¢Acaso no esta
escrito: "El obrero merece su sueldo."? ¢A ddnde iré si me prohiben mi negocio? ¢;Me haré artesano o
zapatero? Como si los zapateros no mintieran y no blasfemaran. Te prometen el trabajo para hoy y lo
hacen el dia siguiente".

Para apartar la atencion del comerciante, el obispo se las ve ahora con la gente del campo. Es
comprensible en una ciudad que linda con la campifia: "¢Se imaginan que el campesino no murmura en
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contra de Dios cuando truena, y no recurre a la magia por temor al granizo? No hay labradores honestos,
ya no hay".

Oficios y profesiones liberales

En los sermones se habla de todos los oficios ya que la mayoria se encuentran representados en
Hipona. Uno tras otro aparecen en la predicacion: tejedores, sastres, orfebres, alfareros, zapateros y
carpinteros. Incluso el pajarero con la Flauta Magica. Los bataneros ocupan un lugar privilegiado, quizas
porque una fabrica de purpura al lado de una tintoreria, colindaba con la catedral. Agustin vio a los
artesanos en accion y lo recuerda cuando los encuentra entre sus oyentes. Sin duda conocié el taller,
hallado en, la colina de Garf-el Artran, los deshechos de la cochura, los anillos de arcilla que separan los
envases en el horno para producir las lozas verdes usadas en la region.

Los oficios en su conjunto bien pueden ser honestos, sin embargo son y se tornan lo que son las
personas. "No eches la culpa a tu profesion, a tu oficio, sino a ti mismo, a tu corazén avido de ganancias y
que no teme a Dios". Agustin diria naturalmente: "No hay oficio malo, sino malos trabajadores"”. Existen
oficios francamente deshonestos, como los que conciernen la idolatria en los espectéaculos, y a fortiori los
de proxeneta y de prostituta, "el oficio mas antiguo del mundo”. Una ciudad portuaria como Hipona no
escapa a sus tentaculos. Sin embargo, el obispo insiste poco: ¢a qué sirve hablar a los ausentes?

Agustin, al igual que todos los escritores cristianos de su época, Ambrosio y Basilio, ataca la usura,
verdadero chancro del Imperio en decadencia. Es practicada por grandes y chicos, senadores y aun
clérigos. El obispo de Hipona habla duramente de los usureros a quienes trata de ladrones. Les reprocha la
impudencia con la que se desempefian en la plaza publica. Su tréfico es comparable a los oficios méas
ruines: el ladron, el proxeneta, el mago, quienes "trapichean la iniquidad. Espafia exigia de los
convertidos el abandono del oficio de usurero, bajo amenaza de exclusion de la comunidad.

Las profesiones liberales a que el maestro de Hipona se refiere las mas de las veces, son las de
docentes, gramaticos, profesores de derecho, retéricos, abogados, y sobre todo médicos. El obispo de
Tagaste y Madaura conservd un mal recuerdo de sus primeras clases, en que la ensefianza no era
descubrimiento del espiritu sino férula y castigos. Con cierto humor, asegura a sus oyentes: Y0 soy un
padre para ustedes mas no un gramatico que esgrime el palo”.

Hipona no es una ciudad de cultura como Madaura. Su Unica biblioteca es la de la Iglesia. Pero sus
hombres ilustres no son todos importados. El historiador Suetonio, de quien se encontrd una inscripcion
mutilada cerca del foro, fue considerado alguna vez como hijo de la ciudad. Otras inscripciones recuerdan
dos hipddromos pertenecientes a hiponenses, de los cuales uno llego a ser jefe de oficina de asuntos
latinos (¢correo?). Los espléndidos medallones del mosaico de las musas comprueban que las artes eran
un tema decorativo, porque eran una preocupacion cultura.

El obispo de Hipona no hubiese acertado al hablar mal de los oradores, hombres del derecho y de
los pleitos, que saben usar la palabra y la elocuencia. La funcion judicial del jefe de comunidad exigia por
lo deméas una competencia juridica real, lo que llevé a escoger hombres formados en el derecho. Los
hombres de pleitos no tenian por lo tanto la mejor reputacion. Cobraban tarifas prohibitivas que les
enriquecian de la noche a la mafiana. La gente del pueblo, que estaba obligada a pedir su ayuda, admiraba
a los abogados.

La abogacia, decia el pueblo, es una magnifica carrera, segin como cuenta Agustin, y la elocuencia,
un poder singular. Los clientes estan de alguna manera constantemente pendientes de los labios de un
patrén que habla bien, esperando el éxito o el fracaso en algln asunto, la muerte o la vida, la ruina o la
salvacion.

No sin humor, el retorico ya hecho obispo anota no obstante:

Cristo no ha escogido a oradores como apostoles, sino podian decir: yo fui escogido por mi
elocuencia.

La profesion médica, bastante mediocre en los comienzos del periodo romano, se levantd
notoriamente a partir del siglo I, con el desarrollo de las clases medias. En la época en que Agustin es
estudiante en Cartago, el procénsul Vindiciano ya se desempefia como médico de renombre.
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¢Existia en Hipona como en Cartago y Tuburbo Maio un templo al dios Esculapio, parecido al viejo
Eshum punico? Un reglamento encontrado en Tuburbo recuerda las prescripciones a que se sometia el
devoto antes de su admision en el recinto del templo: abstinencia temporal de carne de cerdo y de
frejoles; castidad transitoria; prohibicién de acudir a la peluqueria y a los bafios; buena higiene. Estos
nexos de la medicina con la religidn se notan todavia en el bello mosaico de Lamberidi (siglo 111), donde
Esculapio se parece a un solido médico de campo, auscultando a un enfermo esquelético. En la época de
Agustin, la medicina es una ciencia perfectamente autbnoma frente a la idolatria. La Iglesia primitiva
jamas ha considerado el ejercicio de la medicina incompatible con la profesion cristiana ni aun con el
sacerdocio, como lo hiciera el derecho canodnico, que lleg6 a ser mas pudoroso. Historiadores y epitafios
hablan de sacerdotes y obispos médicos. Médicos y medicina ocupan un gran lugar en la predicacion de
Agustin. Al igual que sus predecesores, le gusta comparar a Dios. Y a Cristo con el médico, tema
preciado por la antigledad cristiana. La palabra salus que significa ala vez salud y salvacion, le da
ocasion de hacer vibrar los arménicos del tema y de hacer comprender su aplicacion espiritual. En su
correspondencia, Agustin habla a menudo de médicos que conoce, a quienes escribe por haber recibido
medicamentos de ellos. Uno de ellos, Genadio, es un cristiano admirable:

Casi todo el mundo lo conoce. Vive ahora en Cartago. Habia ejercido su arte antes, en Roma. Como
saben, es religioso y atiende a los pobres con una compasién vigilante.

Las alusiones a. la vida médica en la predicacion comprueban que sus oyentes recurrian facilmente
a la Facultad y tenian confianza en su médico.

Cae enfermo un hombre, se llama al médico. En seguida, éste declara que es asunto suyo. ¢En quién
pone sus esperanzas el enfermo? En el médico. Si el médico tiene gran reputacion, entonces la sanacién
queda practicamente asegurada.

Como Apuleyo, Agustin da una descripcion del médico que examina al paciente, haciendo el
diagnostico: "Es hidrépico. Estd condenado. De este mal no se sana”. "Tiene elefantiasis. No se puede
hacer nada". "Esta tisico. ;Como sanarle? Esta perdido, morira".

Un médico menos ldcido, Ilamado a sanar a un joven de que habla Evodio, precisamente amigo de
Agustin, le declara fuera de peligro; sin embargo, el mismo dia muere, lo que deja al obispo hondamente
conmovido.

Ordinariamente, el médico alivia y sana. Muchas enfermedades provienen de los excesos, de que
Agustin habla tanto. EI médico dice: "Cuidese de esto y de aquello. Le prohibo tocar tal cosa. No coma
mas de esto. jNi gota de vino! En cuanto a lo demas, no se preocupe”. Agustin sefiala que el enfermo
obedece y sigue las recomendaciones del médico. A menudo no basta la dieta y es necesario operar. El
médico se torna cirujano, quemando y cortando.

Utiliza el bisturi no contra el ser humano sino contra el mal. Corta pero es para curar. Y sin
embargo, cuando opera, el paciente sufre, grita y resiste. Si la fiebre le ha hecho perder el juicio, llega
hasta a pegar al médico. Pero éste le sigue curando, haciendo lo necesario, sin preocuparse por los
reniegos o los insultos. No abandona su trato de dulzura. Vean como los medicos aseguran a sus pacientes
que curan con el fierro en mano.

Los practicos dan mucha importancia a la virtud curativa de las aguas, particularmente buscadas en
Africa. Existian estaciones termales en las puertas de Cartago. En la region de Kef se descubrieron bellas
piscinas romanas, talladas en roca, al lado de fuentes con cabezas de ledn.

Los ciegos son tan numerosos en Africa como en el Evangelio. Todavia hoy en dia basta con abrir
los ojos para descubrirles en las calles y por las puertas de las ciudades. El sol, el polvo y las moscas
hieren e infectan los 0jos. A pesar de los progresos de la ciencia, la ceguera sigue siendo una gran
preocupacion. El oculista cura con drogas, colirios, opiatas diversas, garantizadas con un sello de su
nombre. Fue hallado un maletin de la época con medicamentos.

Las clases modestas como los campesinos, tanto en la época de Agustin como en nuestros dias,
prefieren recurrir a curanderos. Los dias de feria, el curandero se instala debajo de su carpa; coloca
cuidadosamente las bolsitas con drogas en una estera, porque también es boticario. La gente lo consulta.
La entrevista empieza invariablemente con un debate sobre los honorarios, cuyo monto se discute
largamente. El curandero lee su libro (incluso siendo analfabeto), compone el remedio con plantas o
cenizas de animales (camaledn, escorpién y 'erizo) bajo forma de brebajes o de colirio, de compresas o
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cataplasmas. No conoce de antisépticos. La magia es parte de la cura: amuletos, polvo de escarabajo,
talismanes, férmulas escritas en jeroglificos. El amuleto debe ser llevado durante toda la duracion del
tratamiento. La supersticidn suple a la ciencia e implica una confianza ciega "en un hombre que a falta de
competencia, no duda de nada y ademas sabe conjurar los maleficios".

Gente de mar, gente de tierra

Siendo bicéfala, Hipona mira a la vez al mar y al continente. El tréfico regular del puerto favorece
las relaciones con el mundo exterior. Las cartas, que juegan un papel tan considerable en el intercambio
con los amigos y las comunidades, hacen posible que Agustin se comunique con los obispos de Roma y
de Occidente, amigos queridos como Paulino de Nola y Jeronimo de més edad que él, con quien mantiene
al comienzo duras fricciones, que acaban por suavizarse con el tiempo. El receloso monje de Belén habia
comenzado por escribir: "Joven, te aconsejo no meterte en mi terreno (la exégesis). No provoques a un
anciano".

La posicion maritima de la ciudad sirve a la accion del obispo, més alla de Africa. Los barcos
cargados o vacios dejan en Hipona a viajeros, obispos, sacerdotes y frailes en cantidad cada vez mas
numerosa. La fama de Agustin atrae la inteligentsia de la Iglesia: Orosio y el monje Leporio. EI mismo
monje Pelagio, que huye de la Roma invadida, desembarca en Hipona al llegar a Africa. Informa al
obispo de su llegada por medio de una carta; lastimosamente, éste se encuentra ausente. Por falta de una
entrevista, le escribe una respuesta "cortés pero prudente”. Conviene preguntar lo que hubiere sucedido al
poder encontrarse el ascético monje con el obispo tedlogo. ¢Hubiese estado bajo el encanto de aquel
anciano? Agustin se acuerda haberle entrevistado, una o dos veces.

La gente de mar estaba demasiado ausente para influir en la vida cotidiana de la comunidad. La
"didcesis” de Hipona, desde el centro de la ciudad hasta su amplisima periferia, estaba compuesta
principalmente de agricultores. El opulento valle de Seibus significaba prosperidad para la ciudad y el
puerto y alimentaba el comercio exterior.

Fuera de las murallas, los vifiedos cuidadosamente trabajados subian a los contrafuertes del Djebel
Edugh. Hasta donde podia llevar la mirada, el obispo podia contemplar vergeles de olivos y campos de
trigo que le recordaban su Tagaste natal. Contrariamente a San Pablo, hombre de ciudad, Agustin, mas
cercano a la tierra y a los cultivos, sabia como se injerta un olivo y cémo se prepara el aceite y el vino.

Los que no eran hacendados cultivaban pequefios jardines, fuera de los muros de la ciudad. Esto
permitia el acercamiento de aquellos "campesinos dominicales” a la poblacion agricola; aprendian a
trabajar la tierra, incluso a fertilizarla con abonos naturales. Los intercambios entre la ciudad y el campo
eran diarios por lo menos en el mercado. Los campesinos, en unos veinte kilébmetros a la redonda,
participan en la vida religiosa de la ciudad y se acercan a escuchar al obispo.

Agustin habla del trabajo de la tierra como muy auténtico conocedor y no con el estilo de un
romantico incompetente. Conoce los trabajos de la hacienda: la trilla, la elaboracion del queso, el
labrantio de la huerta donde las mujeres usan la azada, como se ve en los mosaicos. No confunde, como
los habitantes de la ciudad, el trigo con la cebada; sabe que el trigo de Numidia da 10 por uno, en Getulia,
60 y aun 100, Y como cualquier grano esta amenazado por el gusano. Al estilo de los campesinos, habla
del granizo amenazador, de la sequia que aniquila las pro mesas de las cosechas, de las bestias que
devoran, del vino que se aceda en los toneles, de la lluvia que se anuncia cuando se acumulan las nubes y
oscurecen el Djebel, después de semanas de sol térrido. Don del cielo por el cual da gracias junto con su
grey, y que Dios sabe dar a todos, cristianos y paganos. La proximidad del mundo rural le permite decir:

¢Acaso existe un espectadculo mas bonito y maravilloso? ;Ddnde se entretiene mejor la inteligencia
humana con la realidad de las cosas, que cuando examina la sembradura, los semilleros, sus esquejes, sus
injertos, y se interroga sobre la virtud secreta de los gérmenes y de las raices, su crecimiento y su
esterilidad?

En otra parte, da un ejemplo al labrador:

iComo!, hermanos. Cuando el labrador va detras de su arado atado a dos bueyes, llevando la semilla
que desea sembrar, jacaso no lo azota el viento frio o no le estorba la lluvia en su trabajo? Escudrifia el
cielo medio oscuro. Tirita y sin embargo camina y siembra. Si se detiene por causa de un cielo demasiado
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nublado en la espera de dias soleados, teme entonces que pase la temporada de los sembrios y él no pueda
luego cosechar nada.

El lagar vuelve constantemente en la prédica del obispo, que se complace en desarrollar su
simbolismo. Tanto la vida como la Biblia le obligan a ello. Las aplicaciones son diversas: el mundo, la
Iglesia, la adversidad.

El ser exprimido en el lagar tiene una ventaja. En la vifia, la uva no es prensada, aparece entera pero
nada sale de ella. Lejos de ser indtil, el dafio causado impide que la uva quede estéril.

Otro dia, se trata del lagar de aceite, cuyos ejemplares tan numerosos fueron encontrados en Africa.
Las aceitunas eran prensadas en una cuba. El orujo recogido era sometido a la prensa. El jugo que se
conseguia de esta manera se recogia en un tonel colocado en el piso inferior, luego se purificaba al pasar
por dos badenes hacia una segunda cuba antes de colar en las tinajas. En una prédica, Agustin habla del
lagar de aceite:

A este respecto, no esperen que yo les hable de cubas, de prensas, de canastas. En un lagar, se deben
considerar tres cosas: una prensa de donde sale lo que se guarda y lo que se arroja. Entonces se prensa, se
pisa, se machaca en el lagar y de ahi sale invisiblemente un aceite que se purifica en el envase, mientras el
erraj se derrama en la calle. Sean pues el aceite y no el desecho.

En buen afio, cuando todo le sale bien al campesino, "nada se agosta en las vifias; no hay granizo,
tampoco aparece la bestia estéril; el vino no se agria y los rebafios no abortan. El agricultor esta
satisfecho, sus amigos le rodean, los clientes afluyen, los nifios obedecen y los servidores conservan el
respeto. Tu esposa vive contigo en una perfecta armonia: conforme a lo que dice, he ahi la casa feliz".

Todos esos productos, todas las frutas del suelo se encuentran en el mercado de Hipona. "Vas a
hacer compras, das tu dinero para recibir pan, vino, aceite, lefia 0 algun utensilio. Das y recibes, pierdes y
consigues”.

El trigo sobre todo, sembrado, cosechado, entrojado, almacenado, es lo que enriquece: puede
arruinar al pequefio campesino y dejar fortuna al especulador. Desde hace siglos es la riqueza de Africa.
En Roma, para hablar de un hombre inmensamente rico, se decia: "Posee en sus graneros todo el trigo de
Africa". El alza de los precios, los afios malos, las ganancias de los latifundistas de Hipona, provocan las
quiebras de colonos, lo que aumenta el nimero de campesinos arruinados, de pobres y mendigos que el
obispo encuentra en los cruces y en la calle.

El hormigueo de la vida con sus actividades y sus miserias, sus preocupaciones diarias, asedia por
todas partes al obispo de Hipona. En esa ciudad donde ha sido nombrado, es consciente de ser el vigia de
todos, para mostrar hasta donde conducen las aventuras humanas a través de callejuelas y caminos.

Si se pudo hablar de "todo el Evangelio en toda la vida", en el caso de Agustin, toda la vida se
descubre en su evangelio, irisado con la pincelada de una poesia discreta, siempre sostenida por un toque
de simpatia: los hombres y sus faenas, los juegos de luz en las espigas maduras y el mar salpicado con
pepitas de oro y de plata, todo esto se refleja en su predicacion. Agustin vive, sufre, espera, goza con los
pequefios de Hipona, que se encuentran en su palabra, porque él les ha descubierto.
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CAPITULO 111
LAS COSAS DE LA VIDA

Cazar, bafiarse, jugar, reir, jhe ahi la vida!", dice una inscripcién de Timgad. Efectivamente, era la
vida de una clase privilegiada, la que dejo las huellas mas numerosas y cuya fortuna se confirma en
magnificos mosaicos domésticos. Para la mayoria de los fieles del obispo de Hipona, la realidad cotidiana
resulta mas seria y menos fatil. EI sombrajo de los dias y de la existencia contrasta singularmente con la
fiesta diaria de la luz y los colores de las estaciones.

Por modesta que fuera la persona o la familia, era necesario vivir: alimentarse, vestirse, alojarse,
aunque solo fuera miserablemente. Cuando un buen par de zapatos rusticos costaba mas caro que el
calzado de lujo, jni hablar de cambiar a menudo.

En Hipona, Agustin no se confind en su sacristia; vivié en medio del pueblo humilde; lo observé y
se encontrd con él, en su vida y su trabajo, en sus alegrias y penas. Basta con hojear las obras de San
Agustin, en particular sus sermones pronunciados en Hipona o en Cartago para ver desarrollarse la vida
cotidiana: vivienda y alimentacion, juegos y distracciones, caza y pesca, viajes y recibimiento, nada
escapa alojo observador del obispo.

Lengua

En tiempo de San Agustin, la situacion en Africa podria compararse con la de la ocupacion
francesa, cambiando el francés por el latin. Las ciudades y los ambientes cultos hablaban y escribian latin.
Roma no s6lo habia suplantado al griego, lengua cultural e internacional hasta el siglo 11, sino que habia
detenido igualmente el punico traido por los fenicios y que parece haberse mantenido en la Costa
Mediterrdnea donde se escalonaban las factorias.

Los historiadores estan lejos de ponerse de acuerdo sobre el significado de la palabra punico. Los
hay que traducen por africano; otros hacen remontarse la palabra a las lenguas autéctonas. Algunos
distinguen el panico-fenicio de la Costa Mediterranea, de Lepcis a Oran y el libico-berberisco que sirve
en las relaciones diarias del campo, particularmente en Numidia. Ambos se mezclan ademas en ciertas
inscripciones, como sucede actualmente con el arabe y el berberisco.

La periferia de la ciudad de Hipona, las regiones interiores, mas particularmente las zonas nimidas
hablaban sin duda una lengua de origen libico, que se encuentra en inscripciones y epitafios, una especie
de mezcla de elementos cartaginenses y berberiscos. En esa lengua corriente, sélo las palabras técnicas
son traducidas al latin, un poco como el norte africano actual utiliza las palabras garaje, auto y moto.

Numidas, moros, gétulos que habitan las mesetas y la montafia, siguen hablando bereber (lo que en
un 'principio significa barbaro -deformado en bereber- o sea, no latino) en las chabolas de Kabilia y de
Aurés, cuando cosechan la aceituna o llevan sus ganados a las landas del Chelif. EI donatismo que nacid
en Numidia, encuentra en el bereber su principal apoyo, ya que utiliza la lengua vernacula.

En las ciudades, las de la Costa sobre todo, el pablico de las iglesias entiende el latin; la porcién
menos culta y mas modesta estda compuesta de fieles venidos del campo, de las mesetas 0 son
descendientes de inmigrados mediterraneos. Parte de esa gente en Hipona habla el panico, como lo sefiala
Agustin. Los rudimentos del latin de la vida cotidiana, no bastan siempre para poder comprender al
obispo, cosa que €l advierte. Socorre a esa gente humilde visiblemente desamparada, y traduce en punico,
esto es posiblemente el punico-fenicio, las palabras claves que se parecen a la lengua hebrea, como Baal,
Edom, Mammon, messias, salus. Incluso cita un proverbio punico y lo traduce en latin.

La lengua latina, al igual que la cultura, apenas alcanza los muros de las grandes ciudades. Los que
viven en el campo o en las mesetas, por ejemplo en Fusala, hablan punico. Cuando Agustin separa aquel
pueblo de su didcesis y nombra un obispo, se ve obligado a buscar a un clérigo que entienda y hable el
dialecto local. En esas regiones se reclutan con predileccion las tropas disidentes. EIl punico resulta
indispensable entonces en aquellas pugnas con los circunceliones cuando se trata de discutir con los
donatistas.
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En Hipona, el comercio era mas prospero que la cultura, hasta tal punto que no se conoce la escuela
secundaria. Y jésta es la segunda ciudad de Africa del Norte! El latin corriente es tan diferente de la
lengua de Ciceron como el francés de Ménilmontant del que habla la Academia. El fino letrado Agustin
se adapta a su publico, sobre todo en Hipona. Cuando se encuentra en Cartago, cuida mas su lenguaje.

El latin como lengua cristiana se confirma primero en Cartago y en Africa, mas no en Roma donde
la liturgia se celebra en griego, hasta mitad del siglo V. Conforme la iglesia va ganando a la burguesia
romanizada de Africa, el latin sigue progresando. Tertuliano, un hombre poco sospechoso de simpatizar
con Roma, sabe perfectamente el griego, pero en sus escritos opta netamente por el latin. Asi se forja una
lengua de iglesia, mas viva que literaria, utilizada para la Biblia, la liturgia y la predicacion, lo que
ofendia a los puristas, pero servia al pueblo cristiano. De esa manera, la Iglesia familiariz6 al pueblo con
el latin y ayudo6 a su difusion en el Proconsulario y en Numidia. El latin llegd a ser expresiéon de la
promocion social. Sastres, carniceros, zapateros, liberto s y esclavos redactan o hacen redactar sus
epitafios en latin. Por cierto, es un latin pobre en que abundan errores y términos impropios, faltas
gramaticales, solecismos y. barbarismos. Pero si esa gente humilde habla mal el latin -un poco como el
obrero norteafricano o portugués usa el francés, quiere hablarlo, e incluso escribirlo, ya que es la lengua
en uso y la de los maestros. En Tebesa, sobre un atatd infantil hecho en una estela, con la estatuilla del
nifio, dos columnillas y un frontén, encontramos un nombre punico y una inscripcién latina'. A otro, el
dolor le inspira un verso realmente emocionante, lo que no lo hace correcto por ellos.

Cultura y lenguas latinas se modifican en contacto con el pueblo africano hasta llegar a lo que se
Ilamd, después de Monceaux, "el barroco africano”, y. que fue brillantemente analizado por G. Charles-
Picard en su libro: La Civilizacion de la Africa Romana. Africa trae un nuevo aliento a una lengua algo
asmatica. El genio magrebino fecunda la cultura greco-romana por la riqueza de la imaginacion oriental y
la rareza de combinaciones verbales. Es lengua mestizada, mas florida que racional, recia y viva, en
busqueda de la palabra rara al estilo de Charles de Gaulle trae sangre nueva al latin clasico, rigido y
académico. Hemos asistido en estos ultimos afios a un fendmeno similar en cuanto a los escritores
franceses oriundos de Africa o los africanos formados en nuestra cultura.

El pagano Maximo de Madaura, hombre culto de la época, ironizaba al hablar de las tradiciones
africanas y se burlaba de los cristianos que preferian el archimartir Nanfamo a los dioses inmortales de
Roma. Agustin se irrita por ese hecho, que creia romanizado sin matices ni limites, responde
inmediatamente en los mismos términos:

Podrias hallar suficiente motivo de chistes en Roma, con el dios Esterculino, la diosa Cloacine y la
calva Venus. ;Como has podido' llegar a atacar nombres punicos, td, un africano que escribe a africanos,
cuando ambos somos africanos? Pareces olvidar lo que unos grandes eruditos reconocen, que los escritos
punicos son de buena calidad.

En Africa, la lengua es un componente esencial de la vida cristiana y de la expresion de fe; toca el
alma africana, pues su admiracion por la cultura latina no hace que los més romanizados pierdan la
calidad de su identidad y el orgullo de su pertenencia a la raza de Jugurta.

Vivienda

Las diferencias sociales son muy marcadas. Un sefior Julius, hombre notorio de Cartago, se habia
construido una mansion suntuosa cerca de las puertas de la ciudad. Al pasar por ahi, no habia reparado
mucho en los mapalia, una especie de favelas, donde se amontonaba sin aire y sin luz en unas chozas de
adobe, la clase proletaria. Un mosaico de su villa ostenta el contraste entre el lujo y la pobreza. EI amo
vive en un enorme castillo, mientras los obreros temporales moran en chabolas de paja. Lo sorprendente
del cuadro es que se haya fijado en piedra aquella disparidad, como si se tratase de un orden inmutable,
cuyas consecuencias no entrevieran los beneficiarios. En un mosaico de Udna, los obreros agricolas
aparecen viviendo bajo carpas.

Estatuas y mosaicos descubiertos en Africa, en Cartago y también en Hipona, demuestran el gusto
refinado de los propietarios. La provincia rivaliza con la capital; el Magreb saca provecho de la
arquitectura griega y mediterranea para adaptada al climay a las necesidades del pais. La abundancia y la
variedad de marmoles de Africa favorecen el desarrollo del mosaico cuyo brillo y belleza impresionan a
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todo visitante, en el Museo del Bardo particularmente. Conocemos numerosos talleres, de Duga a
Theveste, pero principalmente en la Costa, de Cartago a Tanger. EI mosaico aporta frescura y decora las
piezas como si fueran frescos o alfombras. Se inspira en episodios de la vida cotidiana: caza, pesca,
festines, placeres del amor. Mejor que los libros, el mosaico describe la vida.

En la ciudad como en el campo, las bellas residencias contrastan por su lujo y confort con los
tugurios ahumados donde viven la mayoria de las personas humildes que componen las comunidades
cristianas. Las casas modestas, sobre todo en el campo, son construidas con piedras no talladas sino
juntadas con un mortero hecho a base de barro. Ladrillos y losetas escasean. Ya desaparecieron aquellas
casuchas apretadas unas contra otras con fines de proteccion.

Imaginemos algun palacio de ricachén, lleno de bienes. Abundancia de todo: vasos de oro y plata,
multitud de criados, numerosos rebafios, gran cantidad de caballos. Pinturas, marmoles, entablados
dorados, columnas y galerias realzan el resplandor del lugar.

Podria haber afiadido lo siguiente: numerosos son los bustos, las estatuas, los canapés incrustados
con marfil. "Las camas son de plata”, dice Juan Criséstomo, y ain los orinales, lo que provoca el
sarcasmo de Clemente de Alejandria. Tanto mas rico es el propietario cuanto mas colgaduras y cortinas se
deben atravesar para llegar hasta él. Los mosaicos del barrio de las villas, conservados en el Museo de
Hipona, como aquel bellisimo de la Caza que cubre toda una pared, unian el movimiento con el realismo
en la representacion de los ratos libres de los ricos.

Agustin contrapone a los modales de los notables, la moderacion del hombre modesto: "Su
descanso es su casa, su familia, su esposa, su trozo de tierra: el huerto que siembra con sus manos y la
vivienda que acondiciona con amor".

Conocemos cantidad de casas africanas. Se parecen todas; difieren principalmente por el lujo y las
dimensiones, segun la fortuna de los propietarios. Ademas, la arquitectura general se mantiene igual hasta
hoy, como pudimos damos cuenta en un dar arabe de Gabés.

Al igual que la griega, la casa africana dispone los cuartos alrededor de un espacio interior
descubierto: patio, jardin, piscina para los mas ricos. Méas alla de la entrada Unica, se abre un vestibulo
que lleva al patio. Este es rectangular o cuadrado. Es cercado con pdérticos donde susurran una o varias
fuentes, que ofrecen frescura. Plantas y flores alegran aquel cuadro familiar. A la izquierda del patio, la
sala comdn; a la derecha, los cuartos con mosaicos monumentales. Las casas de los ricos propietarios son
como la de Portus Magnus en Argelia: méas alla del primer patio interior, se amplia con dos jardines y sus
fuentes; una cisterna en el &ngulo norte recoge las aguas que fluyen de los techos y las terrazas.

En Timgad, numerosas casas acomodadas poseen preciosos bafos particulares que pueden ser una
simple piscina llamada baptisterium (que mas tarde se llamaria bautisterio) o si no forman varias salas,
con piscina de agua fria y caliente, y espacio para ejercicios fisicos. Unas termas en miniatura. Los bafios
en las casas de propietarios cristianos, respondian no sélo al gusto del confort sino a la preocupacion por
evitar la promiscuidad de los bafios publicos, equivalentes a nuestras playas modernas, donde la desnudez
total esta ademas autorizada.

La casa africana se adapta al clima que varia desde la Costa hasta la Montafia. El lunes de Pascua 12
de abril de 1977, estando en Constantine, al despertarme vi que la ciudad estaba cubierta de nieve. En el
valle de Medjerda sin embargo, el méas caluroso de todo Tunez no sahariano, los habitantes ricos de Bulla
Regia se construyen unas villas con planta baja y sotano. Este ultimo admirablemente bien conservado,
forma un apartamento completo, con salas de servicio, agrupadas alrededor del patio. Frente a la entrada,
en el fondo del patio: el triclinium o comedor, donde los sofés estan dispuestos en forma de herradura;
todavia queda visible el mosaico. Esas casas debian ser deliciosamente frescas durante la estacion
calurosa.

El nombre del propietario o del inquilino esta grabado en la entrada. Los vestigios paganos entre 1os
convertidos al cristianismo, dejan lugar poco a poco a los simbolos cristianos. En los dinteles, los fieles
graban un versiculo de la Escritura, de preferencia sacado de los Salmos; de ello se conservaron algunas
muestras encontradas en Cartago en el dintel de una puerta: "Dame una sefial de bondad". "Mis enemigos
veran y se ruborizaran". "Sefior, me has socorrido y me has consolado”. En una cornisa se lee: "El Sefior
te guarda de todo mal, El guarda tu alma™. En Cartago, se encuentra en varios lugares el versillo paulino:
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"Si Dios esta con nosotros, ;quién estard contra nosotros? "Son signos simples, ciertamente, pero
atestiguan la revolucion en marcha; el Evangelio.

Alumbrado

La produccion de aceite permiti6 que Africa resolviera uno de sus problemas cotidianos: el,
alumbrado. Gracias a la riqueza del pais, Agustin encuentra en Hipona -lo que no sucede en Milan-
tiempo para trabajar de noche.

La fabricacion de lamparas es una industria particularmente desarrollada. Africa las exporta a
Sicilia, Cerdefia e Italia. Fueron encontrados hornos de alfareria en Milan y en Tidis. EI Museo Alaui
muestra aun el taller de un alfarero cristiano. Basta con visitar atentamente los museos de Argelia'y Tunez
para constatar la importancia de las lamparas, su elegancia y diversidad. Las lamparas africanas hechas
primero de arcilla gris y parda, de forma redonda y mechero corto, se modifican y se tornan mas
elegantes. El tanquecillo se alarga y una depresion ilustrada en las lamparas méas bellas, retne el disco
central con el orificio barrenado ‘para recibir la mecha. Las mujeres las cuidaban mucho. La época que
nos ocupa, se caracteriza por sus lamparas de bella tierra roja. El disco interior presenta un motivo con
circulo decorativo. Los temas mitologicos y las divinidades como Cibeles, Minerva y Baco, aparecen mas
raramente.

El candelabro de siete brazos (en hebreo: mefiorah) con animales simbolicos como el pavo real, el
gallo, el cisne, la cobra y la pantera, parece ser simplemente decorativo; la paloma, el ciervo y el pescado
sobre todo, pueden interpretarse en cédigo cristiano.

Las lamparas contemporaneas de Agustin, representan motivos especifica mente biblicos o
cristianos. Ahi, el historiador de la antigliedad cristiana encuentra los temas de la Catequesis bautismal: el
sacrificio de Abraham y los tres visitantes, los dos mensajeros volviendo de Jerico con un racimo enorme
de uvas, el profeta Jonas sentado bajo una cucurbitacea o saliendo del monstruo marino, los tres jovenes
en la hoguera popularizados por la secta donatista y la vida de Daniel. Todas estas son figuras de Cristo,
que pertenecen a la ensefianza fundamental del Cristianismo. A veces el Salvador aparece glorioso, como
en Hipona, pisando la serpiente de bronce. En general, es representado simbdlicamente por la cruz, un
monograma cruciforme (una cruz con hebilla) o0 monograma constantiniano (la X y la P entrelazadas, a
menudo envueltas en un circulo). En Utina, en unas termas privadas, se encontraron el alfa y omega,
Cristo entre dos angeles y, el Buen Pastor. Los utensilios mas sencillos contienen una catequesis que
recuerda las grandes etapas de la iniciacion bautismal que el cristiano tiende a incluir en su vida cotidiana.

No existe tema mas impactante para la sensibilidad religiosa del Oriental que el de la luz, que
ilumina el dia y la noche. La simbologia de esta "reina de los colores", como la califica Agustin, canta a la
vez a Cristo y la fe. Por vivir bafiada de luz, Africa canta con todas sus fibras el Cantico del sol, que
sazona la vida en una embriagadora voluptuosidad.

Esta luz bafia todo cuanto se ve, dondequiera que yo me halle durante el dia, me acaricia incidiendo
sobre mi de mil modos cuando estoy ocupado en otros problemas y ni siquiera me fijo en ella. Va
insinudndose con tanta fuerza que si desaparece de repente, la buscamos con empefio, y si su ausencia se
prolonga, mi espiritu se siente abatido.

Para el obispo de Hipona, la belleza se transforma en fiesta de luz y colores, "en la profusion y el
resplandor de la luz del sol, de la luna y las estrellas, en la sombra de las selvas, en los colores y los
perfumes de las flores, en la variedad de colores de las aves, su gorjeo y su plumaje. "Al contemplar la
bahia de Hipona, el obispo canta aquel grandioso espectaculo: el mar se engalana con un manto matizado
de purpura y "azul". No sorprende entonces que el Gnico poema litirgico compuesto por Agustin, sea un
elogio del esplendor que se desprende del cirio en el alba pascua.

Vestido

Como sucede con la moda hoy, el vestido africano conocid influencias diversas, segun las
poblaciones que se mezclaron en ese crisol vivo: Fenicia, Roma, Chipre y Libia. Los monumentos

27



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

confirman que el traje se modifica. En el siglo 111, Tertuliano deja bruscamente la toga romana y viste el
himation griego, especie de abrigo, para afirmar su independencia en relacion con Roma. Justifica su
actitud en su libro “Del Manto”. El ejemplo de Tertuliano parece haber formado escuela. La toga tiende a
desaparecer, Las togas que llevan ciertos africanos de la época en los cipos funerarios, hacen pensar en la
vestimenta antigua de oficiales franceses, que no sirve mas que para el estudio fotogréafico, y para adornar
los recuerdos militares en la chimenea doméstica.

En el momento del martirio del obispo Cipriano en 258, éste fue despojado de su ropa. Llevaba un
sayal sobre una tanica de lino, llamada dalmaética, del nombre de su pais de origen, puesta de moda en esa
época y que los sastres modernos acaban de descubrir. ES una especie de casaca ajustada y muy corta, con
mangas, pufios y delantera adornados con trencillas. Esta dalméatica elimina la tanica clésica y se
convierte en el traje habitual tanto de hombres libres como de esclavos, en casa y en el campo. Para el
trabajo o cuando viaja, el africano la levanta por medio de un cinturén. Debajo, lleva una tlnica méas
ligera, verdadera camisa de lino transparente que se guardaba para dormir.

La gente de condicion modesta no lleva otro vestido que la tdnica, incluso en la calle. Los menos
civilizados siguen cubriéndose con pieles curtidas de animales. Los mismos ricos se visten con pellizas en
la temporada fria.

El hombre distinguido se sirve de la tnica como vestido de andar por casa. Afuera, afiade el abrigo.
Es asi como se debe representar a Cipriano y a Agustin, al obispo o al notable del siglo IV. Bajo su forma
primitiva, el abrigo es una gran tela rectangular, abrochada en el hombro por medio de una fibula. En
invierno, lo usan los campesinos. Los jinetes, cazadores y viajeros lo dejan ondear al viento y sélo se
embozan en él para protegerse del frio o de la lluvia. Dalmaticas y abrigos son de lana de ovejas y
carneros de las mesetas o los alcores morados del Sahara. Existia un abrigo de invierno y otro de verano.
La forma y la calidad de lana podian variar. San Agustin habla de una lana de angora, lo que le permite
hacer un juego de palabras lamentablemente intraducible. El abrigo de gala de seda se enriquecia con
dibujos, monstruos marinos o genios alados (en el caso de los paganos) y escenas biblicas (en el caso de
los cristianos). No se sabe si el abrigo estaba provisto de una capucha. Tanto en la ciudad como en el
campo, el africano andaba con la cabeza al descubierto. Sélo los pescadores llevaban un sombrero de paja
de anchas alas.

Las bragas o calzones cefiidos al estilo europeo, llegan a Africa no antes del final del siglo 1V, la
época de Agustin. Se encuentran en un mosaico de Cartago que no es anterior al siglo V. Antes, al ir a pie
0 a caballo, el africano tenia los muslos desnudos. Se contentaba con polainas en las pantorrillas para
cazar o trabajar en el campo.

El calzado es el signo por excelencia de la elegancia. El protocolo lo reglamentaba. Agustin alude
frecuentemente a ello. Dirigiéndose a ciertos coquetones, dice: "Respira mas alto que tu zapato". Se
reconocia a un senador por sus mulas rojas: eran una especie de botines que cubrian el pie, salvo los
dedos, y estaban ornados con una lunula de marfil, faciles de reconocer en las estatuas de la época. Los
ciudadanos comunes llevaban babuchas sin ornamento o sino sandalias enlazadas, al estilo de nuestros
espartanos, o totalmente descubiertas como las sandalias saharianas. Los mismos calzados que se ven en
un mosaico de termas de Timgad, estan hoy de moda.

Los cabellos se llevaban cortos. La moda habia variado. EI emperador Adriano habia sentado
escuela con su barba corta. Constan tino repuso la moda del afeitado, que luego fue conservada. Juliano el
Apobstata fue el Gnico en hacer excepcion. Tenia una barba hirsuta y mal cortada, por lo que le apodaron
"el chivo". Los trovadores de la época se burlaban de él en sus versos, cuyo refran concluia: "Hazte
afeitar”. A su vez, los hombres presumian de elegantes. Las navajas punicas, a menudo cinceladas,
Ilevaban inscripciones o dibujos: una medialuna o un sol. El mango terminaba en cuello de oca o de cisne.
AUn se conservan en la época romana.

Los cristianos disertan a propdsito de su barba, desde el siglo Ill. En el Pedagogo, Clemente de
Alejandria la considera como "la flor de la virilidad, invitando a reglamentar su uso. Afeitarse la barba
deja pensar en algo femenino; da aspecto de "golfo o cortesana”. Ademas esto deshonra al Creador.
Clemente ve en la barba un atributo divino dado a los hombres y los leones. En Oriente, la barba es
caracteristica de los monjes. San Basilio le recuerda a un monje destituido la dichosa época de su fervor,
cuando lagrimas de compuncion rodaban en su barba. La epigrafia conservo epitafios de peluqueros
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cristianos, con las insignias de su profesion: espejo, afeitador, peine y tijeras. Las alusiones de Agustin en
referencia al aseo: lavarse el rostro, perfumarse la cabeza, suponen que el hombre estéa totalmente rasado.
Los retratos mas antiguos lo representan con cabello corto, el rostro afeitado al estilo romano.

El aseo de las mujeres ocupd y preocupd a los escritores en Africa, desde Tertuliano y Cipriano.
Ambos autores dejaron una obra sobre el tema. Tertuliano en especial se extiende con una especie de
voluptuosidad al hablar de la cabellera femenina, su tez, sus vestidos y perfumes: "No permitan que la
ligereza de sus velos deje ver su peinado”. Evidentemente la cabellera femenina le emociona mucho.
"Que sus cabellos no se vean; no deben ni ondear con negligencia ni ser arreglados con arte”. Se las toma
con los africanos que se decoloran los cabellos: "Veo que algunas mujeres se ocupan en destefiir sus
cabellos para ponerlos rubios. Se ruborizan por su naturaleza y sienten con amargura el no haber nacido
en Germania o en Galia".

El vestido femenino habia sufrido la misma evoluciéon que el de los hombres. A los vestidos
matizados y a los corchetes engastados con piedras preciosas, la sustituyen tunicas ajustadas, ornadas y
cubiertas de bordados. La camisa es de lino, la tunica de lana. Las dos mujeres que se encuentran en
medio de bebedores, en el Coliseo de EI Djem, llevan el mismo vestido que ellos, una con la tanica
amarilla adornada con rayos verticales pardas, la otra con un abrigo verde. Para ir de paseo, la mujer se
contentaba con poner otra tdnica mas gruesa encima de la primera o envolverse en un abrigo en forma de
chal.

Si en el "pais de la sonrisa" las blusas tienen ingenio, los sostenes africanos, por su parte, estan
Ilenos de imaginacion. Un mosaico de Hipona que Agustin pudo ver, representa la primavera bajo las
caracteristicas de una mujer joven, cuando se esta poniendo una faja de tela o de lino para sostenerse los
senos lo més alto posible, a fin de acentuar el grécil perfil de su cuerpo. Escultores y fabricantes de
mosaicos representan ninfas y diosas con ese paradigma de la feminidad. Ademas, éste es frecuentemente
el Unico vestido que llevan. Se dice que los africanos habrian vestido a los mismos angeles, de quienes
Agustin afirma que la luz es su Unico vestido. El mosaico del sefior Julius representa al ama de casa en un
jardin lleno de flores, vestida con una ropa de muselina blanca, importada de China o de la India; la ropa
es singularmente transparente, con dejo provocativo al igual que la Afrodita de la Columna. Si aquella
mujer fue cristiana, jno debid estar muy atenta a la predicacion de su obispo!

La coqueteria femenina se apoyaba menos en el corte de un traje 0 de un matizado muy simple
cuanto en el adorno: tejidos preciosos, telas tornasoladas o ornadas con figuras, ropas tejidas con hilos de
oro, peinados y joyas. La dama elegante guarda en estuches, aretes, collares, brazaletes, anillos de
tobillos, sortijas de oro y plata. Hasta hoy se conservan pixides de marfil, con escarabajos de oro y marfil,
asi como piedras preciosas grabadas en hueco y camafeos, por lo que podian sofiar las mujeres elegantes.
Los museos de Tunez y Argelia conservan espejos de bronce y plata. Gran cantidad de Venus en los
mosaicos quedan inmortalizadas con el espejo en mano. Las cartaginesas habian usado y abusado de
todos los artificios de la elegancia. Sus descendientes del siglo IV continGan con esa moda, sin mayor
discrecion. Cipriano habia increpado a una noble matrona por haber realzado el esplendor de sus 0jos con
kojol azulado. Tertuliano, por su parte, esta al tanto de todo ello, ya que es hombre casado. Sabe que los
polvos aclaran la tez un poco morena; el carmin aviva labios y pomulos. Las pastas depilatorias permiten
que las africanas tengan el cuerpo totalmente liso. Aceites y aromas importados de Arabia, sirven para
impregnar el cuero cabelludo y maquillar el cuerpo. Al placer de los ojos, los perfumes vienen a afadir la
voluptuosidad del olor.

La Iglesia se esforzo por moderar aquellos excesos. Cierto dia Agustin fue consultado por un obispo
colega sobre este punto. Responde diciendo que no prohibe a las mujeres casadas los adornos de oro ni
los ricos brocados, pero rechaza los coloretes que dan brillo. "Estoy seguro que ni siquiera se dejan
engafiar los mismos maridos. Aln las mujeres casadas deben llevar un velo que cubra el cabello". En la
misma carta, el obispo menciona incidentalmente "los aretes que los hombres llevan de un solo lado™. Se
trata de una moda masculina, de origen supersticioso, una especie de amuleto por el cual los cristianos
siguen "honrando a los demonios”. Méas profundamente, la Iglesia reacciona no sélo llamando la atencion
contra las infiltraciones paganas hasta la coqueteria femenina y masculina, sino dando el ejemplo de las
virgenes consagradas. Llevan un vestido discreto sin atildamiento, que no atrae la atencién; su velo es
signo de consagracion, ya desde la edad de los 25 afios. En Cartago, en la época de Tertuliano, las mismas
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mujeres casadas llevan el velo fuera de casa. Las jovenes se cubren unas veces en la calle; otras, se
contentan con taparse el rostro. Pero jamas se ponen el velo en la iglesia. Tertuliano les imponia el veto
desde la pubertad.

Hombres y mujeres utilizan el engaste del anillo como sello. Los paganos lo ornan muy a menudo
con un motivo de buen augurio, para la buena suerte de su propietario: Venus, Mercurio, Minerva, un
timon, un cuerno de abundancia o un retrato imperial. Los cristianos afirman discretamente su fe
escogiendo como sello una paloma, un barco a velas desplegadas, una ancla, un pescado, una lira, pero
jamas una imagen idolatrica. Otros se inclinan por una orante, el monograma de Cristo, alguna
inscripcion como Spes in Deo (esperanza en Dios), Vivas in Deo (Vive en Dios). Es una manera mas de
inscribir sus convicciones religiosas en las cosas de la vida diaria. El peine de una cristiana de Hipona,
con una cara que representa a Daniel en el foso de los leones, hace ver que la coqueteria desviaba de la
religion. Tertuliano, ya en su época, se burlaba de las mujeres que llevaban aros en todos los dedos de la
mano izquierda. No se sentiria desorientado si viviera en el siglo XX. Clemente de Alejandria dice que la
sortija de pedida era convertida luego en anillo sigilario. La ponian probablemente en el cuarto dedo, por
lo cual ese dedo se lleg6 a llamar anular. El anillo sigilario tenia un papel importante en la vida.
Autentificaba los actos mas graves: noviazgo, matrimonio y testamento. Se imprimia en las cosas
preciosas y los regalos. Con él se marcaban viveres, bebidas y aun las llaves. Servia para limar (sellar)
cartas y actas publicas. Los obispos de la época que llevan el anillo y firman con él sus cartas circulares,
no hacen mas que acomodarse a la costumbre.

Adornos aparte, la higiene era comparable a lo que conocemos hoy. Aun no se conocia el jabon; lo
suplian con aceites perfumados, importados de Arabia. Todavia se guardan aquellos frascos de aceite
Ilamados lecitas, utilizados para el bafio, y unos estrigilos que servian para la piel, una especie de
almohazas limpiadoras. Ya en el siglo I, el dentifrico hecho con plantas exoticas, dejaba los dientes
brillantes y limpios. Los mas humildes usaban el carbén.

Las termas particulares eran privilegio de ricos, privandose asi de distracciones y encuentros. La
gran mayoria de ciudadanos se lavaban diariamente en los bafios pablicos. El mandato de Adriano que
reservaba las termas para las mujeres por la mafiana, y por la tarde para los hombres, parece haber caido
pronto en desuso. En el tratado sobre El Vestido de Las Virgenes, San Cipriano se levanta contra las que
van a los bafios publicos porque son mixtos. La desnudez era completa para ambos sexos. En las
Confesiones, San Agustin relata que a la edad de 16 afios, mientras se bafiaba con su padre, éste se alegro
al constatar "los signos de pubertad”. Hasta el pueblo méas pequefio tenia su bafio. Los habitantes de
Hipona y de las ciudades de la Costa podian bafiarse en el mar. En Africa bafiarse no era un lujo sino una
necesidad. Segun Agustin era un remedio contra la tristeza 72. Sin poner en duda la utilidad de las termas
y la necesidad de la limpieza, a fin de no incomodar a los demas, particularmente en la ciudad, y en las
reuniones litdrgicas, la Iglesia no obstante pone sordina al culto excesivo y afeminado del cuerpo.
Clemente de Alejandria condena la voluptuosidad que acompafia a los pafios emolientes, por la sola
busqueda del placer. Recomienda el bafio por la limpieza y sobre todo Ilama la atencion sobre el peligro
de la atencién dada por esclavos del otro sexo. La regla de San Agustin permite que las religiosas se
bafien una vez al mes. La razdn es por demas evidente. Solo algunos frailes excéntricos rehisan bafarse y
cultivan el desaseo. Los bafios seguian un rito, una casi liturgia: inmersién en agua fria, luego en agua
tibia y caliente; un tiempo en el sudarium, especie de sauna para transpirar, uncion con aceites
perfumados, fricciones, depilacion. Una vez relajado, el africano podia entregarse a la conversacién o a la
lectura. La supersticion que todo lo llena, alcanza también a los bafios, como lo atestigua San Agustin. Es
asi como en Hipona, en la fiesta de San Juan, los cristianos iban a bafarse en el mar, siguiendo una
costumbre supersticiosa de los paganos, que se remontaba a la celebracion del solsticio de verano.

Alimentacion

La comida juega un papel considerable en la Antigiiedad. Es un rito que conserva algo de su origen
religioso. Es el momento de honrar a huéspedes y recibir amistades. Esto es principalmente cierto para la
cena, que era la comida principal y, en Africa, como en todo el Oriente, se realizaba al caer la tarde. El
desayuno que, en sentido literal, rompe el ayuno, es la primera colacién. Agustin la menciona alguna vez
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cuando habla de estomago vacio, al final de la mafiana, en casa de ricos y pobres: "Sea cual fuere tu
riqueza, cuando llegan las once horas, tienes hambre y te sientes desfallecer™.

En el Africa romana, como en T(nez, todavia hoy en dia entre los musulmanes, el hombre es quien
va de compras cargando la canasta. Trae pescado, huevos, pan, legumbres, frutas y trigo. EI hombre del
campo vive de los productos del suelo. Aceite y olivos jamas le faltan. La pesca en la Costa y la caza en
los lugares montafiosos y las mesetas, permiten diversificar y enriquecer la comida ordinaria. Para
mejorar su menu, los pobres recogen caracoles, saltamontes y langostas; sacan raices del suelo o hacen
hervir cardos. El pescado es el alimento y la carne del pobre. Tanto en Cartago como en Hipona, el
mercado de pescado tiene mucha clientela; la gente puede conseguir esturiones, escaros y mujoles. Los
pobres se contentan con pescado ordinario, fresco, salado, o ahumado. Agustin menciona el pescado entre
los alimentos diarios.

La harina de trigo (para los pobres la de cebada) es la base de la alimentacion: caldos, pastas,
pasteles y principalmente el pan. El puche africano es una mezcla de cereales y de agua al que se podia
afiadir trigo fresco, miel y un huevo. El impuesto de la anona y las deducciones operadas por Roma
obligan a menudo a que el campesino productor de trigo se contente con mijo y cebada.

La carne era signo de riqueza. Se servia en mesas de gente acomodada; entre los pobres, era sefal
de fiesta. Ninguna carne era prohibida a los cristianos que ya habian suprimido los tabues alimenticios del
judaismo. Algunas sectas, como el maniqueismo, que se encontraban en Africa, prohibian carne y vino: el
vino, lo vetaban por virtud, y la carne de animales porque las almas de los vivos podrian haber pasado en
los animales sacrificados. En la mesa frugal de San Agustin, la carne era cosa rara. En Cartago, el obispo
era invitado a menudo a comidas suculentas. Un dia le sirvieron un asado de pavo que €l mismo recuerda
en la Ciudad de Dios; le habia gustado mucho porque era distinto al bodrio conventual. En la mesa del
obispo, sin embargo, el vino era parte de todas las comidas, fuera de las temporadas de ayuno. A Agustin
le gustaba pero lo bebia con moderacién. EI mend se componia, sobre todo, de legumbres y frutas. La
alcachofa era muy apreciada en Africa. Entre las frutas se encontraban higos, manzanas, peras, uvas y
nueces. Agustin habia conservado un mal recuerdo de las peras robadas durante su infancia. Las carnes
mas habituales eran la de buey, cerdo, cabra, cordero, conejo, liebre y liron. En las mesas finas, servian
pavo, algun flamenco o hasta loros.

El caracter religioso de la comida se perpetiia en Africa en las numerosas cenas de las cofradias y en
los banquetes ofrecidos con ocasion de fiestas religiosas, como el aniversario de un fundador o la
dedicacion de un nuevo edificio. El reglamento de la curia lovia de Simitu, proporciona el detalle de las
prestaciones exigidas a los miembros de la junta o percibidas como multas a los comparieros
indisciplinados: pan, vino, sal y viveres, sin duda de calidad comin. En la época de Tertuliano, ya los
cristianos socorrian a los pobres, invitando de costumbre a los desheredados, las viudas que la
Apologética llama los "nifios de pecho de la fe". Esta invitacion existe todavia en el siglo 1V. Los
maniqueos no aceptan su legitimidad, porque se sirven carnes y frutas y esa practica les parece inspirada
de los sacrificios paganos. Agustin rechaza esta aproximacion o similitud sin matices. Es necesario
reconocer que las comidas religiosas tenian mala fama, porque se convertian a menudo en borracheras y
orgias. Las hojas de hiedra, aquellas insignias de la Bacantes, se encuentran en un mosaico africano del
siglo IV y comprueban bastante que las fiestas de Baco o Liber, celebradas el 17 de marzo en la época de
Tertuliano, no habian perdido nada de su popularidad, dos siglos mas tarde. Agustin diserta sabiamente
sobre el tema en la Ciudad de Dios, dando un sentido freudiano a esta palabra de Liber (libre), en que el
dios ayuda a la potencia viril. Era una fiesta de primavera y de fecundidad. Paseaban en triunfo un falo
gigante en un carro, primero en la ciudad, luego por el campo. La fiesta recibia su inspiracion de Roma,
pero se supone que debian sobrevivir tradiciones primitivas de religiones africanas. La comida de caridad
practicada por los cristianos ya desde el siglo Il en Africa, no tiene raices en précticas paganas, sino en
una motivacion evangélica. Como su Maestro, el cristiano debe preocuparse por los que tienen hambre.
"El sacrificio del feligrés consiste en ayudar a los que viven necesitados".

La cena era preparada por el ama de casa, sirvienta en casa de ricos, sefiora en casa del pobre.
Utilizaban el fogon o el fuego encendido en medio de piedras, o sino el hueco de alguna piedra. El lugar
que lo contiene es ése donde viven familia, hijos y servidores. Alli se tuesta el trigo, se prepara el pany se
asa la carne. Por extension, la palabra hogar o fuego se refiere a toda la familia.
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Las villas ricas de Africa tienen un comedor llamado oecus o triclinium, que da normalmente al
fondo del patio interior. Los mosaicos permiten descubrir la disposicion de las camas en que se acostaban
los invitados. Eran colocados en forma de herradura alrededor de la pieza. El espacio central que quedaba
libre para mesas y el servicio, era ricamente adornado con mosaicos: cuadros de Baco llevando la rueda
del zodiaco y el cuerno de la abundancia (en Hipona) lleno de uvas, visita de Dionisio a Icario, a quien le
regala un racimo para agradecer su hospitalidad. La posicion reclinada de los comensales apoyados en el
codo izquierdo, limita su nimero a nueve, de ordinario.

Un mosaico proveniente de Udna, la antigua Utina, a unos 20 kms. al sur de Cartago, y que hoy se
encuentra en el Museo del Bardo, permite reconstruir un mend, segun las sobras de comida echadas en el
suelo por los comensales: cascaras de huevos, espinas y cabezas de pescado, vainas de alubias, cascaras
de melones y limones, garbanzos brotados y hojas agostadas, todo disperso en un piso sin barrer. ES un
trabajo de extrema fineza. Nuestro sentido moderno de la etiqueta y de la limpieza choca con semejante
descuido, aunque lo mismo se podia hallar todavia entre los cortesanos del Rey Luis XIV. En la
Antigiedad era comun, como lo demuestran las salas de banquetes mitriddicos, botar en un reguero
cavado en la extremidad del plano inclinado de las camas, todos los desechos de la mesa. Es posible que
los africanos, siguiendo asi una vieja supervivencia religiosa, hayan creido que una fuerza sobrenatural
residiera en los desperdicios por lo que los arrojaban con escrupulo. Otros dos mosaicos de ElI Djem,
verdaderas naturalezas muertas, pueden servir de menus ilustrados: pescado, langostas, codornices y
cuartos de gacelas y cabritos. Una canasta contiene las frutas del postre: higos, uvas, manzanas y sidras.

Los comensales usan una cuchara. En mesa de ricos, el utensilio es de plata. Los platos son de
madera, tierra 0 marmol. La alfareria africana es bastante conocida gracias a las tumbas. Las clases
sociales méas modestas utilizaban una cerdmica tosca, modelada sin arte, rudimentaria como un mueble
prehistorico, dificil de datar, que pudo servir a la poblacion pobre de los suburbios urbanos. Los hornos
conservados en Milan y Tidis, posibilitan el estudio de su fabricacion. Los alfareros africanos parecen
haberse limitado a la vajilla ordinaria: copas, fuentes, tazas, platos, tinajas y anforas, sin olvidar los
pebeteros. La cerdmica de lujo era importada de Italia del Sur o de Grecia. Los productos galos eran méas
populares en los mercados de Mauritania. Los ricos sirven en una vajilla de plata. El vino se depositaba
en anforas, jarros, crateras o botellas. Era de buen tono utilizar el oinokoé, una especie de anfora con
pitorro trifoliado.

Con la idea de extender su fe a todas las dimensiones de su vida, los cristianos adornan los
utensilios de la mesa con temas religiosos. Una fuente de ceramica representa el sacrificio de Abraham, y
un vaso de Adéan y Eva en el paraiso (Museo de Hipona). Era una manera de contener la influencia de
escenas mitoldgicas en las habitaciones cristianas. En el cristianismo, el pescado tiene un significado
religioso. Dos pescadores aparecen en el arte africano. En una copa de cristal que proviene de una iglesia
de Cartago, se perfilan en una costa rocosa, vestidos tan sélo de taparrabo. Uno tiene en la mano una
cafia, mientras el otro sostiene una red. Un edificio con fronton y columnata acaba el cuadro. La
inscripcion ilumina el dibujo: Apostoli Petrus et Johannes. Los Apostoles Pedro y Juan. Se trata de evocar
no sélo la pesca milagrosa en el lago Tiberiades, sino la iglesia simbolizada por el edificio. Los peces:
besugos, meros, salmonetes, calamares y diversos mariscos, simbolizan a los fieles segin el tema
popularizado por Tertuliano. Dos peces (un salmonete y quizas una dorada) se colocan entrecruzados
sobre algunas piedras: es la comida preparada por Cristo. Al igual que en las catacumbas, los temas se
enlazan: multiplicacion milagrosa de los panes, comidas después de la Resurreccion, eucaristia, a la vez
que la iglesia y los dos sacramentos que le dan existencia: el bautismo y la eucaristia.

Tabernas

Alrededor del foro de Hipona, se encontraban unos bares que pueden verse aun en Lepcis. Se
observan las placas de marmol de las mesas. Al estilo de nuestros cafés publicos, las posadas servian a la
politica y permitian que los candidatos expusieran su programa con argumentos en mano. Es facil
reconstruir su atmosfera. Los esclavos cargan enormes anforas. Los vasos se entrechocan para el brindis.
Se conservan suscripciones en griego y latin, encontradas en Africa. jBebe y viviras! (Udna), Utere, feliz,
iSirvete y sé feliz! (Duga). Un fresco de Adrumeto representa a un tabernero, cristiano o pagano, de
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nombre Purpurius; aparece vestido con una larga blusa blanca, con cuello y trencillas azules. Se encuentra
de pie frente a una mesa cubierta con una placa metélica. En la mesa hay cinco vasos y un barrilito. Al
fondo de la taberna, un armario abierto hace ver una serie de vasos, cubilete s parecidos a los nuestros,
una copa y un cantaro de dos asas. Un mosaico, sin duda contemporaneo de Agustin, descubierto en Duar
Chott y que se encuentra hoy en el Museo del Bardo, presenta a veinticuatro bebedores. Llevan la
dalmética cubierta por la lacerna, que equivale al impermeable. Estdn sentados a la turca o, mas
exactamente, en cuclillas, en unas bancas-mesa con alto respaldo, como pueden verse todavia hoy en dia
en los cafés moros de Tunez. El centro de la pieza esté reservado para el servicio y las atracciones. Los
sirvientes pasan entre las mesas cargando en su cabeza bandejas llenas de pasteles o panes. Un muchacho
sirve a los comensales. Otro empleado tiene un cuchillo en mano para cortar la carne. En un angulo de la
pieza, el cocinero cuida sus hornillos y la olla colocada en la cocina. El vino esta en unas botellas de
gollete largo sobre las mesas. Son botellas al estilo de las garrafas italianas. Cada comensal tiene su copa.
Un esclavo con su anfora, llena las botellas conforme se van vaciando. La comida viene acompafada de
atracciones: un malabarista en tlnica corta, juega con un aro. Dos bailarinas amenizan la comida con
castafiuelas al ritmo que marca la musica de una flauta de Pan. Las mas célebres venian de Céadiz en
Espafa, y eran muy populares en Cartago. A pesar de vestir con cierto decoro, nunca dejaban de ser
cortesanas.

Como el pais es productor de vino, busca sacar de él utilidad. A menudo el vaso es consuelo y
droga para el pobre. Cualquier pretexto era bueno para beber, incluso las motivaciones religiosas, segun
costumbre que en Africa se remontan a la profundidad de los tiempos. El culto a los muertos y los
martires degenera en excesos, como lo veremos. Por haberse opuesto a unas escenas de embriaguez hasta
en la Basilica de Hipona, el mismo Agustin arriesgd su vida. Se vio obligado a predicar durante dos dias
para convencer a los reacios. Y mientras saboreaba su victoria, los donatistas de enfrente, también algo
chispados, berreaban unos salmos con voz avinada. Al leer las numerosas filipicas de Agustin en contra
de la borrachera -uno de sus temas acostumbrados-, se puede concluir que muchos feligreses pasaban el
domingo en las vifias del Sefior. Las llamadas de atencion de Agustin provocan mas hilaridad que
reprobacion. El abuso del vino hace también estragos entre clérigos, dice el pastor de Hipona, e incluso
entre los obispos. Otro dia, el predicador hace referencia a los compadres de taberna, aquellos asiduos
invertebrados. Agustin se queja porque sus advertencias, lejos de ser escuchadas, alimentan mas bien la
sonrisa. Un dia de bautismo, las recomendaciones se hacen mas apremiantes para que los fieles no
vuelvan por la tarde en estado ebrio. Con ocasién de la comunién solemne, la familia animaba al
adolescente: Bebe, ya eres hombre. Y Agustin observa: "Lejos de censurarles, celebran su hazafia". Al
tribuno Bonifacio, Comandante de Africa del Norte, que interroga al obispo sobre la manera de vivir
como buen soldado, éste le responde: "Beban un poco menos". En el Museo del Bardo, se encuentra la
estatua de una anciana ebria, parroguiana de Hipona o de Cartago; lleva en la mano una botella, y admite
en un latin macarrénico: "Quiza sea yo un poco aficionada a la divina botella, pero esto me da calor y me
sienta muy bien".

Juegos

Los juegos, en particular los dados, eran una de las distracciones populares. La pérdida de tiempo y
de dinero le merecieron severos juicios. Un tratado, 0 mas exactamente un sermén, otrora atribuido a San
Cipriano. De Aleatoribus (de los Jugadores), estudia este tema. El texto no es de Cipriano, sino mas bien
de origen africano, de comienzos del siglo 1V. Ataca esta "perversidad sedentaria y perezosa", verdadero
invento del diablo. El tratado describe a las cortesanas que se pasean alrededor de las mesas de juego.
Esto, para el ambiente y el Sitz im Leben. ¢{Se jugaba en los bares? Poco se sabe de ello. Se jugaba con
tres dados y luego con dos. Eran de hueso o de marfil, a juzgar por los que se conservaron en los museos.
El juego de azar se hacia de un solo golpe. Podia ser corregido por célculo: los dados se combinaban con
fichas, como en el juego moderno de chaquete. El juego se realizaba entonces en un tablero.

Una escena de Pompeya muestra a dos jugadores en plena actividad. Uno de ellos tiene en mano un
cubilete y grita: "jSaque! Exi", y el otro: "No es un tres sino un dos". En El Djem, un mosaico hace ver a
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dos jugadores; uno ha sido atrapado haciendo trampa, mientras los testigos le echan unas miradas
incendiarias.

Los jugadores armaban gran jaleo en los lugares pablicos: gritaban, invocaban a Baco y, a veces, a
la querida. El juego era inocente u oneroso. Todo dependia de las apuestas. Uno podia llegar a arruinarse,
lo mismo que en el casino. La cantidad de dafios encontrados en los sepulcros demuestra que el juego
aparece como un pasatiempo propio del mas alld&. Normalmente estaban prohibidos en los lugares
publicos y para los esclavos, salvo en ciertas festividades como las famosas Saturnales. La gente jugaba
en la calle o en la taberna. Se descubrieron unos juegos grabados en un empedrado, en la entrada del foro
de Timgad, con la famosa divisa epicurea: "jCazar, bafarse, reir, eso si que es vida!" El juego ocupa la
orilla de la vereda, lo que permite jugar tranquilamente sentado en una banca. El foro de Hipona deja ver
todavia hoy una mesa de juego grabada en piedra.

Una especie de chaquete encontrado en Tuburbo, llevaba 36 casillas distribuidas en tres lineas; cada
casilla llevaba una letra. Lo que da:

PATRIA SANCTA FACIAS UT MEOS SALVOS VIDEAM

(Patria sagrada Haz que vea a los mios salvos).

Y un detalle sintomatico: una cabeza de asno, emblema que ridiculiza el cristianismo. En otro lugar,
la inscripcién lleva el nombre del propietario o una frase como: Largate, dame tu sitio. No sabes jugar,
imbécil. Vete".

Los doce sabios, poetas de la época, compusieron versiculos sobre este tema, por lo que se hicieron
conocer. Otras inscripciones expresan un simple deseo: "Palma feliciter" (buena suerte). A veces se
encuentra un navio, con la vela tendida y los remos en movimiento.

¢Existia acaso en las salas de juego la estatua de alguna divinidad ante la cual se hacian sacrificios?
El De Aleatoribus parece confirmarlo. ;Qué hubiese dicho el autor al ver en Damus-el-Karitu, una mesa
de juego con el crisma? Los canones apostélicos prohibian a los clérigos jugar, desde obispos hasta
lectores. Justiniano les llega a prohibir incluso mirar jugar.

Cazay pesca

Cazar era deporte para los ricos, defensa de las plantaciones para el campesino y una necesidad vital
para los menesterosos. A juzgar por los abundantes mosaicos africanos, la caza ocup6 un lugar
considerable en la vida y los tiempos libres de los grandes sefiores. Diana misma es representada a
menudo como cazadora. El valle de la Medjerda, las mesetas, las sabanas y los bosques invitaban
permanentemente a cazar.

¢Qué se cazaba? Los leones que Flaubert oia rugir todavia, eran raros, salvo en la imaginacion de
los fanfarrones que, a veces, vociferaban sus bravatas en los mosaicos, como éste que Se encontrg en
BordjDjedid y que representa una fiera devorando un caballo vencido. EI mismo tema se vuelve a
encontrar en la pequefia ciudad de Tidis. Agustin mismo alude a la caceria de leones en uno de sus
sermones. La caza de fieras era un derecho real hasta en tiempos de Honorio. El cazador llevaba un
vestido corto, ajustado al cuerpo, que le dejaba libre en sus movimientos. En los pies usaba polainas o
semibotas; a caballo, llevaba un abrigo flotante.

De ordinario, los militares son empleados en la captura de animales salvajes destinados a los juegos
del circo. Como armas, utilizan el mazo, el hacha y, sobre todo, el venablo. También usaban el chuzo de
dos picos conjugados. Para la caza de aves, empleaban el arco. y la ballesta. Las redes servian para caza y
pesca. En caceria, cortaban el paso a las fieras. Clamoreos y perros asustaban a los animales que se
echaban en las redes. EI mosaico descubierto en Henchir-Tungar en Tunez, y que es de fines del siglo 111,
describe una escena de caceria de jabali. Dos perros hostigan a la fiera que acaba de salir del bosque: son
mastines con pelaje raso leonado, los musculos del cuello henchidos y las orejas tiesas. Frente a ellos, se
yergue un fuerte jabali macho, pesado y macizo; dobla las patas delanteras presto a la defensa.

El famoso mosaico de la Caceria, en Hipona, es una tapiceria de piedras. La escena central muestra
a los jinetes llevando leones y leopardos hacia un cercado donde ovejas y cabras sirven de carnada. Otros
cazadores, a pie, protegidos con escudos, espantan las fieras con antorchas, empujandolas a las redes
escondidas en los matorrales. La escena es de un realismo cruel, ya que deja ver a un cazador victima de
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las zarpas de un felino. Aliado, un jinete captura con su lazo un asno salvaje. En la parte inferior a la
derecha, la carretilla con jaula esta lista para recibir el botin. El angulo opuesto presenta una caceria de
antilope y de avestruz. Otro mosaico muestra el mismo espectaculo en un anfiteatro; en esta escena, se
trata de que el publico comparta también las emociones de la captura.

La familia de los Laberii de Utina parece haber cazado jabalies y panteras en las selvas que
lindaban con sus tierras. Los latifundistas practicaban también la monteria. Los mosaistas los representan
a caballo, rodeados de su jauria, siendo "la desgracia de las liebres”, segln el titulo de un mosaico de
Tuburbo. Los esclavos sirven de picadores de caza y ojeadores. Eran célebres los perros libios, especie de
lebreles, incansables en los caminos.

La gente mas humilde, como el campesino de otro mosaico, simplemente abate las perdices en un
buitron. Una codorniz o una perdiz mejoran el menu en la mesa del pobre. Los animales salvajes, segun el
Derecho romano, pertenecen al cazador, donde sea que se haya capturado la presa.

San Agustin da también testimonio de la cetreria, que se introduce en Africa en su época, para
espantar, derribar al suelo y capturar aves. Se ve un halcon en el hombro de un cazador en un mosaico
Africano.

En un pais que bordea el mar, la pesca era tanto profesion como diversion. Constituia la distraccion
ideal de los hombres apartados de la vida publica. El pescador lleva la tinica corta que deja el brazo libre;
a veces se viste de abrigo. Unas veces estd desnudo con sélo un taparrabo; otras, lleva un grueso pantalon
0 un sombrero. En su canasta estd la camada: lombrices, moscas, insectos o migas de pan y desechos de
salmuera. Ya hemos evocado el bello mosaico de la pesca encontrado en Hipona con el perfil de la
ciudad. Los pescadores semidesnudos traen redes en su velero. Delfines, dorados, peces de San Pedro,
salmonetes, sepias y torpedos de mar, estdn dibujados con precision y elegancia. La pesca se hace con
cafia, red, buitron o arpon. Los antiguos habian hecho observaciones muy atinadas sobre las costumbres
de los peces. Se capturaba el mujol y el escaro, atando la nasa al barco con una hembra. Los machos se
precipitaban a montones. En Susa, a orillas del mar, un mosaico representa un pescador de pie en su
barca, subiendo a remo un gran pez capturado con una red circular.

A menudo el pez es motivo en los mosaicos. Su origen es probablemente oriental o fenicio. Para los
africanos es simbolo de fecundidad y felicidad. Protege contra el aojo. De ahi viene el voto: "jEl pez, en
tu ojo!" Todavia hoy se venden en los zocos de Tdnez, enormes pescados de tela roja, utilizados con
ocasion de fiestas familiares como nacimientos y bodas. El cristianismo lo utiliza a su vez para simbolizar
a Cristo, el bautismo o al cristiano.

Viajes

Para el hombre moderno que se desplaza en avion o en coche-cama, viajar es sinénimo de ocio y
placer. En la Antigliedad, el viajero, peregrinus, lejos de su patria, simboliza una condicién precaria: vive
la inseguridad, la indigencia, la hostilidad.

El vagabundo queda agravado por los medios de transporte. La gente sencilla va a pie 0 usa una
montura o el carruaje; oficiales y notables con mision propia, utilizan el cursus publicus o la litera, que a
la larga, es un martirio: el viajero soporta el choque de los ejes contra calzadas de pavimento desigual,
mal cuidados en la época del Bajo Imperio. El balanceo de los portadores o de las monturas, provoca un
mareo grande. Una carta de Juan Criséstomo narra lo siguiente:

"Durante mas de treinta dias, no dejé de luchar contra fiebres agudas al hacer ese largo y penoso
viaje, acometido por males estomacales agotadores. Sin médico, sin bafio, sin lo indispensable, sin
descanso, y agobiado de todas partes".

En Africa, lejos de las grandes rutas, se suman el calor, los precipicios, los lugares peligrosos, los
rios por vadear, las fieras y los ladrones. Los caminos secundarios no estadn sefialados y son
irreconocibles, especialmente en las selvas y durante la noche. Como sucede hoy en el desierto, el viajero
recurre a un guia. Este a veces se equivoca; fue precisamente lo que, un dia le salvo la vida a Agustin que
iba a ser victima de un grupo de terroristas donatistas (circunceliones). Las condiciones climaticas y el
relieve geogréafico eran peculiares: montafias y mesetas especialmente en Numidia, torrentes y rios,
pantanos y estepas agravan todavia el viaje. Incluso en automdvil moderno, el viaje de Hipona a Tagaste
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sigue siendo una prueba que agota al viajero mas aguerrido. Los caminos son monoétonos o accidentados
segun costean el mar o trepan por gargantas o desfiladeros de montafia. En invierno, las inundaciones
llenan de baches (desfondan) los caminos; en verano, un calor torrido incomoda al viajero. Agustin se
contenta con decir que el comerciante africano, por amor al dinero, no teme salir de viaje los dias en que
hace frio.

Durante la época del Bajo Imperio, el viajero africano teme particularmente a los bandidos y a los
sectarios donatistas. El bandolerismo fue una de las plagas de la Antigiiedad, particularmente en Africa
donde los desfiladeros escarpados son lugares privilegiados para los piratas. Cipriano narra como un
viajero llegado a la posada, la ve de pronto asaltada por bandoleros que gritan: "jArriba las manos!”. Las
Confesiones hablan de desertores del ejército que desvalijan a los viajeros. Con los sectarios donatistas, el
bandidaje se habia constituido institucion y subsistencia. Aquellas personas marginadas de la Ley,
armadas con hachas y hondas, recorrian las campifias aisladas, asediaban fincas y residencias rurales con
el grito de guerra: jDeo laudes!

Tantas dificultades acumuladas casi no permiten que los viajeros admiren los paisajes. Las
montafias que atraviesan, les causan mas que emocion estética, temor. Ante las bellezas de la naturaleza,
raras son las anotaciones admirativas en los relatos de antiguos viajeros. En Suiza, los romanos casi no
pudieron contemplar los Alpes. Lo mismo sucede en Numidia. Para darse &nimo o romper la monotonia,
el viajero prefiere cantar. Los soldados se entrenan asi a marchar. Cantos a menudo verdes o trillados; los
mas recomendables celebran el hogar y la mujer que les espera. Para todos, el canto da ritmo a la marcha,
hace olvidar la fatiga y, al caer de la noche, permite vencer el miedo.

Canta en espiritu el canto nuevo, predica el obispo de Hipona. Cantalo en el camino seguro, como
cantan los viajeros; canta sobre todo en la noche; en su derredor, todo despierta el miedo: el menor ruido
y aun el silencio que abruma porque provoca temor. Incluso los que temen a los bandoleros, se unen para
cantar.

El cristiano canta, dice Agustin, sobre todo porque su corazdn esta de fiesta y Cristo camina con él.
El amor es el tema de la cancion. ¢Qué pedimos sino: "hablame de amor"? Y prosigue: "Canten los cantos
de amor de su patria, aquellos viejos cantos del hombre carnal, que ya nadie canta. Nuevo es el camino,
nuevo el viajero y nuevo el canto".

Hospitalidad

Rehacemos nuestras fuerzas en las paradas de las posadas y seguimos. Bella imagen de la vida,
observa Agustin. Has entrado porque viajas. Has venido para partir y no para quedarte. Estas de viaje;
esta vida es una hospederia.

La posada en que el viajero come y descansa, es comunmente una casa con atrio o patio interior.
Bafios y establos se' encuentran en la planta baja. La gente mas pobre duerme cerca de sus animales. Los
cuartos de' huéspedes se encuentran en la primera planta. Alli al borde de la ventana que da al jardin, tiene
lugar el célebre éxtasis de Monica y Agustin en Ostia.

Tanto en Africa como en ltalia las tabernas tienen mala reputacion. El hotelero pasa por bribon y su
sirvienta por mujer de dudosa virtud. Agustin cesa a un sacerdote en sus funciones por haber pasado la
vigilia y la noche de Navidad en una posada donde la encargada tenia una reconocida reputacion de
pelandusca. La fama de las hotelerias y el costo de las estancias hacen que los cristianos del siglo IV que
van de viaje, prefieran "una casa hospitalaria”. A fin de evitar cualquier abuso, sacerdotes y laicos llevan
consigo una carta de recomendacion firmada por el obispo. De este modo son acogidos como hermanos,
alojados en familias u hospicios. Leporio construyd una de esas casas de ayuda en Hiponal. Por falta de
hospicios, se abren incluso iglesias para descanso de los viajeros. Es asi como Moénica, antes de
embarcarse para Roma, pasa la noche en la memoria (capilla) de San Cipriano que se encontraba cerca
del puerto de Cartago.

En la Antiguedad, principalmente en el Oriente, la hospitalidad era algo sagrado. Entre los
cristianos africanos, es la expresion maxima de la caridad y de la comunion entre comunidades. "Cada
vez que un cristiano recibe a otro cristiano, es Cristo mismo quien se encuentra alimentado y alojado”. Al
hablar de acogida, el obispo de Hipona gusta evocar la escena de Emads, en que los compafieros de
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camino retienen al desconocido que no supieron reconocer y que es Cristo. "Es de noche. He aqui una
puerta abierta, aquella oscuridad de una sala donde la llama de la chimenea ilumina sélo la tierra pisada y
hace mover las sombras”. Y el obispo afiade: "Retén al huésped, si quieres encontrar a Cristo".
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CAPITULO IV
DE LA FAMILIA A LA CIUDAD

A juzgar sOlo por cipos funerarios y epitafios de la época, la familia africana vivia
inquebrantablemente unida. El marido es "querido”, y ain "muy querido”, a menudo "digno". Jamas se
elogia su fidelidad, y la palabra casto o continente, no parece tener masculino. Por su parte, la esposa es
incomparable, sabia, casta, dulce, amada, santa, rara y adn rarisima. Antonia Victoria de Madaura es
celebrada como "mujer muy rara por su piedad, su inocencia y la seriedad de su conducta”. Su virtud
mayor es la sumision. Todos los hijos son queridos; las muchachas son guapas y sumisas; el hijo, orgullo
de sus padres, es muy llorado cuando muere “como flor de primavera".

Pero fijémonos un poco. Nos encontramos algo asi como en el estudio del fotoégrafo. La imagen de
familia, como los santones de Provenza, posa para la eternidad. Basta considerar la familia de Agustin
para encontrar un cuadro mas cercano a la realidad. Padre pagano e infiel, cuyo hijo descubre los amores
ancilares, madre rigurosamente cristiana, aunque un poco abusiva debido a su frustracion. El hogar de
Tagaste, a pesar de sus debilidades, vive profundamente unido cuando se trata de la educacién de los
hijos.

Lo propio de la juventud

Si Africa no conocia el matrimonio de prueba, sin embargo aun convertida al cristianismo debia
tener en cuenta situaciones diversas. Antes de instaurar "el honor del matrimonio*, como decia el Derecho
romano, las familias acomodadas admitian que su hijo tuviera un enlace duradero. Santa Mdnica parece
alegrarse al ver que su hijo se estabiliza cuando toma una amante de modesta condicién, una vendedora
de violetas. Después de los quince afios y a pesar del nacimiento de Adeodato, hijo de Agustin legalmente
reconocido, cuando ella se opone a transformar el concubinato en matrimonio, sigue el prejuicio burgués
y muy poco cristiano de la época. Los matrimonios inferiores (el concubinato) eran aceptados y parecian
perfectamente respetables. Los epitafios lo mencionan a menudo. Los soldados estaban obligados por ley
militar a este tipo de matrimonio y regularizaban su union después de su liberacion. Focaria significa a la
vez mujer de soldado (no casado) y concubina que sirve al ciudadano como sirvienta y compafiera.

La Iglesia se opone al concubinato sobre todo en las clases pobres, ya sea por falta de dote para la
esposa 0 porgue un conyuge era esclavo. Se esfuerza por regularizar esas uniones, llevandoles poco a
poco hacia un verdadero matrimonio. Pero condena como inmoral el concubinato que el hombre
acomodado practica como diversion. En cambio, la madre de Agustin se siente sumamente feliz cuando
su hijo despide la innominada (la primera mujer) para desposarse con una rica heredera. Més tarde,
Agustin se muestra mas severo para los jovenes de Hipona que lo habia sido para si mismo, aunque
también es verdad que mientras tanto se habia convertido y ya era pastor. "'Si no son casados, les dice, no
les es permitido tener concubinas, esas mujeres que van a despedir para contraer un matrimonio
legitimos™. El concubinato no podia coexistir con otra concubina ni con el matrimonio. Fue necesario
entonces que Agustin despidiera a la madre de Adeodato para desposarse oficialmente en Milan.

El noviazgo

No era necesario el noviazgo. Se realizaba por simple consentimiento, a menudo en presencia de
testigos. La intervencion de los padres no era de derecho divino, observa San Agustin, sino, dice él con
humor, Adan deberia haber sido presentado a Eva por su padre. ;Acaso Dios es inglés? La novia infiel -y
no el novio- puede ser perseguida, desde la época de Sulpicio Severo. Jeronimo la llama adultera. y
Constantino habia castigado la ruptura injustificada con la pérdida de todos los regalos recibidos por la
novia por parte del novio.

En el momento del noviazgo, el novio entregaba una suma de dinero (arra) y como prenda un anillo
de hierro o de oro, engastado con una piedra preciosa que la novia llevaba en el cuarto dedo. Era a la vez
un testimonio de afecto y un vinculo de fidelidad. El beso intercambiado da al noviazgo cariz
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matrimonial. "Las jovenes deben llevar el velo (como las mujeres casadas) desde el primer dia en que
conocieron su primer amor, en contacto con el cuerpo del hombre, por el beso y el apreton de manos",
dice Tertuliano. Otros regalos podian hacerse en el noviazgo, como el oro, la plata, piedras de valor,
caballos, esclavos y tierras. Lo que da al noviazgo un caracter comercial que Agustin admite cuando
habla de la novia "dada". Desde el siglo I11. la entrega del anillo se transforma en ceremonia principal del
noviazgo, y no existe bendicién sino antes del siglo VI. Sigue el banquete con la firma del acta (tabulae
sponsalium), en que se convida a parientes y amigos.

Sin modificar la estructura del noviazgo, los cristianos valorizaron su importancia. Segun el
Derecho romano, el matrimonio era cosa demasiado seria para que fuera abandonado al criterio de los
interesados. Entonces la Iglesia hace evolucionar las costumbres. Atenua la autoridad excesiva del padre,
mas particularmente en el caso del matrimonio de los jovenes, y trata de que padre y madre compartan la
responsabilidad de los futuros matrimonios. Tertuliano ya insiste en la importancia del consentimiento de
los interesados. Todos los Padres de la Iglesia defienden el derecho que tiene la muchacha de optar por la
virginidad. De rebote, esto valoriza igualmente la libre opcién por parte de los jovenes que se casan,
subrayando la importancia del consentimiento mutuo. La influencia de la iglesia reduce la presion
patriarcal y favorece las consideraciones méas personales y las motivaciones méas profundas. Si Agustin no
acelera esta evolucion, por lo menos la acepta en varias ocasiones. Ambrosio es mas audaz y pide que el
interesado haga conocer sus preferencias.

La celebracién del matrimonio

La celebracion del matrimonio entre cristianos debia de parecerse mucho a la de los paganos. La
Iglesia modifica solo lo que es incompatible con sus convicciones religiosas. Suprime el sacrificio a la
divinidad. Contrariamente al Derecho romano, la Iglesia concibe el consentimiento inicial como dado
para siempre, sin ruptura posible.

El ritual consistia en el intercambio de los consentimientos después del juramento de fidelidad. Los
novios son presentados por sus padres, acompafiados por paraninfos. Una mujer, casada una sola vez,
ponia su mano derecha en la mano derecha del hombre. Los cristianos ponen las manos sobre el
Evangelio. Seguia una bendicion y una oracion pronunciadas por el obispo o un sacerdote. Se leian
publicamente ante los testigos las actas del contrato matrimonial (tabulae matrimoniales). Era el
documento importante, suscrito por el obispo y redactado por su ayudante. Esta carta estereotipada
precisaba que la procreacion es el fin esencial del matrimonio. La mujer prometia servir a su esposo,
como lo sefiala San Agustin. Este escrito firmado y refrendado, era el instrumento del contrato. Las
celebraciones matrimoniales duraban siete dias.

La joven Geminia lanuarilla mencionada en las tablillas Albertini, que se casd para tener hijos,
vestia bella tlnica, brazaletes, y aretes de conchas en las orejas; debia de parecerse mucho mas a las
desposadas de Kabilia a de Aurés que a una joven romana de provincia.

Un sarcéfago de Tipasa, de factura pagana, pero que pudo servir para sepulturas cristianas, nos
proporciona una representacion sugestiva. El esposo barbudo, vestido con tunica y toga, sostiene en la
mano izquierda el rollo del contrato; da la mano derecha a su mujer, que esta vestida con una tdnica
sencilla y embozada en un abrigo. Entre ambos esposos, el himeneo en forma de un amorcillo. La
escultura esta sencillamente desbastada para recibir las caracteristicas de los conyuges en el momento del
pedido. Se trata entonces de un producto en serie, segun un cliché ne varietur. En un sarcofago de Arlés
de disefio cristiano, ambos esposos tienen una actitud similar, pero la mujer lleva velo. La imposicién del
velo era usual en Roma y Milan vy, sin duda, en Provenza. No existe testimonio alguno en cuanto al
Africa.

Durante el Bajo Imperio, tanto en Africa como en ltalia, se tiende a instaurar una dotacion, ademéas
de la dote. San Agustin reprueba este procedimiento. Aconseja a los cristianos que se contenten con la
"dote inmortal de Cristo", para no "flirtear como una esposa infiel con el mundo y el demonio™.

Las festividades mundanas son a menudo escandalosas. Jovenes estudiantes tienen la costumbre de
cantar a los esposos unos versos llamados epitalamio. La musica sentimental alterna con cantos mas
movidos.
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Cuando nuestros compatriotas celebran alegres parrandas, tienen la costumbre de instalar una
orquesta frente a la casa: arpistas y otros musicos ejecutan una musica lasciva, que va acalorando los
sentidos. El transelnte se pregunta: ";Qué sucede?", a lo que responden: "Es una fiesta, una boda, un
nacimiento”.

Los concilios africanos desaconsejan, cuando no prohiben simplemente, a los clérigos, participar de
esas festividades, que terminan de pronto en orgias. Los grabados rupestres encontrados en la region
berberisca, ilustran bien lo que puede producir una sexualidad desenfrenada.

¢La gente se casaba joven? La Iglesia impulsa a que los jovenes se casen temprano para evitar
aventuras y enredos. La joven debia esperar de todas maneras a que sus padres le encontraran un novio.
Monica tiene 23 afios cuando nace Agustin. No se caso antes de los 22. Pomponia Rusticula, una romana
enterrada en Cuicul, y casi contemporanea de Agustin, se habia casado con un importante personaje, a la
edad de 15 afios. En el Concilio de Hipona, un obispo pide que los lectores de la Iglesia se casen al dejar
la adolescencia, aparentemente para que lleven una vida ordenada. El obispo aplica también esta regla
para huérfanos y nifios que viven en adopcion bajo su cargo. En las Confesiones, Agustin reprocha a sus
padres por no haberle casado cuando era joven, "para mitigar los ardores™. Con la ayuda de su experiencia
pastoral, el obispo de Hipona desaconseja los matrimonios contraidos demasiado pronto: "JOvenes
amigos, piénsenlo bien. Se colocan en los pies una cadena de hierro. No se comprometan demasiado
pronto. Lejos de aflojarla, me veo obligado a ajustarla méas fuerte".

Matrimonios mixtos

Los matrimonios entre cristianos y paganos, son bastante frecuentes, porque la vida cotidiana
mezcla a los unos con los otros y las consideraciones sociales permanecen invariables. Tertuliano
consideraba estos matrimonios como adulterio. Cipriano es mas moderado pero ve en ellos una falta
grave. Despues de la paz constantiniana, semejante rigor dio paso a mayor tolerancia. San Agustin conoce
muy bien la disciplina africana pero admite que la Escritura "no prescribe nada en este punto”. Sin
embargo desaconseja los matrimonios mixtos. EI mismo rehusa una joven confiada a la iglesia a un
pagano que le pedia la mano.

En todo caso, es necesario tener en cuenta la diversidad de situaciones: matrimonio con judio,
matrimonio con maniqueo o donatista. El obispo aconseja a uno de estos a que trate de que su mujer
abandone el error. Por su parte, el Estado se mete en el asunto. Constancio castiga con penas por adulterio
al matrimonio entre judio y cristiano. Los concilios africanos piden a obispos y clérigos no aceptar
matrimonios de paganos y herejes. La vida modifica la ley. Agustin reconoce que en la misma casa se
encuentran nuera y suegra, una hereje, la otra catélica. El ejemplo de su propio hogar le habia ensefiado
que el conyuge cristiano podia santificar la parte pagana. Por ello, muestra moderacion cuando comenta el
Sermén de la Montafia, en 394. Desde luego, el creyente no despide a la mujer no creyente que acepta
morir con él, pues espera que se haga cristiana”. En otro sermoén, el obispos pide que el marido cristiano
rece para que su esposa llegue a la fe. En ambos casos, lo extrafio es que la mujer sea la pagana, mas no el
hombre. En el Bajo Imperio, la desaparicion de la clase media abrié un abismo entre grandes y humildes
y redujo las posibilidades para un hombre libre pero pobre, para un campesino sin recursos.

El problema del matrimonio de dos esclavos el jurista romano ni se lo plantea. Para la Iglesia, mas
respetuosa de la dignidad humana, el estado de cosas tiene fuerza de ley y consagra el vinculo, ya que los
interesados son ministros de su union. Quizas bajo la influencia de la Iglesia, el Derecho pide no dividir
las familias serviles, en el caso de reparticion de tierras. Cuando dos esclavos tienen duefios diferentes, la
Iglesia subordina el matrimonio al acuerdo con los propietarios.

El matrimonio entre un hombre libre y un esclavo debia ser frecuente, si se recuerda cuan cercana a
la esclavitud estaba la condicion del colono. Todo les acercaba: el trabajo y la condicion social. Su unién
acarreaba graves dificultades: propiedad del duefio, la suerte de los nifios (que normalmente seguian la
condicion de su madre). La decision del Papa Calixto de no hacer caso a la prohibicion legal, no parece
haber tenido mucha popularidad. En este caso un amo cristiano (y eran mayoritarios en Africa) debia
liberar al esclavo. El Derecho es pragmatico y asimila este matrimonio a un contubernium, esto es, una
especie de concubinato legal, matrimonio de pobres.
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Esposos cristianos

"No pueden tener concubinas; no les esta permitido casarse con mujeres ya casadas, cuyo primer
marido vive todavia. La ley del foro no es la ley de Cristo", increpa Agustin, alcanzando asi una
afirmacion de San Ambrosioso..

La Iglesia habia impuesto correctivos y nuevas exigencias a una institucion tan fundamental como
el matrimonio: indisolubilidad, igualdad de los esposos, procreacion y fidelidad reciproca. Esta
revolucion fue dificil, porque el ambiente pagano habia torcido los deberes que propenden al bien del
hombre, manchando el significado de la vida sexual y disminuyendo la imagen y dignidad de la mujer.
Por eso, los mas generosos prefieren renunciar al matrimonio antes que tratar de impregnar la vida
conyugal con espiritu evangélico. El jefe del ejército de Africa, Bonifacio, ya viudo, quiere renunciar al
mundo. Cambia de opinién, y comienza una vida de desordenes.

Tanto en Africa como en ltalia, al igual que en el Japon, hoy, muchas jovenes cristianas escapan a
la servidumbre conyugal por medio de la vida religiosa. Esto explica que las monjas africanas sean mas
numerosas que los nacimientos en Milan.

Era dificil imponer la ley del cielo a los que eran privilegiados por el derecho del foro. La
legislacion permitia el divorcio, en particular en caso de esterilidad, de adulterio de la mujer, como si el
marido jaméas pudiese ser estéril ni infiel. Los maridos cristianos debian de objetar la autoridad de la ley,
ya gue un dia Agustin les responde con tono bastante brutal.

¢Quién fue jamas llevado ante el juez por haber penetrado en una mancebia? ;Quién jamas fue
acusado ante los tribunales por haberse entregado a la corrupcion, o por haberse llevado a una bailarina?
¢Qué marido fue denunciado por haber violado su sirvienta?

En primer lugar, la Iglesia afirma de manera univoca la igualdad entre esposos, 1o que los juristas
paganos habian ignorado por completo. Esta igualdad viene establecida por el mutuo acuerdo; el amor
conyugal se comparte por completo tanto en el plano moral y espiritual, como en lo econdémico. Pero
todavia, incluso con Ambrosio y Agustin, hay mucho trecho entre la teoria y la practica (de la mano a la
boca se pierde la sopa). La primacia del hombre, afirmada hasta en el paralelismo entre los esposos y las
relaciones de Cristo con la iglesia, sacralizada en las tabulae nuptiales e inveterada por una posesion
secular, se erigia como un baluarte inconquistable. EI mismo obispo de Hipona exclama: "El hecho es
indiscutible, ya que el obispo confirmo su contrato: sus esposas son sus sirvientas, ustedes sus amos". En
realidad, afiade en sordina y para quedarse fiel con el Evangelio, al referirse a conyuges recién
bautizados:

Haz por ella lo que t0 exiges por ti. De este sexo débil, ti exiges fortaleza; le toca al méas fuerte
vencer primero jQué deplorable es ver a tantos hombres vencidos por sus mujeres! Las mujeres 'se
mantienen castas y los hombres son incapaces de ello.

La parroquia de Hipona o de Cartago debia parecerse a la de Arlés, en tiempo de Cesareo. Los
navajazos en el contrato matrimonial, las brutalidades de un marido encolerizado y las infidelidades de
esposos frivolos debian de ser moneda corriente. EI mismo Plinio se habia asombrado al ver que una
mujer tiraba del arado junto a un asno, en Africa. Sin duda, las cosas no habian cambiado mucho. La
madre de Agustin tenia que aguantar un marido irascible e infiel; pero decia que, por, o menos, no la
pegaba. La excepcion confirma la regla. EI proverbio africano antes de ser arabe: "Pega a tu mujer; si tu
no sabes por qué, ella si lo sabe”, evidenciaba la situacion en que se encontraban las amigas de Monica,
que mostraban huellas de los golpes recibidos. Los matrimonios eran arreglados por los padres y, por lo
tanto, no preparaban a un verdadero intercambio afectivo. Reducir la vida sexual a la sola procreacion. No
concedia nada al eros y disponia poco a que se buscara complementariedad. Las mujeres piadosas
actuaban facilmente como cierta dama Ecdicia, que escribe a San Agustin. Después del nacimiento de su
primer hijo, y, de acuerdo con su marido, habia vestido el sayal monacal y el velo de las viudas, regalando
sus posesiones a unos frailes visitantes. El resultado no se dejé esperar. Furioso, el perjudicado esposo fue
a buscar consuelo por otros caminos.

Como muy bien sabia Agustin, la infidelidad de los maridos era una de las miserias diarias de
Hipona. De haberse visto en la obligacion de excluir a mujeres y, sobre todo, a hombres adulteros de la
basilica, el obispo no hubiera encontrado en la asamblea dominical sino a mujeres y monjas. Pero el
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predicador menciona menos este asunto que la avaricia. Escribe una carta muy dura a un amigo cuya
mujer habia fallecido, y le pide que haga el elogio de la difunta. Como el viudo se habia consolado de
manera escandalosa, Agustin no se muerde la lengua:

Estés rodeado por un harén de mujeres; el nimero de tus queridas aumenta de dia en dia. Y a sangre
fria, jme pides a mi, obispo, escucharte a ti, el duefio, 0 mas bien el esclavo de esta banda inmunda.
Tienes el descaro de pedirme hacer el panegirico de una casta difunta, con el pretexto de calmar tu dolor.

No se debe por lo tanto representar a Africa como "la sentina del vicio", como lo hiciera Salviano
de Marsella. "Entre tantos cristianos, se pregunta el obispo, ¢no habia nadie que respetara la fidelidad
prometida? Un poco desengafiado, afiade: "Es verdad que, por lo general, estoy obligado a tomar
conocimientos de los casos de adulterio. Los buenos hogares apenas hacen hablar de si".

En la basilica de Hipona, cuando el orador toca el tema, se da cuenta de que contraria visiblemente
a los maridos que demuestran su descontento. El obispo sabia remar a contracorriente y atacar un
privilegio masculino que, ademas, era apoyado por la ley. Pero lo hace con tacto y medida. Observa que
ciertos ciudadanos no reciben el bautismo por miedo a tener que respetar la fidelidad conyugal.

Los que no quieren guardar fidelidad a sus esposas -son la mayoria-, querrian que yo no hablara del
tema. Estén de acuerdo o no, hablaré. Ya les veo rabiando contra mi y diciéndose:"Este hombre esta al
tanto, mi mujer $e fue ‘a hablar con él, una vez mas en la iglesia.

Entre esos maridos frivolos, unos decian simplemente: "Dios no se preocupa por eso". Otros, algo
escépticos: "¢ Es realmente un pecado".

Los mas modestos iban a buscar a mujeres de vida facil, que estaban al acecho donde se juega y
bebe, cerca de los teatros y lugares publicos. Agustin las compara a lobas. "La profesion mas antigua del
mundo", aun en Cirta, era una manera comoda de preparar la dote. En una obra escrita cuando era joven,
el obispo de Hipona muestra tolerancia para con prostitutas de ambos sexos. Considera la prostitucion
como valvula de escape para los que se entregan a ella, y proteccion para la mujer honesta. Un dia,
comentando la historia de las dos mujeres de mala vida que se pelean el mismo nifio ante Salomon,
Agustin manifiesta admiracion por la madre verdadera, que no se ha hecho abortar, acepta los
inconvenientes del embarazo y de la maternidad an6nima, donde el amor materno triunfa contra una
profesion infamante, y la purifica.

Los ricos disponian de numeroso personal femenino. jEra tan comodo el placer a domicilio! EL
obispo vitupera esos amorios con sirvientas y trata a las concubinas de p... respetuosas, para escandalo de
los amos en cuestion. Dejémosle hablar:

Oh santo obispo, Ud. exagera un poco; mi amiguita, juna prostituta! Yo no vaya buscar a mujeres
publicas. La que reservo para mi, es mi sirvienta. ;Acaso no soy duefio y sefior en mi casa?

¢Por qué te amargas? ¢Eres casado 0 no?

Si

Lo quieras 0 no la mujer con quien te acuestas, no es tu mujer, s una prostituta. Y ahora puedes ir a
decirle que su obispo le ha insultado.

Cierto dia, el obispo de Hipona, con humor excelente, en vez de vituperar, prefiere tomar el pelo a
los maridos infieles:

Miren a ese infeliz, a merced de su querida, hasta en su vestido. Si ella le dice: "No me gusta verte
con ese abrigo™, €l lo desecha. Si a ella se le ocurre la fantasia de decir, en pleno invierno: "Prefiero verte
con abrigo ligero", el desgraciado enamorado, pasmado de frio, deja su abrigo de lana. Prefiere helarse
antes que desagradar.

La ley y la opinidn publica daban razon al marido addltero. La misma mujer engafiada, acababa por
creer que lo que le estaba prohibido, estd permitido a su esposo. Si, algun dia, una mujer casada, era
sorprendida in fraganti con su esclavo, la llevaban al foro; jaméas sucedia esto con un hombre, observa
Agustin. Es menester admitir que la prohibicion del divorcio entre los cristianos no dejaba otra salida para
un esposo mal casado o poco inclinado a la monogamia. En cuanto a las mujeres casadas, el predicador
les aconsejaba vivamente defender su honor y la igualdad de derechos y deberes, que el cristianismo
reconoce para ambos esposos:
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No permitan que sus maridos se aparten de su matrimonio. Recurran a la Iglesia contra ellos. Por lo
demas, sean fieles servidoras de sus maridos. Pero, cuando se trata de la vida conyugal para la cual el
Apdstol establecid la igualdad de derechos, jdefiendan su causa!l

En los limites de la fidelidad, Agustin recomienda la moderacion, inclinado a resumir la vida sexual
como destinada a la sola procreacion. Un poco guasén, declara a los maridos: "EI vino que bebes, viene
de tu propia bodega. Si bebes hasta la borrachera, el hecho de que sea tu vino, no excusa tu exceso". El
mismo Evangelio permite despedir a la mujer, en caso de adulterio, pero San Agustin hace saber a los
maridos que triunfan demasiado pronto, que la separacion abre el camino hacia un nuevo matrimonio,
solo en caso de que el cdnyuge no haya cometido la misma falta. Lo que debia de reducir notablemente
los casos. El obispo quiere inculcar en el marido el sentido de su responsabilidad. Le pide dar el ejemplo
de la conducta que él mismo imponia a su mujer o a su hija, a quienes exige una virtud que ridiculiza en
otras mujeres. Agustin sabia muy bien que el contexto familiar y social cuidaba de muchas maneras a la
mujer africana, a la que rodeaba de todo tipo de guardianes: la Ley de Dios, la vigilancia del esposo, de la
servidumbre y de la vecindad, las leyes pablicasso. Sin embargo, el hombre, si quiere permanecer fiel, no
cuenta con otra ayuda que su propia disciplina viril.

La familia

La vida en Hipona debia de parecerse mucho a la de las ciudades de Italia del Sur. Fijense bieny no
veran sino s6lo hombres. La calle, el foro y la taberna son suyos. Alli estdn durante horas; alli se juntan,
se encuentran y se invitan. Juntos van a las termas. La vida transcurre fuera de casa. Los amigos son
esenciales: ocupan y preocupan a Patricio como a su hijo. "Nada vale el rostro de un amigo, el sonido de
su voz, su calida, amistad"”, a tal punto que los homosexuales se afanaron por integrar a Agustin en la lista
de sus héroes. jSin razén! La ciudad no es una gran familia; pero la familia, una pequefia ciudad. Al igual
que Cicerdn, Agustin define la familia como un semillero de la ciudad. Lo importante para el hombre, es
tener éxito en su vida publica y "vivir para siempre, como reza un epitafio, en la boca de su pueblo”. El
padre esta orgulloso de su hijo que, algun dia, tomara el relevo en la ciudad y prolongara su fama.
Patricio, el padre de Agustin, sin dinero, como su familia, est4 vestido pobremente. Esto le molesta
cuando debe presentarse en publico, saludar con deferencia a los patroni, dejarse ver por ellos, mostrarse
con ostentacion en la ciudad. Los ricos aparecen rodeados por su propia gente. Esos africanos poseian un
particular sentido de la dignidad, eran vulnerables ante la ofensa, mas adn ante el sarcasmo y sensibles a
toda prueba de estima.

Quedarse fuera el tiempo mas largo posible, solearse, mantener relaciones, tal era la existencia del
burgués que confesaba en su epitafio: "He gozado de la luz casi todos los dias de mi vida. Siempre he
sido amable para con todos. ¢Por qué no seria yo universalmente llorado?" Llegada la noche, lo més tarde
posible, el marido vuelve al hogar. Alli, la esposa esta recluida, ocupada en los quehaceres de casa y la
educacion de los hijos, rodeada de los empleados. Frustrada como esta, da su afecto a sus hijos al extremo
de hacerse exagerada. Asi se explica el comportamiento de Mdnica, la madre de Agustin.

Patricio podia burlarse de la falta de cultura, de los ribetes de una mujer: los ayunos de sabado, su
aficion por las tumbas que era el Unico paseo permitido a las esposas africanas, como a las corsas. Lo
mismo que muchas otras mujeres, la madre de Agustin tenia una cualidad poco comun y escasa en los
hombres: la intuicion, que le permitia presentir y comprender el estado de su hijo. Cuando Agustin se
encuentra perdido, su madre sabe como tratarlo. Como los padres africanos estan separados
afectivamente, se vuelven a encontrar para posibilitar el éxito de sus hijos, particularmente del mas
dotado. La gloria re caera sobre toda la familia. Pensemos lo que sucede en Cdrcega: si un hijo se
convierte en oficial, toda la familia lleva los galones.

Agustin habla poco de la familia. Se ha sefialado cudn poco utiliza las palabras familia, domus
(familia, casa). En sus sermones, apenas se menciona la disminucion de natalidad que afligia al mundo
romano de la época. Muchas familias estaban sin descendencia. jCuantas propiedades suntuosas sin gritos
infantiles! Los padres con un hijo, dos o tres como maximo, se detienen por miedo a que los demas
tengan un dia que mendigar.
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Los hijos del pecado son a menudo abandonados. Las virgenes consagradas se encargan de cierto
namero de nifios y se dedican a los hijos de los deméas. El obispo de Hipona condena bajo todas sus
formas el aborto que se practicaba corrientemente en la época. La exposicion de nifios abandonados se
daba igualmente. "Mejor matar al nifio que exponerle" decia Lactancio. Los que adoptan a nifios
abandonados, si son pobres, tienen derecho a subsidios. Esta ley del afio 315, queda extendida a toda
Africa, siete afios mas tarde.

Durante los cuatro primeros siglos, los padres que se convierten al cristianismo presentan sus hijos
al mismo bautismo que ellos reciben. Al igual que el antiguo judio, el cristiano ofrece a Dios hijos e hijas
que considera como un don de su ternura. Este fervor se entibia con la paz constantiniana en que adn
padres celosos, como Monica y la madre de Basilio o la de Jerénimo, aplazan la hora del bautismo. El
temor a la penitencia publica, rigurosa y Unica en caso de caida grave, hacia que numerosos cristianos no
se decidieran a hacerlo.

Las nodrizas parecen ser numerosas en Africa a juzgar por las referencias de Agustin. ¢Acaso no se
acuerda de la negra, sacada del Sudan y que le sirvié de ama? La lactancia, en Africa como en Oriente,
parece durar tres afios. Una vez llegada esta edad, madres y nodrizas, segun cuenta el obispo de Hipona
en un sermon, se untan los senos con una crema amarga, para des amamantar al nifio.

Bajo la forma de recuerdo u observacion, el predicador de Hipona se complace en describir como
madres y nodrizas saben ponerse al nivel de los nifiitos, utilizar palabras latinas que no entienden,
deformarlas, escamotearlas de alguna manera para transformar un idioma elegante en balbuceo infantil.
"Las mujeres saben hablar con los nifios la Unica lengua que puedan comprender: dice L. Ménard. De lo
contrario, el nifio no presta atencion y no progresa. Asi sucede con el padre cuya elocuencia llena el foro
y resuena en el tribunal, observa San Agustin: si tiene un hijo, cuando regresa a casa, deja en el vestibulo
el arte de hablar que le permitié lucirse en publico, y se somete al balbuceo de su pequefio. El obispo es
muy observador y recuerda haber visto un nifio de pecho fijarse en su hermano de leche, temblando de
envidia. La nodriza a menudo forma parte de la familia y llega a ser un verdadero pilar del hogar. Se le
confia el nifio. Ella lo cuida, lo acompafa y lo educa. Los nifios se encarifian con ella, y la convierten en
su confidente y complice. Cuando fallece, la familia le consagra un epitafio, alabando sus méritos.

El muchacho no permanece mucho tiempo colgado de las faldas de las mujeres. Al estilo del
cabrito, brinca alrededor de la casa. Luego, se envalentona y busca comparfieros de juego. Reaparece en la
familia cuando le atenaza el hambre. De nuevo se le dejara de ver, y nadie se preocupard por él. Al leer
las Confesiones, la infancia preescolar parece llena de descuido y vida silvestre. Hasta la edad de siete
afios, la Unica preocupacion del muchacho es "pasar un examen de ignorancia”, segun la bella expresion
del Abad Bremond. Se puede imaginar al nifio Agustin en gandura, con un collar de cuero del que cuelga
una bolsita con un fémur de rana... a no ser que Monica le haya puesto el nombre de Cristo o de algun
martir africano o quizas alguna reliquia. Con los amigos de su edad, el joven Agustin juega en la campifia
vecina a Tagaste; saca las aves de sus nidos, arranca la cola a los lagartos que atrapa y merodea en los
vergeles. El hurto estd muy arraigado en el corazon del indigena en un pais donde la razzia (palabra que
nos viene de Africa), es un medio de subsistencia. Con ocasion de los matrimonios y durante la noche
cuando los propietarios descansan, el hurto es algo corriente. Un mosaico del establo de caballos, en
Cartago, describe el juego cruel de los muchachos. Ocho chiquillos, de unos diez afios de edad, atacan a
unos animales que les han sido proporcionados: un jerbo y un pato grande capturado con lazo. Incluso
uno de ellos se arroja sobre un cachorro de ledn. En un angulo aparece un gallo enfurecido. Los rostros de
los nifios, su cara redonda con cabellos rubios cortados en flequillos mientras echan el lazo, son
verdaderos retratos. Desgraciadamente para Agustin, la palmeta del primer maestro de escuela destruyo el
mito del paraiso de la nifiez y destrozé el jardin de flores. La conciencia del pecado original completd este
desastre. En el ocaso de su vida, el anciano obispo reconoce que preferiria morir antes que volver a vivir
su infancia.

El palo no esta reservado sélo a la escuela. Ciertos padres gustan de aplicar métodos duros de los
pedagogos. Algunos expulsan de la casa al hijo que no consiguen domesticar, sin perjuicio de aceptar
todos los caprichos del mas mimado. "Es raro, reconoce Agustin, que se encuentren padres quejandose de
sus hijos". Hijos e hijas estan particularmente atentos con unos padres envejecidos o empobrecidos,
teniendo el desinterés de quien no espera ventaja material alguna.
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El amor de los padres para con sus hijos se expresa en los epitafios, cuando no son férmulas
estereotipadas. En ciertas anotaciones gotea una lagrima: "Apenas acababa de decir tata (papa), o de
hablar (de decir be-beca)". La edad es cuidadosamente indicada. EI nacimiento quedaba anotado en un
diario que tenian las familias.

Las hijas son educadas con mas rigor que los hijos. Si los paganos desean la virginidad hasta la hora
del matrimonio para la muchacha, con mayor razén se aplicaba esta regla para los cristianos. "Deseo que
mi hija viva castamente, dice una inscripcion africana, para que aprenda a amar a su marido”. El obispo
de Hipona observa que, cuando San Cipriano se encontrd en la carcel, rodeado por la comunidad que le
esperaba afuera, éste se habia ocupado mucho de que las muchachas recibieran proteccién y cuidado, ya
que la noche es mala consejera. La astucia consiste en engafiar la vigilancia, lo que constituye el precio de
los regimenes demasiado severos. EI mismo obispo de Cartago se dio cuenta cierto dia de que unas
virgenes consagradas a Dios habian pasado la noche en casa de un didcono. Unos clérigos tenian
costumbre de dormir con unas virgenes, "con todo honor", segun decian ellos. Movido por la duda, el
obispo hizo examinar a las jovenes por una comadrona, para cerciorarse que aln eran virgenes.
Infelizmente, no se conocen los resultados del examen.

Entrar en religion, trae consigo dificultades tanto para la joven como para el varén. En esto Agustin
es categorico: el joven y la mujer tienen derecho de escoger la vida religiosa, antes de la edad prevista. La
joven no sélo tiene opcion entre el matrimonio y la vida monastica; el obispo de Hipona indica en una
carta que el matrimonio es cuestion de inclinacion y no sélo de madurez. El papel de la madre,
esclarecido por los cristianos, permite guiar el corazon. El obispo de Hipona conocia por experiencia las
intuiciones y los recursos de una madre.

Los padres no se preocupan por las travesuras de los muchachos. La juventud vive su edad. Deben
tener libertad para hacer calaveradas. Los padres hacen incluso alardes de esta prueba de fuerza y de
virilidad. El poeta cristiano Paulino de Pella narra en uno de sus poemas que recurria a las sirvientas de su
casa: eran gratuitas y voluntarias, dice. Semejante situacion debia de repetirse en muchos hogares
africanos. A menudo también se enorgullecian las madres por los éxitos de sus hijos. Sélo las mas lucidas
pensaban en las victimas de esas aventuras sin sentido.

La educacion escolar

Desde la época de Ciceron y Quintiliano la ensefianza romana no habia cambiado. Los antiguos se
hubieran quedado asombrados al encontrar tanto en Madaura como en Cartago la perfecta reproduccion
de lo que habian sido sus afios escolares. Existe todavia el diario de un estudiante africano. Lleva por
titulo Confesiones. Nos ofrece los recuerdos y las pruebas mas que las alegrias de sus afios de estudio.

La escuela elemental empezaba a los siete afios de edad. Cualquiera podia improvisarse de litterator,
gue no se debe traducir por literato, sino por maestro de las letras y del alfabeto. El pedagogo que,
muchas veces, era un liberto, se instalaba donde podia, debajo de un cobertizo, en un tenderete, a veces al
aire libre o debajo de los porticos. La escuela quedaba separada de la calle por una cortina para impedir
que moscas y zancudos penetraran. Las tiendas. del foro estaban al alcance de la mano. jCuén lejos de
aquellas clases risuefas, "tapizadas con flores y follajes”, de que habla Montaigne. A veces el maestro
Ilevaba a su joven publico hasta los suburbios de la ciudad y daba su clase en plena campifia, en la orilla
de alguna zanja. Las cigarras cantaban a voz en grito, el sol calentaba la hierba donde los arboles
esparcian una sombra de frescor. De ordinario, el maestro dominaba desde una catedra -de ahi viene la
expresion: hablar ex cathedra- mientras los escolares se sentaban en banquetas sin respaldo. ¢Cuantos
eran? Diez, veinte, treinta... A veces eran numerosos para permitir que el maestro viviera de su trabajo.
Era la Gltima de las profesiones, agotadora y mal pagada. Segun un Edicto de Diocleciano, se cobraban 50
denarios por alumno y por mes, en una época en que el celemin de trigo costaba 100 denarios. El maestro
necesitaba entonces la presencia de unos treinta alumnos para ganar el salario de un albafiil o de un
carpintero. Pero existian compensaciones menores: jAlgunos tenian una sélida reputacion de pederastas!

La escuela primaria parece haber sido mixta. El alumno pagaba a principio de la temporada que
comenzaba en marzo. De costumbre, un esclavo acompafiaba al muchacho o a la muchacha para
protegerle contra los peligros de la calle. Quien conducia al nifio, y cargaba con la cartera, se llamaba
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pedagogo. Estaba al lado del nifio durante todo el dia para ensefiarle las buenas maneras y como
comportarse en sociedad. Un manual de conversacién del siglo 1V narra la vida del joven estudiante:

Al comenzar el dia, me despierto, llamo al esclavo, le pido abrir la ventana y €l la abre en seguida.
Me levanto y me siento en el borde de la cama; pido mis calcetines y zapatos, porque hace frio. Una vez
calzado, tomo una toalla, me traen una bien limpia. Me traen también agua en una vasija para que me
lave. Me lavo manos, rostro, boca. Froto dientes y encias. Quito mi camisa de dormir, tomo una tinica de
cuerpo y pongo un cinturén; me perfumo la cabeza y me peino; pongo un pafiuelo alrededor de mi cuello.
Encima, meto mi esclavina blanca. Salgo de mi cuarto con mi pedagogo. y mi nodriza para ir a saludar a
papa y mama. Les saludo a ambos y les doy el abrazo. Busco mis lapiceros y cuadernos y los doy al
esclavo. Asi todo queda listo, y me voy a la escuela, seguido por mi pedagogo, pasando por el pértico que
lleva a la escuela. En el vestibulo de la escuela, pongo mi abrigo, me peino, entro y digo: "jHola,
maestro!" El me abraza y me saluda a su vez. El esclavo me devuelve las tablillas, los lapiceros y la regla.
"iHola, comparieros!

-Denme mi sitio. Muévete un poco,

-Ven aca

-Este es mi lugar.

-Llegué antes que ta.

Me siento y empiezo a trabajar.

El maestro ensefiaba lectura, escritura y calculo. Ensefiaba letras a partir de nombres de divinidades,
lo que hizo que su profesion se hiciera sospechosa a los ojos de los cristianos. Esta ensefianza fue
prohibida a los convertidos al cristianismo durante el siglo 111, en Roma. Se utilizaban letras de marfil o
mas simplemente de pasta que se podia mordisquear. Se encontraron moldes de abecedarios y unos
alfabetos. El nifio aprendia a trazar las letras sobre tablillas de cera con un estilete. Se podia escuchar
cantar en un tono agudo desde la calle, narra Agustin, como en cualquier pueblo de Bretafia o Lorena.
Uno mas uno son dos; dos mas dos, son cuatro. Se usaban también pequefias fichas y la mimica de los
dedos de la mano servia, como es comun hoy dia, para aprender a contar. Durante el recreo, los alumnos
se entretenian en modelar la tierra, y se ensuciaban las manos. Al ser sorprendidos por el maestro, las
ponian a la espalda para esconderlas.

A falta de pedagogia o de autoridad, el maestro de escuela recurria a la férula, cuyo recuerdo era tan
aspero para Agustin. Como Theilhard de Chardin joven, Agustin se preguntaba para que servia todo esto.
Era perezoso y recibia golpes. Llegé a ser piadoso, afirma €l, al punto de pedir que el Sefior le salvara y el
Sefior no le escuchaba. El hijo de Ménica se distraia mucho; pensaba en el juego de pelota que iba a
seguir a la insipida leccidén. Mas tarde, al preparar a unos jovenes para el bautismo, hacia observar con
humor que él no usaba la férula como lo hacia el gramético. Las bastonadas debieron traer sus
consecuencias: hay epitafios que afirman que unos maestros de escuela fueron matados a estiletazos por
sus estudiantes exacerbados. Caso excepcional, sin duda, compensado por el emocionado homenaje dado
a excelentes educadores. La ruda iniciacion a la cultura podia llegar entonces hasta la bastonada. Una
pintura de Herculanum muestra a un culpable en los hombros de un compariero, el trasero desnudo como
gusano, recibiendo los azotes del maestro, debajo de un portico floreado, Esas pruebas publicas, no las
soportaban de ordinario los hijos de familias ricas, que tenian pedagogo a domicilio.

El segundo ciclo tenia lugar en casa del gramatico. Se trataba del grado superior, lo que explica que
sus emolumentos, segin el mismo Edicto de Diocleciano, eran cuatro veces mas elevados que los del
litterator, Esta ensefianza era reservada a una élite. No todas las ciudades disponian del ciclo secundario.
Agustin tuvo que ir a Madaura para estudiar gramética y retorica. El joven estudiante descubrid una
ciudad universitaria, apasionada por la cultura, con menos arboles que Tagaste, y mas barrida por los
vientos que vienen del Sahara. El azul del cielo resaltaba con mas nitidez. Los primos de Agustin fueron
menos privilegiados, ya que jamas recibieron esta cultura universitaria. El gramaticus era consciente de su
importancia y andaba arrebujado en su abrigo, que arropaba el gesto oratorio. Los bustos de los grandes
escritores clasicos, como Virgilio y Horacio, adornaban el aula. Incluso se encontraban mapas
geograficos en la pared. El aula apenas cambid: una tienda del foro, cerrada por una cortina, con un
portero vigilante. Profesion siempre mal retribuida, sin gran prestigio, que para muchos, terminaba en un
desvan solitario, segun la expresion de Suetonio. Conocemos perfectamente esta ensefianza gracias a las
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graméticas compuestas por educadores africanos, que abundaban en la época de San Agustin. La
preocupacion manifestada en esos manuales, era conservar y cultivar el legado del pasado. El latin era
tratado como idioma muerto, un poco como si un alumno de Secundaria en Francia, aprendiera la lengua
del gran siglo (XVII). Formacion que marcé profundamente a Agustin. Tomé gusto por la etimologia, las
definiciones y divisiones. Los grandes clasicos servian para ejercitar su memoria y le permitian esmaltar
sus cartas con alusiones literarias, sefial de buena cultura. Lo mismo hizo con la Biblia: ello explica sus
60,000 citas biblicas, hechas a menudo de memoria.

La ensefianza secundaria consistia en lecturas y explicacion de textos. La-lectura en voz alta era
camino hacia el arte declamatorio. Ejercicios orales y escritos cultivaban las lenguas latina y griega. Los
autores estudiados eran Virgilio, Salustio y Terencio. Eran menos numerosos que los de las escuelas
modernas.

En esto, los recuerdos de Agustin no son de lo mejor. EI gramatico lo enturbié definitivamente con
el griego, cuya evocacion se relacionaba con la de la férula. Es probable que por ser mediocre helenista, el
gramatico no supiera comunicar entusiasmo en sus clases. El caso es que el obispo jamas se sinti6 a gusto
con la cultura y la lengua griega. Fue una lastima irreparable. Sélo los infortunios de Dido, que se mato
por amor, hicieron llorar a este romantico en ciernes: jAh, el querido Virgilio! Aln obispo, Agustin jamas
rompié con él y gustaba de citarle. Algunos de sus amigos podian recitar todo Virgilio. Un africano
imagind las cartas de amor de la reina abandonada. Una vez recitadas las lecciones, el maestro explicaba
la gramatica, corregia la pronunciacién, lo que le hacia particularmente necesario con aquellos gaznates
africanos, deformados por los dialectos. El profesor daba caza a los solecismos y barbarismos. El gran
chic consistia en perder totalmente el acento africano y hablar como en la capita. Por su parte, Agustin
sobresalia en un ejercicio recomendado por Quintiliano: la trascripcién en prosa de un texto poético. Un
dia, interpretd la colera y el dolor de Juno, incapaz de apartar de Italia al Rey de los troyanos. Todo el
publico de alumnos se quedd boquiabierto y luego prorrumpié en aplausos. Segin anota el mismo
Agustin con un poco de coqueteria. Con su espiritu penetrante y musico de la palabra, Agustin saco de su
cultura clésica todos los recursos de una lengua a la que daria nueva vida. Virgilio y Cicerdn siempre
serian sus maestros. Ellos le llevaron a ser un mago de la palabra. Un corresponsal que admiraba la
cultura del obispo de Hipona, termin0 su carta con una estrofa en hexdmetros. Agustin le agradecio, pero
le hizo ver discretamente que el ultimo verso tenia un pie de mas. En la época de Agustin, los estudios
literarios se continuaban bajo la direccion del preceptor de retérica. Ambas ensefianzas se
intercomunicaban. Como joven profesor de retorica, el hijo de Tagaste explicaba Virgilio y Ciceron.

El tercer ciclo de nivel universitario pertenecia al retdrico. Este ocupaba socialmente un nivel
netamente superior a sus colegas de los primeros grados. El sueldo subia segun el ascenso. Juvenal habla
de 2000 sestercios por alumno y por afio, lo que era cuatro veces mayor de lo que recibia el gramatico.
Pero dos factores debian de tomarse en cuenta: la concurrencia y los malos pagadores. El retorico
ensefiaba cerca del foro donde el Estado ponia a' su disposicion salas en exedra, dispuestas en gradas
como en el teatro, y que daban al portico. Solo algunas ciudades como Cartago, Madaura, la ciudad de
Apuleyo, pero también Mactar, tenian ensefianza superior. Programa y métodos eran los mismos, desde
Burdeos hasta Cartago. Se trataba de "aprender el arte de las palabras, adquirir la elocuencia
indispensable para persuadir y desarrollar los propios pensamientos"”. Ciceron era el maestro del arte
oratorio. La exposicion de la teoria se concretaba en ejercicios declamatorios.

Una vez terminados los cursos preparatorios, el estudiante aprendia a componer segun las reglas un
discurso sobre un tema dado. Lo estudiaba de memoria, luego lo declamaba en publico, ante sus
condiscipulos, en presencia del maestro, a veces de amigos y parientes. Existian dos tipos de discursos:
uno de orden historico, y otros de orden judicial: defensa y acusacion. Los temas no tocaban problemas de
vida, sino las cuestiones mas inverosimiles como naufragios, madrastras, hijos desheredados o casos de
conciencia estrafalarios. He aqui un sujeto propuesto a esos oradores en ciernes: la sacerdotisa prostituta.

Se supone una ley fijando la obligacion de la castidad y la pureza para una sacerdotisa, descendiente
de padres castos y puros. Una virgen capturada por piratas, es vendida a un proxeneta que la entrega a la
prostitucion. A los clientes que se presentan, ella ruega que se la pegue, pero respetandola. Un soldado
rehdsa dar le esta gracia y la quiere violar. Ella lo mata. Acusada, la absuelven y la devuelven a su
familia. Ella pide el sacerdocio. Defender la causa o negarla.
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Semejantes temas permitian el desarrollo de la sutileza, la agudeza, el efectivismo. EI método
demostro su eficacia. Es clasico, a punto de parecer escleroso, petrificado desde hace siglos. "Era a la vez
complejo y eficaz; permitia construir una exposicion solida, desarrollar una demostracion convincente,
con la ayuda de todos los procedimientos capaces de seducir al publico”.

La técnica de la palabra permitia que el burgués africano tomara la palabra en el foro, para
conseguir honores municipales; le permitia intervenir ante el tribunal para defender sus intereses o
simplemente brillar ante la sociedad, dando a la conversacién movimiento y pasion, escogiendo palabras
exactas para expresar sus pensamientos. Los mejores obispos donatistas eran alumnos de retéricos; la
conferencia de 411 les permitié desarrollar su arte. Julian de Eclano traté a Agustin de "orador panico”. y
confesd el obispo de Hipona: "Es una gran cosa tener el poder, gracias a la elocuencia, poseer clientes
atentos a cada palabra del discurso bien dado de su protector, y las esperanzas colgadas de sus labios™.

El profesor de retdrica debia de ser omnisciente y universal por si mismo. Era capaz de hablar como
Pico della Mirandola, de omni re scibili (de todo lo que se puede saber). El programa incluia derecho,
elocuencia, historia, filosofia y aun ciencias. Cierto A. Lurius Geminius, en Mactar, en el siglo 1V,
ensefiaba a la vez elocuencia y practica de la medicina. En una carta a un maestro de Madaura, el Oxford
africano, Agustin evoca la ciudad donde estudio. Todavia recuerda al profesor rondando en medio de las
estatuas del foro. La mayoria de los epitafios en verso de la Africa romana, fueron compuestos por esos
hombres cultos.

Los estudiantes de familias acomodadas o los mas ambiciosos terminaban su formacion en Cartago.
Algunos llegaban hasta Roma. El padre de Agustin no era rico y se demor6 un afio entero para juntar el
dinero necesario. En el otofio del 370, el joven de 17 afios dejo a los suyos y emprendié la larga ruta de
240 kilémetros, a pie sin duda, que le llevaria a la sofiada gran ciudad. Alli se alzaban las murallas de
Cartago, anacaradas por el fuego solar. Por primera vez, veia el mar que en Tagaste habia imaginado en
un vaso de agua ISI: escamas de oro mecidas por las olas, donde el azul del agua se confunde con el cielo.
Se deja invadir por la dulzura de los atardeceres mediterraneos. Los jovenes provincianos venidos de las
pequefias ciudades, se paseaban por la urbe, felices de poder gozar por vez primera de su libertad. Los
estudiantes de Cartago tenian fama de ser conflictivos. La turbulencia era uno de los sellos del barroco
africano y de la vitalidad de la metrépoli, celebrada por Apuleyo y que perduraba dos siglos mas tarde:

En toda la ciudad no veo mas que hombres cultos; todos saben de todas las ciencias: los nifios las
aprenden, los jovenes las acaparan, y los ancianos las ensefian. Cartago, escuela venerable de nuestra
provincia; Cartago, musa celestial de Africa; Cartago, madre del pueblo que viste toga.

Elogio un tanto plagiado; pero Cartago se lo merecia como capital intelectual de Africa. La ciudad
ofrecia el buen vivir, el refinamiento de la cultura, la calidad de mdsica y espectaculos. Un deseo
embargaba al joven Agustin, que expresaba sobre 'él la influencia de la ciudad opulenta y voluptuosa: a la
vez "amar y ser amado”. Y afiadia: "Llegué hasta precipitarme en el amor, para quedar herido por los
azotes de hierro candentes de los celos". Desde luego, las sirenas no habian dejado el puerto de Cartago.
Si la cultura del espiritu encantaba a Patricio, era porque permitia también que el hijo de un pequefio
burgués, inteligente y ambicioso, pretendiera cargos y honores. Habia formado una casta de hombres
conscientes de ser superiores a los simples mortales, que ocupaban los puestos codiciados del Estado. En
Cartago, por afadidura, Agustin habia trabado amistad con los lobos jovenes, que algin dia darian
pléyade s de obispos excepcionales a la Iglesia africana. El orador, el vir eloquentissimus, capitaneaba en
la ciudad. La retdrica abria todas las puertas. Por muy artificial que haya sido la formacidn universitaria,
orientaba a sus beneficiarios hacia la vida publica, como hoy el Derecho a menudo lo hace con los
hombres politicos.

El entusiasmo por letras y artes es uno de los armonicos del barroco africano. La tradicion
humanista tiene algo de religioso. ¢No imaginaron los mismos cristianos a Virgilio anunciando a Cristo?
Este culto se expresaba en el arte africano. EI mosaico de una suntuosa residencia de Hadrumeto, un siglo
antes de Agustin, representa a Virgilio en medio de las musas. Cultura era sindbnimo de ascenso social. En
el Imperio tardio, la retorica abria a carreras muy fructiferas, porque el sistema juridico dominaba en
todas partes. Las escuelas de retorica daban a la monarquia burocratica los grandes funcionarios de su
administracion y de su desvelo. Ausonio, en realidad el maestro del futuro emperador Graciano, fue
consul y prefecto del pretorio.
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El suefio del padre de Agustin era que su hijo hiciera una brillante carrera, a imagen de aquel
africano que escribia: "He crecido en la campifia, hijo de un padre pobre y sin instruccion; con el tiempo,
gracias a serios estudios, he llegado a una existencia muy confortable”. Agustin fue huérfano desde la
edad de 19 afos y se vio obligado a escoger la ensefianza para ganarse la vida, primero en Tagaste, donde
solo la presencia de amigos le consolaba de una existencia provinciana sin grandezas. Tres afios mas
tarde, volvié a Cartago, como titular de una cétedra municipal. El joven universitario no habia
abandonado por eso sus ambiciones. Esperaba ansioso conseguir algin dia cargo honorifico en el
Imperio. Fue promovido a Roma y Milén. Alli se abri6 paso a codazos y a fuerza de relaciones -asi nos lo
cuenta en sus Confesiones_, frecuento las antesalas de poderosos para conseguir un puesto de gobernador
de provincia.

Bibliotecas

Cartago era la segunda ciudad del Imperio romano y por aquel entonces estaba bien equipada para
la formacion del espiritu. A falta de edificios universitarios como los concibe la Edad Moderna, la ciudad
tenia una importante biblioteca cuyo lugar fue identificado pero que quedase sin resto alguno. Podemos
hacernos una idea de lo que fue segln otra que habia donado a su ciudad natal un rico mecenas, Julio
Quintiano Flavio Rogatiano. Gast6 400,000 sestercios, lo que este bienhechor recuerda en una
inscripcion. El edificio era particularmente cuidado y bien conservado. Las paredes eran de ladrillos
enchapados de marmol blanco y verde de Numidia. EI inmueble incluia un patio con poérticos y una sala
de lectura semicircular de doce metros de didmetro. Los libros estaban colocados en dos nichos que
alternaban con las pilastras. La diosa de la sabiduria, Minerva, reinaba desde el nicho central. Los lectores
se sentaban sin duda en las gradas frente a los nichos. Entre ellos, algunos manifestaron su descontento o
su fastidio grabando un juego de rayuela en las losas del pdrtico. Otros ensuciaron las columnas con
dibujos obscenos. Los graffiti son de todas las épocas, sobre todo en los paises mediterraneos. A su
manera, expresan humores y reacciones del ciudadano medio.

No todas las ciudades disponian de mecenas preocupados por la lectura y la cultura. Pero existian
bibliotecas en las termas y en ciertos templos. A su vez, los cristianos reunian archivos y volimenes en
las sacristias de las iglesias. Gracias a esta preocupacion, se conoce particularmente bien la gesta de los
martires africanos, conservada primero en las comunidades y luego llevada a Espafia e Italia, a raiz de las
invasiones barbaras.

¢Cudles eran los libros de la biblioteca de Hipona? jEs posible precisarlo! Primero, la Biblia en
griego y latin, en la traduccién africana, los libros apocrifos en particular, los Hechos y el Apocalipsis.
Habia hechos d~ los martires africanos, los de Felicidad y Perpetua, los de Cipriano y Fructuoso de
Tarragona, y quizas los hechos de los martires escilitanos. Las obras de Tertuliano, Cipriano, Lactancio y
Ambrosio; las versiones latinas de los Padres griegos. Los manuscritos griegos debian de ser raros. En la
controversia pelagiana, Agustin cita como autoridades a Ireneo, Cipriano, Hilario, Ambrosio, Gregorio,
Basilio y Juan Cris6stomo; tradujo del original un texto griego que Julian le objet6. Es indicio de que lo
poseia. Se sabe que la biblioteca de Agustin sobrevivio a la invasion barbara. Todas sus obras, incluidos
sus sermones y correspondencias, se encontraban alli.

Deporte

Los africanos no mostraban la misma reticencia que Roma con respecto al deporte. (Acaso eran
menos afectados por el desnudo de los atletas? Las numerosas inscripciones de gimnasios muestran un
real culto a la educacion fisica. Quedan unas cuarenta inscripciones, contra solamente tres que hay en las
demas regiones. Egriliano, un antiguo oficial profesionalmente preocupado por la forma fisica, aseguraba
la responsabilidad de unos setenta dias de juegos deportivos en Teveste. Se distribuia gratuitamente aceite
para los masajes y también vino para animar a los gimnastas. Todo edificio de termas publicas -y a veces
privadas- incluia una palestra: amplio patio cuadrado, bordado de porticos, donde los bafiistas practicaban
el salto, el juego de pelota y disco, la esgrima. El africano Apuleyo, con sus treinta afios, seguia
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ejercitandose, al punto de sufrir un esguince que le hizo cojear algun tiempo. En Mactar, se encontr6é una
palestra que respondia perfectamente a las normas prescritas por Vitruvio.

Como hoy, existian entonces deportistas profesionales y amateurs. Asociaciones juveniles en Africa
se llamaban luventus, término aun hoy en dia muy popular entre los equipos de futbol italianos. Menos
futbolistas en Africa que en Roma, organizaban juegos plblicos y competiciones deportivas. Las
inscripciones conservaron el nombre de las asociaciones de Saldae en Mauretania, de Teveste y Mactar.
Los jovenes de Mactar recogian también los aportes en especie. Cerca de la schola de la luventus se
levantaba un edificio con cuatro absides. Se trataba de un local destinado a recibir los canones de trigo y
aceite de los campesinos de la regién. Los colegios de jovenes eran patrocinados por personajes
importantes de la ciudad, a menudo antiguos militares, como Julio Crescens Didio Crescentiano, en
Cuicul. Tenian un caracter a la vez religioso y deportivo. Eran dedicados, a una divinidad como lo
confirman las inscripciones: Jupiter, Marte, Diana, Minerva o Hércules, el idolo de la juventud. En Cirta,
el colegio era dedicado "a la religion del Honor y del Valor". Los sacrificios y la coronacion de estatuas
eran ritos obligatorios para los miembros de aquellas asociaciones, tal como las inscripciones nos
permiten comprender. Es muy posible que los certamenes literarios no hayan sido excluidos de esas
manifestaciones, tanto en Africa como en Grecia. Existian en Roma. La presencia de Minerva en las
medallas acufiadas con ocasion de esos espectaculos, parece insinuarlo. Esos aficionados organizan sobre
todo. juegos deportivos y combates de anfiteatro. La sociedad de los jovenes eran un verdadero poder
municipal, en marcado y dirigido por la ciudad, y se mezclaba a la vida popular, ya que tenia la
responsabilidad de distraer a la poblacion. "Es la ciudad de los jovenes y el pueblo en dias de fiesta, la
contempla y la aplaude cuando baja al ruedo y brilla bajo sus armas pacificas". Es muy posible que el
caracter religioso y pagano de esas instituciones, las exigencias cristianas del pudor y de la ascesis, hayan
contribuido a la decadencia de esos ejercicios fisicos y del deporte en Africa.

Fuera de la educacion fisica propiamente dicha, los africanos practican los deméas deportes para los
cuales el pais ofrece facilidades: la natacion en las piscinas de termas y en el mar para los riberefios.
Como lo demuestra el arte de los mosaicos, la caza bajo todas sus formas, tal como lo hemos constatado.
Todavia mas simple y estoicamente, los habitantes de Hipona y Cartago, como nuestros pescadores
dominicales, iban a pescar en los escollos del mar, vestidos con un simple taparrabo y un gran sombrero
de paja en la cabeza. Un mosaico muestra ese cuadro pintoresco. Aun en Djémila y Timgad, a pesar de su
lej ania del mar, el tema de la pesca y de los pescadores, nifios y adultos, florecia en los mosaicos del
barrio central de la ciudad. Era parte de la cosas de la vida diaria.
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CAPITULO V
RICOS Y POBRES

Un mendigo esta echado en el suelo, andrajoso y con frio; luego se duerme. Suefia con tesoros;
feliz, se sonrie y se menea de satisfaccion. Se sorprende al ver a su anciano padre todavia vestido con
harapos. Pobre mendigo que vives sofiando, mientras duermes un instante de felicidad. Todo ello no es
sino suefio. Hasta que despiertes, estas colmado; después del despertar, volveras a tus lagrimas. Asi es del
rico; cuando muere, se parece a este pobre que suefia con tesoros cuando duerme.

Asi es Agustin, entero en este apdlogo. llusién de quienes creen poseer, hasta que despiertan, hasta
la hora de la verdad. Riqueza y pobreza, para él no son problemas. Lo son los rostros de los hombres que
tiene a su cargo. Llevan nombre que él les ha dado en el bautismo, para que encuentren el reino
prometido.

Los ricos son pocos pero son inmensamente ricos, mientras los pobres son numerosos. ¢Cémo hacer
con todos una sola familia de Dios? ;Como hacer la distribucion entre lo superfluo y lo necesario, el
exceso y la miseria? Incansablemente, el obispo tropieza con el problema social de la disparidad de las
fortunas. Inagotablemente amonesta a los codiciosos y rehabilita a los pobres, predica lo precario de las
fortunas y el evangelio de la pobreza. No hay tema que sea tan tratado, como si el chancro de la época
carcomiera en esto el cuerpo social de Africa y de toda la antigiiedad. Curiosamente, una de las raras
palabras latinas conservada todavia hoy por el arabe de Africa es fluss, que viene de follis calderilla o
pieza de bronce mezclado.

Una tierra nutrida

La paradoja de Africa era alimentar a Roma y alimentarse mal a si misma. El granero del mundo
antiguo apenas podia abastecer a su poblacion de unos seis millones de habitantes. En el siglo IV y sobre
todo en el V, la situacion econémica y social se habia deteriorado fuertemente en un Imperio agotado y
sin recursos. Rutas y monumentos ya no eran cuidados. Un tercio de las tierras imperiales eran
improductivas. Africa, en verdad, era una excepcion en el ocaso del Imperio.

Africa vive mejor que el resto del Imperio, gracias a los productos de su suelo, el trigo y el aceite.
Pero los recursos estan mal distribuidos. Sélo una minoria disfruta verdaderamente de la riqueza del pais
y del trabajo de las clases trabajadoras que, con el genio romano, transformaron Africa y pusieron de
relieve sus ricas posibilidades. "Unas risuefias propiedades reemplazaron a los desiertos mas famosos; los
campos labrados domesticaron las selvas; los rebafios domésticos hicieron huir los animales salvajes”,
escribe Tertulianos. En Africa, la riqueza es la tierra, la nobleza es antes que nada rural. Se conoce
perfectamente la distribucion del suelo, gracias al catastro romano que lo empadrond metro a metro.

Por haber sido conquistada Africa es propiedad estatal por derecho. Esta posesion no es ficcion
juridica, ya que el Imperio posee los ricos valles de Bagradas, donde las inscripciones conservan los
nombres de siete propiedades imperiales, a menudo Ilamadas saltus (este vocablo designa ordinariamente
unos terrenos montafiosos y poblados de arboles). Esos amplios espacios fueron roturados poco a poco,
transformados en campos de trigo, en vifiedos, en plantaciones de arboles frutales, y, sobre todo, olivares.
Son enormes plantaciones, que igualan y, a veces, sobrepasan las dimensiones de una ciudad. Enfida sola,
cubre 150,000 hectareas. La propiedad es administrada por un regidor imperial. El jefe de obras es
asistido por aparceros y colonos.

Las propiedades privadas pertenecen a grandes familias que colocaron alli parte de su fortuna.
Plinio el Antiguos relata que, cuando Neron confiscd sus bienes, seis propietarios poseian la mitad de
Africa. En el siglo 1V, los Antonii, los Valerii, los Simacos siempre son propietarios. Un documento fiscal
proporciona el nombre de esas propiedades o fundi y muestra que son casi tan numerosas como las
ciudades. Otros propietarios son antiguos grandes empleados del Estado que utilizaron su estancia
administrativa como proconsul o como legado, para conseguir enormes propiedades en circunstancias a
menudo dudosas. Las "buenas" maneras de Verres, por haber tenido menos brillo en Africa, no fueron

menos fructuosas. Asi, Julio Martiano, legado en Numidia bajo Alejandro Severo, "adquiri¢” tierras cerca
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de Lambesa. La mayoria de esos propietarios viven en Roma donde se contentan con percibir los
beneficios de sus dominios. Agustin escribe a uno de ellos, Pamaquio, senador romano, que presiono para
que sus colonos reintegraran la Iglesia Catdlica. Proba, de la ilustre familia de los Anicii, llegé a Africa en
410 huyendo de los Bérbaros; seguia siendo todavia suficientemente rica para tentar al codicioso
Heracliano. Festo, propietario de inmensas fincas en Hipona, posiblemente jamas las haya visto. Unos y
otros, como Simaco, se contentaban con hablar de la "querida Africa". La catedral de Hipona lindaba con
la casa lujosa de una noble dama cristiana, de familia senatorial. Los postigos de la residencia siempre
estaban cerrados, ya que la propietaria vivia santurronamente en Roma. Los propietarios africanos
preferian Cartago, con sus distracciones y su vida cultural en vez de la soledad del campo. Era el caso de
un sefior de nombre Julio cuyos mosaicos narran la suntuosa existencia en el barrio residencial de la
ciudad. Lo mismo sucedié con el abuelo de Fulgencio, el futuro obispo de Ruspe.

Durante el Bajo Imperio, se realizé un éxodo masivo de los sefiores de la tierra, huyendo de las
responsabilidades agobiadoras de las ciudades; se instalaban en sus propiedades, donde organizaban una
vida confortable, a menudo lujosa, dividiendo su tiempo entre recepciones, caza, juegos de dado y
conversaciones serias. "Romaniano, escribe el obispo de Hipona, te pasabas la vida en mansiones
espléndidas, bafidndote voluptuosamente, cazando, jugando y comiendo”. Lo que resume la famosa
inscripcion de Timgad: "Cazar, bafiarse, jugar y reir, esto es vivir", o mas exactamente, he ahi su vida. En
consecuencia, la situacion de las ciudades abandonadas por grandes contribuyentes y por una parte
esencial de sus ingresos, iba degradandose; y no podian afrontar sus responsabilidades. Templos y teatros
se deterioraban tanto en Cartago como en Roma. Las grandes ciudades tomaban el aspecto de capitales
suramericanas, como Buenos Aires, ante cuya vista el viajero dice: "debieron ser bellas en épocas de
esplendor™.

En el campo, el nombre de villa significaba primero la casa del propietario, luego la propiedad
misma con todo su personal. La hacienda vivia en autarquia. Se organizaba todo lo necesario para la vida:
bafios pablicos, tiendas, comercios y mercado. Los mas ricos, como en nuestros burgos o pueblos, tenian
todas las profesiones: metalurgicos, plateros, alfareros, carpinteros y toneleros, para que los campesinos
no tuvieran pretexto de ir a la ciudad. Los grandes propietarios cristianos hacian construir una capilla o
una iglesia para si mismos y su gente. Esta dependia, primero del obispo vecino, hasta el momento en que
recibia a un sacerdote, incluso a un obispo. Tal era el caso de Fusala, por ejemplo, que dependia de
Hipona Para darse importancia, a veces los donatistas con la connivencia del propietario, nombraban a un
obispo, que tomaba a menudo el titulo de la villa o del fundus. Cerca de Hipona, una piedra
conmemorativa representa dos palomas que beben en un mismo vaso; asi se recordaba que unos esposos
recientemente bautizados, acababan de construir una capilla: "Las premisas de nuestra virtud, ustedes
pueden leerlas y verla aqui. Este edificio nuevo que contemplan, gracias a nuestro esfuerzo, fue
comenzado y se concluyd™.

Cierto numero de esas residencias, como es el caso de la del sefior Julio, se construian en nebulosa,
alrededor de las grandes ciudades, como por ejemplo, Cartago, donde no faltaba espacio para jardines, v,
a veces, piscina privada. Los jardines de recreo estaban llenos de rosas y cipreses; los demas terrenos
llevaban olivos, vifia, vergel y pastos. Todo un ejemplo de policultura. En aquel agradable cuadro, el
sefior Julio y su mujer recibian regalos, ademas de los impuestos: olivas y patos en primavera, uvas y
liebres en otofio. Una granja mas modesta tenia sus dependencias alrededor de un patio interior, con
huerta, establos, pozo y, a menudo, torre. La periferia montafiosa estaba plantada con olivos. Carneros y
cabras podian recorrer las colinas vecinas en busca de pasto. A partir del siglo 1V, las fincas eran cercadas
con una pared de mas de un metro de espesor. Gracias a unas ruinas descubiertas pero, sobre todo, a los
mosaicos, es posible hoy tener una idea de las suntuosas residencias construidas en la época
constantiniana. No faltaba nada. Se encontraban bafios, pozos, bodegas, establos para bueyes y carneros,
depdsitos y viviendas para servidores. Los propietarios mas refinados, incluso, poseian un "pensatorio”,
una especie de refugio para el filésofo. Las termas del rico romano Pompeiano que fueron descubiertas en
el camino de Constantina a Sétif, dan testimonio de gran refinamiento. A juzgar por un mosaico, la
residencia tenia dos alas y una torre con dos pisos. Mas alla se encontraba el establo. Se conoce el nombre
de cuatro de sus caballos: Delicatus, PuUentianus, Titas, Scholasticus. Los restos de una lujosa villa
romana en Tabarka permiten hacerse una idea de la disposicion y la suntuosidad de aquellas mansiones
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sefioriales. La casa del duefio estaba rodeada de un parque de recreo y era construida como los bordjes
actuales: en el fondo de un patio cuadrado, el alojamiento del duefio, con un piso, flanqueado de dos
salitas cuadradas con techo puntiagudo que llevaba a una logia de altura media. Torres y palomares
permitian cuidar la finca y la region. Méas adelante, depdsitos y bafios con establos para ganado mayor y
menor, un corral donde corrian libres patos, gallinas, perdices, pavos y faisanes domesticados. El perro
los protegia. En ningiin mosaico se ve un gato. Un mosaico conservé el nombre de un propietario de
remontas, Soloturo, asi como el de sus caballos preferidos. Todos llevan en el muslo el nombre de su
duefio; dos amorcillos flotan sobre de ellos. Los caballos nimidos eran particularmente cotizados en el
mercado romano. Los mejores eran amaestrados para carreras. Crescens, cochero de origen moro, gano
1,500,000 sestercios en diez afios. Esto explica lo importante que era la cuadra para los grandes
propietarios.

Esas villas de tagarotes acomodados, disponian de un personal de esclavos, de servidores y
sirvientas para el buen funcionamiento de la casa y la explotacion agricola. Unos mosaicos hacen ver a
obreros agricolas cuidando rebafios (Udna) y cuidando en el campo la cosecha de olivas. Los trabajadores
se ven desnudos en la escena de la trilla, lo que se explica por el calor del verano. Buen nimero de ellos
andan descalzos o con una simple suela de piel de buey, atada con cordones cruzados alrededor del
tobillo. Raramente se ven representadas las mujeres en el trabajo. Un mosaico de Trifolio de Tabarka,
representa a una hilandera, sentada a la sombra de un ciprés, y cuidando un rebafio de ovejas. La labranza
tenia lugar en otofio, cuando las primeras lluvias reblandecian la tierra. El arado primitivo con su reja de
metal, era halado por una yunta de bueyes. El suelo africano no exigia una labranza profunda. Los
mosaicos de mansiones sefioriales no representan el asno ni el mulo, sélo utilizados por los pobres. No
solo eran sembradas las tierras de cultivo sino también los olivares, como es costumbre todavia hoy en
Italia. Segun el mosaico de Cherchel, el bereber, en un gesto simple, saca el grano de un gran saco
colgado de su cuello, y el brazo a la altura de su hombro, arroja la semilla, "abriendo sucesivamente los
dedos de la mano, para distribuir igualmente el grano en toda la extensién del campo”. La cosecha se
recolectaba con una hoz: con la mano derecha, el secador cortaba a media altura un pufiado de tallos de
trigo que sostenia en la mano izquierda. En verano, segun el mosaico de las Cuatro Estaciones, cargaba
un haz de espigas doradas, simbolo de las fabulosas cosechas africanas.

El gran propietario vivia asi en sus tierras, suficientemente cerca como para cuidar la marcha de la
explotacion, sin preocuparse demasiado. La mujer del duefio esta representada a menudo en medio de
rosales en flor. A juzgar por los mosaicos, se consagraba a su aseo, que parece haber sido su principal
ocupacion en la soledad de la casa de campo. Jamés se ven los juguetes o la sonrisa de un nifio. Este era
celebrado sélo en su muerte; aparece en estelas y epitafios. Las casas modestas se deshilachaban a lo
largo de las grandes rutas, reagrupadas en aldeas u organizadas en pueblos, con calles inexpugnables, a
medida que uno se alejaba de aglomeraciones para internarse en regiones menos protegidas, mas abiertas
a las correrias. Al pie de las montafias, las casas de esos pueblos adujadas en un repliegue del terreno, se
confundian con el color de las chozas. No dejaron rasgo ni ruina.

La organizacion agricola

Las grandes propiedades, fueran publicas o privadas, eran administradas por un intendente llamado
procurator, que era generalmente un liberto en una propiedad publica, un ingenuo o esclavo en una
propiedad privada. Dirigia la explotacion con la oficina, controlaba el personal del fundo, ayudado por
cuadros subalternos, esclavos como él. Esta administracion directa exigia una gran cantidad de esclavos y
mercenarios; desaparecid progresivamente porque era menos rentable que la aparceria. En el tiempo de
Agustin, la gran mayoria de esclavos ya no estaban en los fundos sino en las ciudades, cumpliendo
funciones domésticas, como lo veremos.

Los colonos arrendaban cada finca. La unidad territorial de base era la centuria que cubria 50
hectareas. Ellos mismos trabajaban un lote por su cuenta y riesgo, y pagaban sus deudas, ora con una
suma de dinero, ora en productos, segun las normas del contrato. En general, esos contratistas preferian
subalquilar a unos colonos con pequefios movimientos. Las parcelas eran agrupadas. El aparcero
cultivaba cierta cantidad para alimentar a su familia y mejorar su condicion de vida. El estatuto de esos
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colonos subcontratados no era dejado a la arbitrariedad del regidor, sino definido por la ley llamada Lex
Manciana, del nombre de Curtilio Mancia, quizas pro consul en Africa. Esa ley promulgada en la época
de Vespasiano, regia propiedades publicas y privadas.

Los sub contratados remitian un tercio de su cosecha, como se ve en Ain-Uase. La inscripcion de
Henchir-Metik precisa el tipo de productos: trigo, cebada, vino y aceite. Un cuarto de frejoles y un
sextario de miel por colmena. Se encontr6 en Tebesa y en Bulla Regia, el edificio de artesas en que los
contribuyentes vertian sus productos. Existian también 'en pleno campo. El edificio encontrado en Bulla
Regia, estaba lleno todavia de productos almacenados. Ademas, una prestacion de dias de faena: dos dias
de labranza, dos de escarda y dos de cosecha, en el saltus imperial Burunitanus. En Gazr Mezuar, subian a
cuatro. Unos regidores poderosos, haciendo trampa, se afanaban en aumentar impunemente los dias de
faena, sobre todo cuando la mano de obra servil se hacia mas escasa. Esto provocaba fricciones y
conflictos uno de los cuales, habia sido arbitrado por el Emperador en persona. Lamentablemente, fue un
caso excepcional. Mediante sus aportes, el aparcero podia habitar en su parcela de tierra y poseia el
derecho de uso, transmisible por venta o por herencia, con la condicion de no haber interrumpido el
trabajo agricola durante méas de dos afios consecutivos. Las tablillas Albertini del siglo V, certifican que
esas normas regulaban la explotacion de las tierras hasta los confines del desierto. El latifundio de Flavio
Geminiano Catullino de que se trata, estaba dividido en cuatro partes, subdivididas en numerosas
parcelas. Cada familia trabajaba unas cuantas. Esas distribuciones se mantuvieron en Habilia y Dahel.

Una disposicién de la Lex Mandana favorecio la explotacion de terrenos erizados: matorrales,
estepas, terrenos accidentados o tierras de trigo agotadas. Los colonos recibian gratuitamente esas tierras
vacantes, excluidas del catastro, con derecho de uso y de cesion, para la plantacion. Realizaron
prodigiosos resultados, disponiendo cultivos de bancales, con muralla, enterradas, haciendo que las aguas
empaparan la tierra en vez de perderse. El olivo era reservado para terrenos inclinados y ya agotados por
el trigo e impropios para la siembra, en la montafia y la estepa. Los arboles se presentaban generalmente
como plantacion al tresboli. Un contemporaneo de Agustin, Bion, se felicitaba en su epitafio por haber
plantado 4000 arboles, durante los 80 afios de su vida. Algunas fincas, a golpe de trabajo y de economias,
llegaban a producir verdaderas fortunas. En Mactar, una inscripcion narra la singular odisea de un
pequefio campesino enriquecido:

He nacido en una pobre choza, de un padre sin recursos, que no me dejé dinero ni casa. Tan pronto
como maduraba el trigo, yo era el primero en cortarlo, y cuando los segadores se iban a cosechar primero,
era el primero en la obra, y dejaba detras de mi haces atados a montones. Asi, bajo un sol de fuego, he
cortado 'dos veces seis cosechas, hasta el dia en que me hice capataz. Durante once afios todavia, segui
cosechando con ellos la espiga madura en los campos numidas.

El hombre llegd a ser propietario de una finca y una casa "que lo tenia todo". Con la fortuna
llegaron los honores. Le nombraron decuridn, esto es, regidor municipal e incluso fue escogido por sus
colegas corno primer magistrado de la ciudad. El labrador termin6 ocupando el escafio presidencial en el
gobierno de la ciudad. "De pequefio campesino, me hice censor. Es asi corno mi trabajo me procuré dias
brillantes que lengua ninguna jamas se atrevié a enturbiar”. Al final, el Sefior Alcalde no se perdio la
ocasion de dar una pequefia leccion de moral civica: "Oh mortales, aprendan por mi ejemplo como vivir
sin reproche. Y como yo, merezcan por su existencia una dulce muerte”. Esta carrera era a la vez
arquetipica y ejemplar, al margen de la autosatisfaccion. Por su nacimiento, ese hombre pertenecia al
mundo de los pobres, cuyo capital se limitaba a un terreno. El padre ya era liberto y probablemente
ciudadano romano. EIl hijo no se contentaba con trabajar su campo; se alquilaba a si mismo como obrero
agricola. 23 afios de trabajo, 12 afios como obrero, 11 afios como capataz, le permitieron reunir los 50,000
sestercios exigidos para ser nombrado decurion. El jornalero estaba entonces relativamente bien pagado,
en una época en que el legionario recibia de 1500 a 2000 sestercios por afio.

El caso de este ascenso social no es tnico. En la misma ciudad de Mactar, otro ciudadano, Pinanio
Mustulo, muerto a los 75 afios de edad, se felicitaba por haber vivido el tiempo suficiente para "engendrar
con alegria, juntar una respetable fortuna, con una pequefia ganancia, sin jamas cometer fraude.
Engrandecido por mis honores y los de mis hijos, al morir dejo un renombre brillante y eterno™.

No todos los colonos tenian la misma suerte que estos dos que nos narran sus exitos. La expansion
de los cultivos reducia los campos de los pastores semindmadas cuyos rebafios amenazaban invadir las
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tierras de cultivo. Una inscripcion del siglo 111 habla ya de un conflicto entre pastores y agricultores. La
vida pastoril no se interrumpe, a veces desarrolldndose a orillas de las tierras de cultivo, principalmente
en los djebeles. Vida semindmada, herencia de largos siglos que sobrevivio a todas las invasiones.

Problemas y conflictos sociales

El desarrollo intensivo de los cultivos obligaba a que decenas de miles de pastores volvieran a la
vida sedentaria y agricola. En época de siega, esos felas eran alquilados y se transformaban en
trabajadores eventuales. Vivian pobremente en chabolas o gurbies, especie de cabafias de cafias, cuyo
disefio apenas cambid en milenios; eran similares a la que guarda un perro berberisco, en el mosaico del
sefior Julio. Habia una gran cantidad de mano de obra disponible en el mercado.

La region estaba superpoblada de gente sin tierra, y, a menudo sin trabajo, que venia a aumentar las
filas de los bandidos y se unia esporadicamente al donatismo, que les permitia expresar su insatisfaccion y
discrepancia. Esos obreros eventuales, sin trabajo durante la mayor parte del afio, no se integraban a
ciudad alguna; eran alérgicos a la lengua y la cultura latinas y seguian hablando los dialectos berberiscos.
Se sentian frustrados por la presencia romana que habia ocupado la tierra de sus antepasados en
detrimento suyo. El cisma donatista les proporciond una bandera y, pronto, martires, sobre todo en la
regién berebere, entre Teveste y Sitifis. Desempleo parcial, irritacion politica y social, oposicion a la
presencia romana, originaron los circunceliones. Eran ndmadas o vagabundos cuyas rebeliones eran
dirigidas contra el Estado como contra los propietarios de latifundios. Los elementos mas violentos no se
echaban atras ante sus motines ni asesinatos. Aterrorizaban mercados, dejaban inseguras las fincas
aisladas, ejercian una justicia paralela. Una de esas bandas revolucionarias, encontré un dia a un rico
sefior, instalado en su carruaje, mientras su esclavo corria ante el tronco. Hicieron bajar al duefio,
instalaron al esclavo en su lugar y obligaron a que el sefior corriera a su vez. Esta anécdota fue narrada
por Optato de Milevi. Por mas que la Lex Mandana legiferara, no podia cambiar a los hombres con su
codicia de ganancia y la voluntad de poder. Con la decadencia del Imperio y de la autoridad en los siglos
IV y V, los colonos, sobre todo los que vivian lejos de las ciudades, estaban a merced de sus amos,
propietarios campesinos 0 granjeros comunes enriquecidos.

El historiador queda asombrado por el sorprendente estancamiento de la condicion rural, que lejos
de mejorar, parecio haberse deteriorado cada vez mas durante el Bajo Imperio. La Lex Mandana que daba
al roturador una cuasi propiedad, en calidad de emulacion, era violada insolentemente. Los colonos
tendian a permanecer en su tierra, verdaderos esclavos de la gleba. Esta situacion sirvio a los grandes y
arruino a la masa de trabajadores rurales.

Las poderosas asociaciones de aquellos siglos, que eran verdaderos sindicatos, ya no defendian a
agricultores ni colonos contra las exacciones de los regidores. Los aparceros del Estado recurrian al
Emperador, pero este recurso era interceptado a menudo por la jerarquia. Cuando la peticién llegaba al
Principe, la gestion era habitualmente eficaz. "Nosotros, paisanos nacidos y criados en estas tierras,
escriben los colonos del saltus Burunitanus a trabajo sin duda, no queremos ser molestados por
recaudadores de impuestos” de tierras fiscales”. Ganaron su causa con una respuesta que estipulaba lo
siguiente: "En aplicacion del reglamento de los términos del estatuto que he promulgado, los
procuradores ya no exigiran mas de tres veces dos dias de faena. Nada les sera pedido irregularmente, en
violacion de su contrato perpetuo”. Infelizmente contra la gran cantidad de abusos de poder, sobre todo en
el periodo del Bajo Imperio, no existia recurso posible. Los que podian dejar el campo, buscaban fortuna
por otros lares. Los colonos que se sublevaban o huian, eran perseguidos. Si eran encontrados, expiaban
su pena en los ergastulos, sin tener en cuenta ley alguna. Se encontraron collares de plomo o de cobre que
los infelices de ambos sexos debian llevar.

El Estado era a menudo el mejor patron porque defendia menos su interés particular.
Lastimosamente, era servido por sus recaudadores de impuestos, que disponian de fuertes capitales, de
relaciones eficaces, y hacian en las tierras imperiales lo que les venia en gana. Ademas, propiedades
imperiales y senatoriales gozaban de grandes privilegios en materia fiscal, en una época en que los
impuestos aplastaban literalmente a los pequefios propietarios y colonos. El poder de los latifundistas era
tan grande que, en connivencia con los repartidores de impuestos, podian hacer recaer la mayor parte de
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cargas efectivas sobre decuriones y pequefios propietarios. Los procuradores de fincas tenian el derecho
de policia, disponian de la fuerza armada y podian hacer expulsar a los indeseables de sus tierras. Bajo
Maximino, en el siglo 111, un procurador en Africa podia, en las barbas del proconsul, proscribir y
asesinar a cantidad de colonos. En la época de Agustin, los funcionarios de latifundios acabaron por ser
jueces en los asuntos ordinarios. El resto de litigios eran solucionados en su presencia. San Agustin
colocaba a las autoridades de los latifundios en el mismo nivel que las de la ciudad. Administraban
justicia, y cometian injusticias, como por ejemplo, el no pagar a sus obreros.

Durante la controversia donatista, las iglesias ortodoxas pedian la proteccion (tuitio) de los
latifundistas, asi como la de los magistrados municipales. Pamaquio ejercia presion para que los colonos
volvieran a la Iglesia Catdlica. Agustin le felicitaba y le rogaba actuar de la misma manera ante los
senadores romanos que poseian tierras en Africa. El obispo de Hipona escribia a Festo, otro acaudalado
personaje y alto funcionario del Imperio, que poseia tierras en la region de Hipona, porque sus colonos
pasados al donatismo representaban un peligro para la comunidad catdlica. Le pedia trabajar "en la
conversion de los que no son catolicos”. Se conservo otra carta, en que el mismo obispo ruega que "su
hermano, el sefior Donato", pro consul de Africa, que ha vuelto a la religion, exhorte con suavidad y
benignidad a que todos los hombres del pais de Sinit, en Numidia, e Hipona (donde parece tener
propiedades también) entren en la comunion de la Iglesia Catolica™.

La ambigliedad de la controversia donatista, sus implicaciones politicas y sociales, explican las
presiones ejercidas por ambas partes. Un propietario donatista, Crispo de Calama rebautiz6 formalmente a
ochenta colonos de su latifundio. Lo que ilustra la connivencia entre ricos y disidentes. El alejamiento de
los centros urbanos permitia que los sefiores de la tierra sustituyeran a la autoridad estatal y aterrorizaran
a los habitantes de la gleba. Encarcelaban a esclavos y por un motivo legal ejercian hasta la pena de
muerte." Actuaban de la misma manera con libertos y colonos. Para protegerse, los pequefios propietarios
y pueblos que no gozaban de la proteccion de asociaciones, debian ponerse bajo la tutela de un gran
propietario y transformarse en clientela suya. Incluso un obispo ponia en un latifundio recién comprado,
el titulus, el titulo ficticio de algin gran personaje, para escapar del fisco. Uno de sus clientes, que se
sabia protegido por un poderoso, replico a su adversario: "Mientras mi sefior tenga la cabeza encima de
los hombros, no puedes nada contra mi".

El escandalo fiscal

En la época del Bajo Imperio, el gran conflicto estaba en el régimen fiscal, que paralizaba
literalmente la economia rural. La reforma de Diocleciano y de Constantino tasaba en principio la
explotacion agricola segun su superficie y la cantidad de trabajadores. En realidad, el namero de los que
cobraban, habia llegado a superar el de los contribuyentes; por lo tanto, los colonos que estaban agotados
por la enormidad de contribuCiones, preferian echar la soga tras el caldero. ¢(Por qué trabajar si, en
resumidas cuentas, no quedaban mas que deudas?

El impuesto en especie, la antigua anona, trigo, vino, aceite y tocino, era recogido por los
perceptores, conservado en las tiendas y de alli transportado a las mansiones, controlado por las ciudades
o dirigido hacia los puertos de embarque. En los muelles, los inspectores cuidaban a los estibadores y a
los esclavos que amontonaban sacas de trigo hechas de basto tejido, mezclado de lana, pelaje de cabras y
camello. Los dibujos de los tejidos permitian reconocer su origen: altiplanicies u oasis del Sur. Una saca
que reventaba, provocaba destellos dorados. A pesar de las amenazas, los impuestos ingresaban
irregularmente. El fisco mandaba sus agentes, que eran particularmente odiados. Los militares que se
abastecian de los depositos estatales, mandaban a su vez inspectores, lo que, segiin Agustin, no ayudaba a
la buena fama del ejército.

Para escapar del fisco que lo aplastaba, el pequefio propietario cedia su tierra por donacién o por
venta y la recuperaba cargada de deudas. Uno de los ricos sefiores de Hipona, Romuliano, parroquiano de
San Agustin, exigia que sus campesinos pagaran dos veces su deuda, cuando no podian ni pagarla una
vez. La carta firme y llena de indignaciéon de Agustin lo dice todo en relacién a la desverglienza de los
regidores que actuaban en connivencia con sus maestros. Otros propietarios arrancaban por la fuerza
transacciones y donaciones, usurpaban las tierras de los pequefios, viudas y huérfanos sin defensa ni
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recurso. Eran los reyes de la usura y consumian a los pobres. Si eran cristianos, provocaban el escandalo
entre los paganos. El gran propietario establecia unos mercados en sus tierras, lo que le permitia ejercer su
dominio sobre los colonos, de los cuales muchos se endeudaban en esas ferias donde los ndmadas vendian
sus animales, los campesinos sus cosechas, ambos su alfareria y los utensilios de casa. Los productos
comercializados eran sometidos a impuestos.

Sélo los propietarios poderosos eran considerados por la ley; si no eran simplemente dispensados.
Las disposiciones juridicas les daban cuatro meses para pagar su deuda, segun "su devocion espontanea.
En otros términos, para los mas ricos, el reglamento del impuesto dependia de la buena gana de los
duefos de las tierras.

El regidor -0 el usurero- prestaba el dinero y reclamaba ademas del interés, aceite, trigo y vino del
prestatario indefenso. Estos mercados se espaciaban en el tiempo para evitar la propia concurrencia.
Todavia hoy, existe el suk-el arba, mercado del miércoles, y el suk-elkhemés, mercado del jueves. Como
disponian de amplios depdsitos, los grandes propietarios conservaban sus productos para venderlos en
afios de escasez y asi poder hacer subir los precios. Eran los duefios del comercio y de la industria. Al ser
los Unicos clientes rentables para las pequefias empresas, eran los comanditarios buscados del comercio y
de la industria.

Esta posicion les permitia pingues beneficios. ElI poder del empresario privado, era una
caracteristica permanente de las sociedades mediterraneas y existe aun hoy en la Italia del Sur.

La prepotencia de los latifundistas se extendia a la vida pablica. Agustin escribe a uno de ellos para
pedirle que no queme la iglesia de un sacerdote que se habia opuesto a él en un proceso. jLa Ley del méas
fuerte! Como eran temidos e influyentes, detenian los hombramientos; se esforzaban para que fueran
elegidos obispos de su onda politica. Esto embrollaba singularmente la controversia donatista. EI ejemplo
de Agustin muestra con evidencia que un joven aun brillante no podia hacer estudios sino sélo con el
apoyo de un rico propietario y luego debia hacer carrera con sus recomendaciones poderosas. Romaniano
era el modelo de ricos mecenas que gastaban su fortuna tanto por fausto y ostentacion como por
generosidad de corazon. Para tener éxito en Africa y conseguir puestos, médico, abogado y profesor
recurrian necesariamente a terratenientes. Para remediar a ese monopolio, el Concilio de Cartago en 401,
pidi6 que el Emperador instituyera defensores, o sea unos mediadores que tomaran la defensa de los
pobres contra los poderosos ricos. Los que eran cristianos interrogaban al obispo de Hipona, como aquel
riquisimo Publicola, yerno de Melania la Antigua. Lo que le preocupaba, no era la justicia social, sino la
casuistica. Se preguntaba de si el jJuramento hecho por un "salvaje™ de sus tierras, en el pais de Arzuges, a
uno de sus capataces, en presencia de un decenario, era legitimo. No se preocupaba de todo lo que estaba
contaminado por el culto a los idolos. Nunca se interrogaba -ni interrogé al obispo- sobre la manera como
los regidores trataban al personal, sobre las condiciones de vida de sus colonos y esclavos. Tal silencio
demuestra bien que el ejemplo de su suegra habia dejado poco rastro en toda su vida. No troco la toga
senatorial por el sayal del fraile, ni abandond sus tierras. Tampoco comprendio la caida de Roma.

A fin de remediar eficazmente la situacion social y vencer a los ricos en su propio terreno, la Iglesia
se transformo a su vez en potencia econdmica a traves de legados, compras, dones y donaciones. En
Hipona, la basilica se anexd toda una barriada con las instalaciones industriales. Los productos eran
distribuidos a los pobres. Ciertas iglesias poseian fundi donde trabajaban colonosso. Esa gestion
recargaba singularmente la tarea de los clérigos y significaba una lastimosa tentacion para los que
carecian de celo apostdlico y evangeélico. Provocaba la fécil acusacion por parte del pueblo, "de usar y
aprovechar los bienes de la Iglesia” como si fueran sus mismos duefios. Ciertas comunidades se
esforzaban por encontrar a un obispo rico, a fin de satisfacer sus necesidades materiales. Hipona y
Tagaste discutian por tener al riquisimo Piniano, de la familia de Melania, lo que estuvo a punto de
sembrar discordia entre Agustin el obispo de Tagaste. Los fieles de Trave reivindicaron la herencia de su
obispo, Honorato, venido del monasterio de Tagaste, que todavia no habia dispuesto de sus bienes.

Los esclavos

El problema de los esclavos habia evolucionado durante los primeros siglos: la situacién en el siglo
IV ya no era la del I1l. La veneracion dada a Felicidad con la noble Perpetua en la comunidad africana,
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era una leccion permanente que no dejo de dar frutos. En la época de San Agustin, la mano de obra servil
habia disminuido mucho en el campo. Se compraba caro y era menos rentable al uso. ¢Cuéntos esclavos
quedaban todavia? Es dificil responder, mas ain cuando dejaron pocos vestigios y sus tumbas a menudo
eran anénimas. A pesar de esta evolucion, existian ain cantidad de esclavos, sobre todo para las grandes
propiedades imperiales y senatoriales. La prueba es que la riquisima Melania pudo libertar de una sola
vez a mas de ocho mi, antes de dejar Africa. Eran empleados en las propiedades directamente
administradas por los regidores. Se repartian en cuadrillas, bajo la direccion de monitores, también
esclavos. Incluso existia un colegio de gente servil, en una tierra senatoria.

Los esclavos poseian sus chozas, cellae rusticae, donde podian tener una vida familiar. Se
favorecian los nacimientos que, como en Africa negra hoy, enriquecian la mano de obra y el patrimonio.
Incluso se hablaba de marita; uxor, conjux, sin que estos titulos fueran reconocidos legalmente. A
menudo se ocupaban del ganado, como palafreneros; otros eran pastores. Entre ellos existia una mano de
obra especializada que dirigia los trabajos de construccion: torre, fortificacion, conduccién de agua;
también ejercian las profesiones de herrero y carretero. Otros eran escribanos funcionarios, ecénomos,
guardianes de caja de caudales o caja fuerte, mozos de despacho o correo. Los esclavos tenian el derecho
de conservar para si parte de sus beneficios. Lo que les daba un peculio. Ese dinero les permitia comprar
su libertad. De hecho, su situacion apenas se diferenciaba de la de los colonos. Estos Gltimos tomaban
cada vez méas importancia.

A veces se trataba de nifios robados o vendidos por sus padres, como salida a su desesperacion.
Basilio y Ambrosio relatan casos politicos en que un padre estaba obligado a vender a un hijo para pagar
sus deudas. Los que provenian de razzias entre las tribus de Mauritania, eran particularmente dificiles de
educar. Se les trataba con dureza, lo cual explicaba las tentativas de fuga y los motines endémicos:
Revuelta y fuga eran castigados con penas corporales y purgadas en las prisiones. En un sermon, Agustin
enumero algunos de esos malos tratos, cadenas, calabozo. Uno de ellos fue molido al girar una rueda. El
esclavo gritaba hacia la mano que le golpeaba: "Piedad, piedad". Se encontraron esposas de esclavos con
la inscripcion siguiente: "Agarrame, me he escapado. Devuélveme a mi amo". Esos tratamientos
prohibidos por ley, podian ir hasta el sadismo. Sin duda eran menos frecuentes en el siglo V. Se entiende
que hayan existido en regiones rurales aisladas, cuyo sefior o regidor, lejos de todo control judicial o
policial, podia mofarse del derecho y de la legalidad. Nadie osaria denunciado a la justicia, sefialaba el
Obispo de Hipona.

La mujer esclava era naturalmente para el amo una tentacion ante la cual sucumbia facilmente.
Otros amos, verdaderos proxenetas, entregaban la esclava a la prostitucion. Se encontré el esqueleto de
una mujer de unos 40 afos, que llevaba en el cuello un collar de plomo en el cual estaban grabados su
nombre y profesion: adultera, meretrix. Tene quia fugivi de Bulla Regia (adultera, prostituta. Agarrame.
He escapado de Bulla Regia).

La gran cantidad de esclavos en el ocaso del Imperio, se encontraban en ciudades, donde
practicamente cada uno tenia uno por lo menos. Su numero variaba segun el nivel de vida, un poco como
la servidumbre en Francia. Segin un sermdn de San Agustin, un hombre no muy rico poseia varios
esclavos. Iglesias y clérigos los tenian a su servicio. Esos esclavos urbanos, mano de obra especializada
que habia recibido una formacién profesional, eran muy apreciados. Provenian de mercados extranjeros.
Al disminuir su namero, aumentaron los precios. Por eso recibian mejor trato y remuneracion que en el
campo. El gran numero de los que lo deseaban, llegaban a conseguir su libertad. Su condicion era a
menudo mas suave y confortable que la de hombres libres. Comian hasta hartarse, mientras los otros se
quejaban por el hambre. Excepto el gozo de la propia libertad, nada les distinguia del colono. "Cuantos
esclavos lo tienen todo, observaba Agustin, mientras unos libertos son reducidos a la mendicidad™.

Dentro de su cuerpo social, habia una jerarquia. Los que servian en las grandes instituciones, como
el imperator, la administracion, gozaban de una situacion privilegiada. Los esclavos ocupaban a menudo
puestos de confianza. La nodriza era parte de la familia. El pedagogo llevaba el hijo a la escuela, cargaba
su cartera, como antiguamente el ordenanza del capitan. Otros se encargaban de los castigos corporales en
los nifios del amo. Un esclavo guardaba generalmente la caja fuerte. Agustin describe ain el escondite:
"Es un lugar solidamente construido, una pieza protegida por fuertes murallas. El cofre es de hierro”. Las
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familias ricas tenian a un negro como mozo de bafio o sirviente de mesa, como lo dejan ver los mosaicos,
por ejemplo, en Timgad.

La servidumbre que choca nuestra sensibilidad, no era sentida de la misma manera en la Antigiiedad
tardia. Si algunos fil6sofos estoicos de la época la negaban, aparecia como un hecho y una necesidad a la
vez econdmica y social. Sin embargo, es verdad, que los bandoleros, en un movimiento contra el orden
establecido, obligaron a que los amos, sobre todo en el campo, libertaran a sus esclavos. La Iglesia del
Bajo Imperio del Oriente al Occidente, sin detener los movimientos de insurgencia, empezo a dudar de la
legitimidad de la institucion. Su accion hizo evolucionar incontestablemente la esclavitud hacia nuevas
formas de trabajo. Juan Crisostomo, realista, ve en la esclavitud el precio de la avaricia y de la codicia:
mano de obra barata. EI obispo de Hipona en la Ciudad de Dios, la explicO como una tarea fruto del
pecado. Cuando él veia a un esclavo querido, vendido en el mercado como un caballo, un terreno o un
objeto de plata, comenzaba por interrogarse sobre la legitimidad de semejante asimilacion, que hiere la
dignidad humana. "Grave problema”, decia, sin atreverse a responder. Protestaba contra la
deshumanizacion comercial, que hiere la conciencia cristiana, pero él mismo en la enumeracion de los
bienes, colocaba al esclavo entre el dinero y los animales. La Iglesia prefiere actuar sobre los hombres
mas que sobre las estructuras, que siempre acaban por ceder. Se esfuerza por hacer comprender la
incompatibilidad de la condicion servil con la dignidad de quien esta hecho a imagen de Dios.

"¢Acaso se paga la imagen de Dios?", pregunta Gregorio de Niza. En un primer tiempo, la
autoridad religiosa buscaba atenuar el rigor de la situacién, pidiendo que los cristianos trataran a los
esclavos como padres de familia y vieran por todas sus necesidades. Les animaba a tener una familia y
que la reconocieran.

La liberacion de los esclavos se generalizaba. Constan tino habia permitido que el clérigo liberara
su esclavo e hiciera de €l un ciudadano romano, incluso fuera de toda solemnidad litdrgica o legal. El
esclavo que se hacia clérigo recibia la libertad de manos de su amo, que se demoraba a veces en hacerlo,
o rehusaba hacerlo para sacar provecho de lo que recibia el promocionado. Una vez ordenado sacerdote,
ya era libre. Quienquiera que se hiciera monje, debia liberar a sus esclavos. Algunos entraron con su amo
al monasterio, sin ser emancipados por lo tanto. Melania la Grande llevaba esclavos con ella a Belén.
Después de tres afios de noviciado, el esclavo podia ser admitido a pronunciar votos y ser libre. Incluso
antes de esos plazos, si su conducta era ejemplar, el propietario ya no podia hacer valer sus derechos. La
Iglesia alentaba a que los amos cristianos liberaran a sus esclavos. La ceremonia tenia lugar a veces en la
iglesia. Agustin describio el rito ceremonial en un sermoén.

Quieres liberar a tu esclavo. Llévale de la mano a la iglesia. Se hace silencio. Se lee tu acta de
liberacion donde expresas tu intencidén de otra manera. Proclamas que das libertad, porque en todo se
mostro fiel contigo. y €l rompe el acta de compra.

Otro amo cristiano no sélo rehuso ser compensado por su esclavo liberado, sino que dijo: "Seria
inicuo recibir ni siquiera una migaja de sus economias. Al contrario, prometo aumentadas méas adelante
con mis liberalidades”. Delicadeza de alma que permite probar el cambio de mentalidad que se daba en el
siglo V.

La vida social en la ciudad

En vez de oponer ciudad a campo, mejor seria reconocer la diferencia, y aun la oposicién, entre la
poblacion que pertenecia a un solo propietario, y la que estaba constituida por mdltiples pequefios
propietarios. Por razones de rendimiento, el Estado no favorecia la parcelacion de las tierras, que tendia a
agrupar a agricultores autbnomos.

La ciudad donde afluia la mano de obra en busca de trabajo, presentaba un aspecto bastante
abigarrado. Las ricas villas suntuosamente instaladas, contrastaban con los barrios populares, donde se
amontonaba sin comodidades la gente humilde. Favelas y chabolas, como en las ciudades del Tercer
Mundo, constituian el chancro de las grandes ciudades, donde confluia como espuma de mar, todo aquel
que buscaba trabajo, seguridad, y proteccion contra la arbitrariedad o el anonimato. Las diferencias
sociales acercaban mas que separaban en Africa. El gran sefior y el mendigo se codeaban y se conocian.
Los pobres admiraban mas que envidiar a la gente acomodada. De ellos dependian y de ellos
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aprovechaban. Muchas veces, Agustin repitid en sus sermones sus reflexiones admirativas: "Alli estan
con envidia: saben vivir. Ellos solos". A propdésito de una hermosa propiedad, dicen: "Pertenece a un
senador, que se llama fulano. El es propietario: jHombe feliz!"

Para juzgar las disparidades sociales a partir de datos sélidos, es necesario primero conocer el nivel
de vida en Africa: La moneda romana, estable durante los dos primeros siglos de la era cristiana, se
devalué de manera gradual durante los siglos Il Y IV. La unidad monetaria se contaba en denarios (4
sestercios) o en sestercios que se han tasado en 1 dolar. En un sestercio, habia 4 ases.

Si es dificil tasar una moneda que sufrié multiples devaluaciones, por lo menos se pueden establecer
comparaciones entre diversos productos y diversos gastos. Las inscripciones africanas proporcionaban
numerosos datos. Infelizmente, raramente aparecen con fecha. En su conjunto, son de por lo menos un
siglo anteriores a San Agustin. Con un as, en una ciudad, se podia comprar una ldmpara o ir a las termas.
El mosaico de Kalfun, cerca de Sétif, que da este ultimo dato, afiade: "Mafiana gratis", como en casa del
peluguero, Un veterano preveia nueve den arios para la ceremonia aniversaria frente a su monumento: dos
denarios a las dos sobrinas y a la mujer, tres para limpiar, perfumar y coronar la estatua y poner dos velas.
Mas exactas son las comparaciones, a partir de los derechos de concesion: caballo y mulo pagaban un
mismo derecho por ser tasados de manera mas o menos igual. Unos 50 denarios, el esclavo; 400, el
caballo. La inscripcion de Sica Veneria (ElI Kef, Noroeste de Tunez) relata una fundacién para nifios
pobres, de tres a quince afios. Concedia diez sestercios por mes a los muchachos, ocho para las
muchachas. Lo que le daba la cantidad de 120 o 96 sestercios por afio, sin duda s6lo para la alimentacion.
La Ley exigia disponer de 5000 sestercios para no ser catalogados entre los econémicamente debiles, los
pauperes.

En la época diocleciana que abre el siglo V, esta el edicto que presentaba los precios autorizados
para los productos comerciales y los salarios. El peluguero recibia dos den arios por corte de pelo; un
escriba era regiamente pagado, recibiendo 25 denarios por 100 lineas. El precio de los salarios, ademas de
los alimentos, era dado por el empleador. El salario mas bajo era el de la tejedora a domicilio: 12 denarios
por dia; un pastor, 20 denarios; un jornalero, un obrero no especializado, 25; y si era calificado, el doble.
¢Quién podia mantener una familia con 25 denarios? En las ciudades, el pan gratuito o barato permitia
sobrevivir. ;Como vestirse, ademas, cuando un par de zapatos de campo estaban mas caros que unos
zapatos de lujo?

Por otro lado, nadie podia ser recibido en la curia de los senadores sin un censo de un millén de
sestercios. La fortuna mediana de los caballeros (paladines) era de 400,000 a un millon de sestercios. La
burguesia municipal a la que pertenecia el padre de Agustin, accedia a los cargos pagando una suma que
variaba segln la importancia de la ciudad: en Cartago, 38,000 sestercios; en Hipona, 10,000; de 4 a 5000
en las ciudades medianas como Tagaste o Tevestel. La tasa mas baja conocida era la de Altiburos, que era
solo de 2000 sestercios; el ingreso lo era por un capital de 40,000 sestercios. Los burgueses africanos,
candidatos a cargos publicos, debian tener por lo menos 50,000 sestercios. ¢Cuantas personas en Africa
podian acceder a esta élite local, regional o nacional, de la cual hemos visto un exitoso y espectacular
ejemplo en Mactar? Muy pocas. El resto de la poblacion vivia "en una pobreza mediocre o sordida”. Al
lado de grandes fortunas, existia en una ciudad como Cartago o aun Hipona, cierto nimero de familias
acomodadas, algunos terratenientes y cantidad de hombres de negocios, enriquecidos en el comercio de
exportacion de productos. En general, no eran gentes muy escrupulosas. El pablico les sefialaba con el
dedo. Les atraia mas la elocuencia y el prestigio de Agustin, que la devocion. El obispo les conocia por
haber visitado sus residencias, donde los amos vivian "rodeados del respeto de los viejos servidores
nacidos en el latifundio”. Cuando Agustin hablaba de los ricos, hablaba también a los ricos; conocia su
bienestar, sabia que lo superfluo de ellos representaba lo necesario para el pobre. Hacia el inventario: ™
Tienes oro, tienes plata, esclavos, tierras, arboles, ganados, servidumbre”. Y en otra parte: "Tienes plata y
oro. Tienes gemas, joyas y vestidos de brocado; tienes agradables jardines”. El obispo utilizaba una
imagen que curiosamente se encuentra en la literatura de los santos musulmanes: "Sepa este rico que sus
bienes son para €l una posada; sirven para rehacer las fuerzas y volver a marcharse, porque es un viajero;
no lleva consigo lo que encuentra en la posada. Otro vendra luego y se alojara a su vez".

Mas abajo en el escalafon civico, se encontraban en las principales ciudades los incolae. Son
extranjeros, privados de derechos de ciudadania, como los obreros norafricanos o portugueses en Francia.
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Mano de obra barata, subproletariado desfavorecido. Estan mal alojados, en la mapalia, tugurios de la
Antigiedad que cercaban las ciudades. Para Agustin, simbolizaban la precariedad de la existencia
humana. La mayoria de los ciudadanos cristianos vivian miserablemente. "Los pobres son aqui mayoria™,
observaba un dia Agustin. "Pocos ricos, innumerables pobres”, decia en otra parte. Hipona debia de
parecerse a las demas ciudades. EI modesto presupuesto bastaba apenas para el alimento y el vestido. En
Tagaste, la familia de Agustin llevaba vestidos usados y remendados. Tanto en Africa como en Roma, los
ciudadanos aprovechaban de los servicios comunes: termas y espectaculos. La mayoria vivia de recursos
extremos: esportulas o gratificaciones distribuidas por los ricos, banquetes de corporaciones, sacrificios
publicos, en que los participantes consumian carnes ofrecidas. Esto mejoraba el men( ordinario. Las
inscripciones nos dejan datos sobre fundaciones de banquetes o comidas anuales, por ejemplo, por los
idus de mayo. En Tuga, el ingreso de una fundacion de 100,000 sestercios permitia dar una comida a las
curias, unas esportulas a los decuriones, y gymnasia (distribuciones de aceite en las termas), con una
representacion teatral. La esportula iba de 1 a 7 denarios, mientras una buena comida costaba 1 o 2
denarios. En Cirta, todos los ciudadanos recibian una vez al afio, un den ario de una donacion, ocho de
otra. En Rufak, en el Constantinés, daban 1 denario a cada miembro de un colegio. Las inscripciones
tenian la doble ventaja de recordar a los ciudadanos sus derechos y mantener vivo el recuerdo del
donante. Sobrevivir en la memoria de los ciudadanos, ¢acaso no era el suefio de todo burgués y de los
notables? Los mas afortunados, pero también los méas despreciables, vivian a expensas de un amo que les
alimentaba y les protegia desde la altura. Esa clientela se convertia en un signo exterior de riqueza; el
donante se sentia halagado y protegido. Agustin lo enumer6 junto con el oro, la plata, la vestimenta, los
esclavos, los ganados y los honores. Los fieles pobres podian recurrir a la comunidad. Esta les alimentaba
con los ingresos de sus tierras y las ofrendas de los fieles. Hipona disponia de un vestuario que permitia
que fueran vestidos los mas pobres. Las fiestas litirgicas eran ocasion para hacer distribuciones. Los
bienes de la iglesia de los que el obispo era administrador, pertenecian a los pobres. La comunidad
organizaba la asistencia, acogia a los extranjeros y los casos de asistencia social: huérfanos, viudas,
victimas de razzias. "Da limosna; estas dando a tu ayudante, decia Agustin en un sermon, El almacena
para ti en el cielo lo que le das.

Pobre y pobreza ocupaban en la predicacién de Agustin el mismo lugar que tenian en la calle, en
que ricos y mendigos se codeaban constantemente. "Me hago mendigo por los mendigos”, exclamaba el
obispo. Eran la mayoria. Agustin no podia llegar a la basilica sin encontrarles. Era triste el no poder
satisfacer a todos:

Cada dia, por desgracia, tantos indigentes piden, gimen, suplican; dejamos a muchos en su tristeza,
porque no tenemos qué dar a todos. Al venir a la basilica, he sido detenido por los pobres. Me suplicaron
decir una palabra a su favor. Pues, en estos Gltimos tiempos, no han recibido nada de ustedes.
Evidentemente esperan que nosotros, gente de Iglesia, les demos algo. Hacemos lo que podemos, pero
nuestros medios estan limitados. Somos sus mensajeros ante ustedes. Han escuchado y me han aplaudido.
Deo gratias.

Otros mendigos golpeaban a la puerta, donde cantaban: "TU das a este mendigo cuando te pide.
Feliz quien no espera ser solicitado para dar. Invitales, natreles, alégrate cuando estan repletos, porque
comen de tu pan, y ta de la justicia de Dios". Otra vez, el obispo analiza los sentimientos de quien da:
"Has acogido a un pobre en tu casa. Estas en la duda. ¢Es verdad? Quiza sea un impostor, un hipocrita.
Dale a pesar de todo. Si es malo, tu gesto quizés le haga bueno". Y mas incisivo todavia: *Mira al pobre a
tu lado. Tu eres rico, no eres sino un mendigo en la puerta de Dios". Agustin penetro el sentido del pobre,
expreso la injusticia de las disparidades y las ilusiones de los acaudalados. Por lo menos, el pobre estaba
cerca de su identidad real. Vive la parabola del hombre, de la humanidad en presencia de Dios. Un dia,
Agustin los increp6 en un sermon: "Si tienes hambre y sed, eres un mendigo de Dios. Asi estas en la
puerta de Dios. Otro mendigo esta en tu puerta. Como acttas con él, asi actuard Dios contigo™. El obispo
de Hipona felicitaba a los que vivian de buen humor y cantaban las alabanzas de Dios. Pero no se
engafiaba. Sabia que el vagabundo con que se habia encontrado, sin duda habia acariciado demasiado la
botella, o simplemente habia encontrado a alguien que le habia invitado a beber. No se hacia ilusién
alguna con los que ahogaban su pena en la embriaguez. Sabia también que miseria e indigencia no aislan
de la codicia: existen ricos con harapos, porque el deseo quema mas que la posesion de los bienes. Los
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hay, que llamaron la atencion del pastor de Hipona: tenian facha de sefiores andrajosos. Eran ricos de
pobreza. Eran los pobres de Yaveé. Existen todavia hoy en dia, harapientos y ciegos, en las puertas de las
ciudades de Africay del Oriente.

El chancro de la usura

La usura estaba muy extendida. Tenia casa propia y tomaba aspecto de profesion honorable. Incluso
se le consideraba como un arte. Los que la practicaban formaban una corporacion de utilidad publica.
Conseguian enormes beneficios. Lejos de avergonzarse, se exhibian en la plaza publica. Ambrosio decia
gue era una especie de guerra que mataba sin recurrir a las armas. La usura era una costumbre
generalizada que practicaban grandes y pequefios y hasta familias senatoriales. Revestia todas las formas
imaginables, desde el pequefio préstamo de mano a mano, hasta los préstamos bancarios. La regla
permitia hasta el 4% de intereses, pero casi siempre era rebasado. Algunos llegaban hasta el 75% y ain
100%.

Parece que los mismos clérigos se dedicaban a la usura. EI Concilio de Elvira degradaba al clérigo
usurero. El Concilio de Cartago en 397, prohibié a los clérigos recibir mas de lo prestado. El obispo
prevenia la objecion: "Haz lo que dicen, pero no imites lo que hacen".

El Maestro de Hipona, apoyandose en el Evangelio, condenaba sin condiciones la usura: "Es un
crimen detestable, odioso, execrable™. Los cristianos debian de tener horror al usurero: "Se enriquece con
las lagrimas ajenas”. Los mismos que ayer lloraban, porque habian perdido sus bienes, amontonan hoy
una fortuna con el bien ajeno, observaba San Agustin. Otro usurero se rebelaba contra el obispo, que le
prohibia su medio de sustento: "No tengo otra cosa para mantenerme -TU hablas como el ladrén,
sorprendido en flagrante delito, como el proxeneta que hace trata de blancas, como el mago que hace
trafico con su mal, o comercio con su iniquidad”. El obispo de Hipona rehusaba la limosna hecha por
exacciones y usura, asi como las donaciones que provenian de un bien mal habido. Frenaba la
generosidad de las mujeres en ausencia de sus maridos. Si era legitimo reclamar un préstamo, mejor era
saber pagar una deuda: "Deja ahi al desdichado que llora cuando le reclamas. Cuando venga el juicio,
dice Dios, yo te lo pagaré. Por una libra de plata, te daré una libra de oro".

Conciencia cristiana ante la desigualdad

Disparidad de fortunas, situacién extrema la condicién de los humildes y pobres, comercio y
ganancias, planteaban un problema a la Iglesia. En Milan, Capadocia, Africa, no existia obispo alguno
que no se planteara esta cuestion. Se ha visto que los escripulos de un Publicola no se referian tanto a la
desigualdad ni a la dignidad del pobre. Ya, a mediados del siglo Il, la Didaché o doctrina de los Doce
Apobstoles, escribia: "No rechaces al indigente; ten todo en comdn con tu hermano y no lo uses como si
fuese tuyo. Si comparten los bienes inmortales; con mayor razon los bienes que perecen". Durante la
época de la antigiedad cristiana, la Iglesia repitié incansablemente que Dios dio los bienes a todos por
igual, ricos y pobres, y sacaba la conclusién de que todos debian compartirlos. Si Agustin no tuvo la
misma firmeza de lenguaje que Basilio 0 Ambrosio, repetia sin embargo hasta la saciedad que la tierra 'y
sus bienes habian sido dados por Dios a todos, y la existencia de pobres y necesitados era un insulto a la
munificencia divina. El obispo de Hipona conocia los procedimientos de los ricos; citaba ejemplos de
exaccion que rayaban hasta la crueldad. ¢(Ha visto Agustin, como Ambrosio, a algunos acreedores
oponerse a la sepultura de sus deudores? ¢Unos padres obligados a vender a sus hijos? Mezclado en
conflictos de intereses como juez y arbitro, conocia las mil y una maneras de enriquecerse, aprovechar del
desamparo para comprar un campo a mitad de precio, timar a viudas, cosechar testamentos, establecer
fortunas en base a la usura y el fraude. EI robo poseia muchos rostros: falsear balanzas, hacer reservas
para alzar los precios en tiempo de escasez. Todo se compraba: elocuencia, jurisprudencia, milicia, usura,
perjurio. En la debacle econdmica del Bajo Imperio, las ocasiones para traficar con el hombre del pueblo,
eran frecuentes y ejercidas sin pudor:
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Sabes amontonar, sabes conservar, sabes donde invertir, a quién prestar para no perder lo que
posees. Eres creyente y quisieras que Cristo te garantizara contra las pérdidas; la fe seria una garantia mas
segura si pusieras tus riquezas donde €l te lo aconseja: entre manos de pobres.

No faltaban en la predicacion de Agustin las llamadas de atencion: "Cuidado que al hacer presa del
pequerio, llegues a ser presa de uno mas fuerte. ¢ Te olvidas de que estas en el mar? ;No ves que los peces
gordos se comen a los pequefios?". Ademas, la ganancia afila el apetito. El deseo engorda. La codicia de
ganar engendra avaricia. Otro tema que vuelve incesantemente: el rico tiene dos amantes: el exceso y la
avaricia. Parece ser que la segunda es mas tiranica aun que la primera. A padres avaros, hijos prodigos.
Agustin ironizaba a quienes escondian sus bienes: "Ni siquiera los miran". Te sacas el pan de la boca para
ahorrar. Tus herederos lo dilapidan en calaveradas y en despilfarro™. Incluso forrado de oro, el avaro tiene
miedo a morir misero". Se confunde con la alcancia que él llama su sangre. "Eres rico exteriormente. Al
interior eres un desgraciado™. En consecuencia, el obispo rehusaba las liberalidades que eran fruto de
exacciones: la limosna no disculpa ni borra la justicia”. La riqueza no te deja en paz. Temes al ladron,
temes al bandido, temes al servidor infiel, temes al vecino malo, pero poderoso. Cuanto méas se posee,
mas se teme". Ante iguales situaciones, frente a los mismos propietarios enriquecidos, Agustin no era
Ambrosio. Este, patricio de nacimiento, sabia lo que era la riqueza del Bajo Imperio, a la que habia
renunciado. Podia comparar a los terratenientes con el rey de Israel que habia despojado a Nabot el pobre,
y decir: "Esta historia se repite todos los dias a nuestra vista". El obispo de Hipona buscaba penetrar los
recovecos del corazon para descubrir la raiz del mal, el deseo y la codicia en el rico. La riqueza no hace
mas que desencadenar en él la necesidad de poseer, le excita mas que calmarle. "La copa no les basta;
necesitan beber en el rio". Sin cansarse, a tiempo y destiempo, el obispo de Hipona inculcaba a sus fieles
la necesidad de compartir. La limosna para €l, era un deber de justicia. Es imposible vivir el Evangelio,
comprender la bienaventuranza de los pobres, buscar los bienes prometidos, sin comenzar por dejar lo
superfluo, "para alcanzar la absoluta libertad del ser, por la absoluta libertad del tener". Se podria escribir
todo un tratado sobre los sermones que hablan de la limosna. Era una forma de distribucién equitativa, un
medio de restitucién. Lo superfluo del rico es no sélo lo necesario, sino el derecho del pobre. "Quien da
limosna, lo hace no con lo que le pertenece, sino con lo que pertenece a Dios". Poseer lo superfluo, es
poseer el bien ajeno”. "No dar lo superfluo, es robaro-". Pero, con todo, la desproporcion entre las clases
sociales era tan brutal, que la palabra de Juan Crisdstomo sigue siendo tan verdadera en Africa como en
Antioquia: "Una ciudad de pobres puede bastarse a si misma, mas no asi una ciudad de ricos. Ninguna
ciudad podra bastarse a si misma si no llama a su seno a pobres que la guarden”.
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CAPITULO VI
LOS ESPECTACULQOS

Los dias de fiesta, veras que la gente que acude al teatro para las celebraciones paganas, es la misma
que llena las iglesias.

jQué fanaticos de los espectaculos eran los romanos, y aun mas que ellos, los africanos! Por méas
que renunciaran "a las pompas del demonio", esto es, a la seduccion del teatro, la tentacion les vencia.
Los mismos que cantaban el Aleluia, aclamaban a los histriones y mimos. "Los teatros se llenan con la
gente que viene en masa a nuestras iglesias. ¢Acaso no buscan a menudo en las iglesias lo que desean
encontrar en los teatros?”, preguntaba el obispo de Hipona. Después de los griegos, los romanos
organizaron los entretenimientos del pueblo en un sentido verdaderamente democratico. La fiesta era una
actividad de la ciudad. Gran cantidad de espectaculos eran subvencionados por el dinero publico. ¢Por
qué privarse de ellos, dado que la vida privada no daba a los humildes tantos otros placeres de la vida? Al
igual que Roma, Cartago tenia un "tribuno de voluptuosidades”, encargado de las diversiones. Y
abundaban los espectaculos. Si la ciudad se hiciera cristiana, teatros y circos estarian vacios, sefiala
Agustin. Y uno podria exclamarse: ";De ddnde viene este desierto? ;Ddnde esta la ciudad de Cartago?".
Semejante peligro no era amenaza alguna para la ciudad, que llegé a mantener sus espectaculos hasta en
las horas tragicas de la invasién vandala.

El hombre moderno se asombra ante el rigor de la Iglesia frente al teatro. jEso estd bien para
clérigos, Pero ¢por que privarle al pueblo? Existe todo un sermén de Quotvuldeo a los nedfitos en forma
de advertencias. De Agustin a Bossuet y hasta los tiempos modernos, se escucha la misma condena del
teatro y de los actores. La diferencia entre ambos obispos estd en que el prelado de Meaux no habia
entrado quiza jamas en una sala de espectaculos, mientras que Agustin habia ido a menudo al teatro, con
frenesi, en la época de sus estudios en Cartago. En las Confesiones reconoce su gusto por el teatro y
analiza con perspicacia el placer draméatico que sentia. La capital africana batia todos los records de
asistencia. Al predicar sobre el tema el obispo de Hipona se muestra muy severo. Si queremos
comprender la actitud de la Iglesia, es necesario analizar la diversidad de espectaculos, sus implicaciones
religiosas y morales, su popularidad en Africa del Norte, donde cantidad de teatros conservados hasta
hoy, confirman el esplendor de las ciudades cuando estaban vivas.

En cada ciudad flamines, ediles y duunviros debian organizar los espectaculos publicos, en parte a
costa suya. Es asi como en Hipona un flamen habia ofrecido dos combates de gladiadores durante tres
dias. A veces los juegos gozaban de una manda o de una fundacion. El sacerdos provinciae, segundo
personaje en importancia de Africa, presidia la asamblea provincial. Presentaba espectaculos con ocasion
de la toma de posesién de su cargo. Para esa fecha, celebraba el culto a los emperadores divinizados, lo
que permite comprender la implicacién religiosa del espectaculo. Hasta simples particulares, ricos o
enriquecidos, ofrecian espectaculos. Era una munificiencia suntuaria a menudo grabada en bronce o
piedra. Los antiguos cultivaban la prodigalidad sonora. Los poetas satiricos se guaseaban con la vanidad
de los simples advenedizos, zapateros o bataneros enriquecidos, que se hacian notar por sus liberalidades.
El espectaculo podia ser rentable y entonces el organizador se preocupaba por hacer la mayor ganancia
posible. Una funcién podia ser semigratuita (para el pueblo, autoridades y amigos) o se cobraba la mitad
del costo, a fin de cubrir gastos o financiar alguna obra de utilidad pablica. Esto convenia a los que
especulaban, revendiendo boletos, como sucede aun hoy en Roma cuando se celebra algin match
internacional de futbol. El gasto de un combate de gladiadores en la época de Marco Aurelio se calculaba
en mas de 30,000 sestercios. El sacerdos de Galia gastd 220,000 sestercios en cuatro dias de juegos. Una
fortuna incluso para un rico. Habia muchas ocasiones para ofrecer espectaculos: aniversario del editor
(organizador) o de algun familiar, veinte afios de un joven ciudadano importante, la dedicacion de un
monumento, teatro, termas, alguna basilica, o también de una biblioteca o una estatua en honor al
emperador o de algin miembro de su familia. El juego de gladiadores era el munus por excelencia. Segun
Tertuliano, ese espectaculo cruel era al principio un sacrificio humano ofrecido a los manes de algun
muerto ilustre. La palabra manus (cargo o deber), significaba primitivamente: deber cumplido en relacién
a los muertos. Con razdon Agustin puede ironizar un poco sobre el término: ";Carga para quién? Para
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quien paga. Quien ofrece el espectaculo, tiene la caja vacia; los espectadores, el alma vacia. Los
organizadores se lamentan: deben de vender sus propiedades. Cuanto méas deberian llorar aquellos que
perdieron su alma". Marco Aurelio habia fijado los precios, clasificandolos por categorias de bestiarios y
juegos. Para gladiadores ordinarios, el minimo era de 1000 sestercios y el maximo, de 5000. Un gladiador
de primera recibia, segun su clase, de 5000 a 15.000 sestercios. Comparativamente, el legionario recibia
de 1500 a 2000 sestercios por afio.

El teatro

Los teatros eran parte de la ciudad. Los de Africa eran particularmente numerosos. Se encuentran
mejor conservados en Djemila, Timgad, Lepcis y sobre todo en Sabrata. La disposicion era clasica: La
parte mas visible es el auditorium, en Epidaura, en Grecia y en Africa como en Hipona y Djemila, ésta
ultima estaba apoyada en una pendiente natural; habia graderia semicircular escalonada alrededor de un
plano de orquesta. En Pompeya, las cuatro primeras gradas eran mas anchas y mas bajas. Se reservaban a
los grandes personajes, especialmente los decuriones. El presidente tenia a menudo un palco especial.
Frente al publico se alzaba el escenario donde se movian los actores. Tenia un decorado arquitectonico
fijo en macizos de mamposteria agujereado con tres puertas que unian el escenario con los bastidores.
Tres columnatas superpuestas esbozan los esplendores de un palacio. La fachada posterior es una pared
alta rectilinea. Cada puerta del escenario esta cercada con un abside, alrededor del cual se alinea la
columnata. Se veia el mismo tema en la pared inferior que separaba la escena del foso de la orquesta, y
donde aparecian nichos redondos o cuadrados, adornados con estatuas o fuentes. Unos edificios anexos
tenian pdrticos con ventanillos y habitaciones para las prostitutas cuya presencia empeoraba la fama del
teatro. Segun se decia, el teatro les servia de proveedor.

Evidentemente, no se trata de imaginar una especie de Comédie Francaise. El término teatro es
amplio y tiene mucha cabida. Hoy, en Asia y Africa, designa todavia simples salas de cinema. Aquel
monumento de la cultura ofrecia diversiones mas vulgares. Tertuliano lo llama crudamente "el templo de
Venus". Por su parte Agustin confiesa haber ido al teatro, primero clandestinamente, como nuestros
adolescentes van a las peliculas prohibidas a menores de 18 afios. El teatro clasico sufria un evidente
retroceso durante el Bajo Imperio. El pueblo no habria corrido por ver a Sofocles o Terencio. A lo sumo
una capital como Cartago podia reunir a un publico culto que apreciara las piezas de la antigliedad clasica
que Tertuliano considera desdefiosamente como incestos y parricidios. El teatro abria sus puertas todos
los dias. Es ahi donde el joven y emotivo Agustin llor6 los amores de Didon. La Ciudad de Dios alude al
Anfitrion de Plauto y al Eunuco de Terencio. Un mosaico de Susa evoca una escena de Plauto. En la
época de sus estudios en Cartago, el joven Agustin moria por el teatro, "aquel mundo lleno de imagenes,
de miserias y de alimentos capaces de nutrir mi pasion™. "Me gustaba la emocion dolorosa, y la buscaba™.
En la misma época, el autor de las Confesiones participd en un certamen con una pieza dramatica en
versos de su propia composicion. Recibio el primer premio y fue coronado de laureles ante el pablico
presente por el pro cénsul Vindiciano, en el capitolio de la ciudad. Aquel dia, Agustin sinti6 la
embriaguez de la gloria.

En escena, el comico y la comica llevaban calzados coturnos; utilizaban una mascara fabricada con
papeles estucados, prensados en un molde. El carton piedra era cubierto con yeso. Los detalles de boca,
labios y cejas eran subrayados gracias a unos colores vistosos. Una apertura a menudo desmedida
permitia la emision de la voz. Segun un autor cristiano de la época, el conjunto era como el paradigma de
la hipocresia.

En general, el espectaculo en el teatro tenia algo del music hall y del circo. Ofrecia un repertorio de
nimeros variados: payasos, malabaristas, prestidigitadores, tragasables, equilibristas, trapecistas
fundmbulos y otros acrébatas, "quienes engafiaban al publico”. Desde la danza de los huevos hasta el
baile con antorchas pasando por el contoneo de los farsantes, todo se gastaba y todo valia.

Los dramas se relacionaban habitualmente con el erotismo; presentaban temas de bajo nivel, con
réplicas brutales, bromas pesadas y gestos provocadores, todo acompafiado por la flauta. El publico daba
rienda suelta a su risa estrepitosa. "No hay méas que jovencitas corrompidas o violadas, escribe Lactancio,
mujeres con quienes se hace el amor. Las tragedias presentan incesto s y parricidios"”. A veces aparecian
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jovenes cantantes que lograban el éxito al estilo de nuestros modernos Beattles. Habitualmente, el
cantante en traje de comico ejecutaba piezas de bravura, acompafiandose con la citara. Se parecia mas a
un tenor de dpera que al cantor de melodias sentimentales.

El mimo

La predileccion del publico eran los mimos y pantomimos. Los primeros hacian sus
representaciones con el rostro al descubierto, los segundos enmascarados. EI mimo tenia algo del guifiol:
una especie de simplon con cabeza rapada y vestido compuesto de piezas multicolores, como el Arlequin
de la comedia italiana. Payaso calvo como Grock, su papel consistia en desencadenar la risa al representar
escenas de costumbres. Eran las farsas clasicas, tan viejas como el mundo. Ademas de proferir de
palabrotas, repartia pufietazos y bofetadas. Corria por aqui y por alla, parodiando aventuras de la vida
ordinaria.

Ponia en escena tres personajes que jamas abandond: marido, mujer y amante. Al llegar el marido,
el amante se esconde en un cajon cuya tapa levanta para asistir a la rifia conyugal. A cada mala pasada
contra el marido, el publico prorrumpe en aplausos. En el caso de ciertos actores, un falo gigantesco era el
atributo obligado, segun Agustin. Heliogabalo habia ordenado que en las comedias ligeras donde se
representaba algun adulterio, el publico pudiera verlo al natural. El obispo de Hipona observa que en
Africa se obedecia estrictamente esta orden.

El Laureolus de Catulo, ladron metido en problemas con la justicia, se representaba todavia en la
época de Tertuliano, y, seguramente, dos siglos méas tarde. Se conocen los titulos de piezas dadas por
mimos célebres: Anubis adultero, La luna macha, Diana latigada, Testamento del difunto Jupiter, Los tres
Hércules famélicos.

La ausencia de mascara impedia la sustitucion. Era el Unico espectaculo en que las mujeres
aparecian en escena y conseguian algun éxito que terminaba en encuentros amorosos. A menudo estaban
ligeramente vestidas. En las pequefas ciudades, existia la tradicion de raptar a las comediantes, como
sucedia en el siglo XIX con las bailarinas. Una de ellas quedd inmortalizada por la Sirena de Copenhague.

Lo que contribuy6 al éxito de los mimos, es que a ejemplo de nuestros cantantes, tocaban temas
relacionados con la politica y la actualidad. Su malicioso gusto pretendia chocar a la respetabilidad del
burgués. Todo era motivo de burla. En Roma, hacian bromas sobre los amantes de Faustina. Sus
ocurrencias salian como flecha y pasaban de boca en boca. Los mimos se burlaban de las divinidades
paganas y presentaban a Jlpiter y sus aventuras galanas. A Priape se le veia con falo gigante. En Africa,
debian de ridiculizar el cristianismo de manera muy licenciosa, ya que, como lo sabian, los obispos
prohibian sus exhibiciones. La historia del mimo' Genes cuyo bautismo se imita en escena, es verosimil
aunque quizas no auténtica, y demuestra una actitud inequivoca. Era legitimo, segun ellos, ya que la
Iglesia se mostraba intransigente. Pero ésta se oponia entonces con mayor vigilancia. Si bien es cierto que
el hecho se sitlia en Roma, es conocido en Africa, y Agustin lo menciona. La tendencia de los mimos era
dirigir la punteria hacia los instintos bajos, sabiendo que para el gusto de la masa, era dar en el blanco.
Sobre todo en Africa, la muchedumbre ama los gritos y los sentimientos ruidosos, todo lo que es sonoro y
abigarrado; le gusta la insistencia brutal ahi donde la elipsis hubiese sido méas sugestiva. Pero no se trata
de refinamiento, aqui, sino de vida, movimiento y ruido.

La pantomima

Los idolos son los idolos de la época. Caramallo y Fabaton eran tan conocidos como las modernas
estrellas del cinema. Los nuevos actores retomaban nombres célebres. Existieron hasta cinco Paris, el
altimo contempordneo de Agustin. El epitafio de un tal Vicente expresa los sentimientos de los
admiradores. Esa admiracion deja inquieto a Agustin: jDios les divierte menos que una pantomima!

Su repertorio era tradgico o comico. Los dramas se inspiraban de preferencia en la mitologia en su
rostro mas humano. Eran leyendas de un patetismo mas bien atroz, como Atreo, y Tiestes, el furor de

67



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Ayax, Agave, Niobe o aventuras amorosas de dioses. Cibeles y Atis, Japiter y Paris, Afrodita y Adonis,
Dido, eran delicias para el publico. EI mismo Agustin admite haber llorado el infortunio de Dido.

El espectaculo presentaba una secuencia de cuadros, especie de sketches: Helios revela a Vulcano
que le engafian. Este persigue a los amantes, les encierra en unos lagos invisibles. jConfusion de Venus,
espanto de Marte! Como es el caso de la 6pera, el libreto era secundario, por estar a menudo en griego. Lo
que importaba, era la escenificacion, el canto y la danza. La parte musical se iba desarrollando en una
especie de ballet. A la flauta en un principio sola, se agregé poco a poco toda una orquesta con cimbalos,
citara, lira y trompeta. Sostenia el canto y daba ritmo a los gestos de los actores. La mdsica era
sentimental, sensual, provocativa; "enervaba las almas”, segin el Luciano, personaje muy ducho en la
materia.

Lo esencial consistia en el juego de la mimica. La méascara suprimia la expresion de la fisonomia,
tan importante para un actor moderno. EI mismo mimo interpretaba todos los papeles: hombre, mujer,
anciano, nifio, rey y esclavo. Luciano cita El Festin de Tiestes, donde el actor presenta bajo cuatro
mascaras cuatro personajes diferentes. La mimica consistia en pasos, actitudes, pero sobre todo en
sugestiones. Todo el cuerpo se movia; cada miembro -cabeza, hombros, piernas y rodillas- hablaba y
bailaba. Agustin admiraba la armonia de los gestos. Lo esencial se encontraba en las manos y los dedos,
como lo habia entendido Maria Callas. Se trataba de un verdadero juego de manos. De donde entre los
antiguos es comun la expresién: hablar con las manos, lo que los italianos siguen haciendo, aun sin estar
en escena. Quintiliano describid asi este lenguaje internacional de las manos:

Hablan, piden y prometen, llaman y despiden, amenazan y suplican. Expresan horror, temor,
alegria, tristeza, duda, confesion, arrepentimiento, mesura, abundancia, nimeros y tiempo. ¢No tienen las
manos el poder de excitar y calmar, implorar, aprobar, admirar y mostrar pudor? ;Acaso no reemplazan el
adverbio y los pronombres para designar lugares y personas?

Esta interpretacion plastica del texto, que hace pensar en el ballet moderno y en las bailarinas de
Bali, exigia un juego sobrio, sugestivo, apoyado en signos convencionales que el publico complice
descifraba al instante.

El pantomima vestia una tanica que le llegaba hasta los pies, el abrigo o manto cuyos pliegues
permitian ampliar o multiplicar el gesto. Aquel vestido, generalmente de seda, daba flexibilidad y
armonia al movimiento. La méscara tenia cerrados los labios; las facciones eran regulares e idealmente
bellas. El papel exigia cualidades fisicas excepcionales: talla delgada del Don Juan, agilidad y vigor. Esto
explica la acusacion de afeminados y pederastas que se les daba. En los primeros siglos del Imperio, los
pantomimas eran exclusivamente hombres. Las mujeres aparecieron en el siglo IV. Una de ellas, Teodora,
llegd a ser emperatriz.

El realismo sugestivo de los gestos, mimando las escenas méas escabrosas y el amor fisico sin
tapujos, ya habia provocado la critica de ciertos contemporaneos. Tertulianos y Agustin también
protestaron. El espectaculo, el juego de mimos y pantomimas que presentaban al natural las bodas de
Ariadna y Dionisio con un realismo provocador, excitaba sentidos y deseos, lo que explicaba la presencia
de casetas de rameras alrededor del teatro. Esperaban el Gltimo acto, en espera de los hombres que corrian
alla después del espectaculo.

El anfiteatro

Con su forma eliptica, el anfiteatro habia sido ideado por los arquitectos romanos para los combates
de gladiadores y fieras. Estos espectaculos gozaban de extraordinaria acogida del publico. Africa poseia
el impresionante anfiteatro de El Djem, que podia rivalizar con el Coliseo de Roma. El viajero que venia
de Susa, a través de la estepa casi desnuda, se encontraba de pronto con aquella masa imponente de
arquitectura austera pero cuidada, y que aplastaba con sus proporciones gigantescas las chozas arabes,
escogidas a sus pies. La arena media metros, y el suelo estaba perforado por dos galerias en angulo recto,
bordeadas de cuartos construidos en bdvedas de cafion. Alli se albergaban fieras y actores. Unos y otros
eran izados a través de una trampilla. Las graderias tenian cabida para unas 30 a 35,000 personas.
iMuestra espectacular de la prosperidad de los olivares!
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Las representaciones mas costosas eran ofrecidas a menudo por las autoridades. Los juegos de
gladiadores estaban en receso, ya que eran demasiado suntuarios, como los domadores eran muy escasos,
hacian subir mucho las subastas. En 404, Honorio puso fin a esos juegos, después de un conflicto que
tuvo lugar en Roma. Agustin no era muy adicto a los gladiadores a quienes trata de carne de horcas. Esto
significa que los juegos debian de existir todavia en su época, pero aisladamente y deslucidos. Acabaron
por desaparecer en el siglo V. Los gladiadores profesionales formaban una corporacion que tenia escuelas
y colegios. Los mas célebres entre ellos gozaban de una popularidad similar a la de los pantomimos. Sus
éxitos con las mujeres eran legendarios. Corria por ejemplo, el rumor de que Faustina, mujer de Marco
Aurelio, tenia un amante gladiador, que habia sido el padre de Comodo. En Pompeyo se encontro el
nombre de un tal Tracio, llamado suspirium puellarum, que ponia a las muchachas en trance. Otras
inscripciones revelan sus conquistas nocturnas.

El organizador publicaba el programa en las paredes de las casas y edificios publicos y en las
tumbas que bordeaban las grandes vias. A los juegos de los gladiadores, los podian acompafar otros,
como la caza de fieras (venatio) y la distribucion de regalos.

El espectaculo era cruel; arriesgaba la vida humana, hombre contra hombre. Dos gladiadores
profesionales se enfrentaban uno al otro; son empleados voluntarios, escogidos entre ingenuos libertos o
esclavos, galeotes o criminales condenados a muerte. Unos perecian bajo la espada, otros destrozados por
las fieras. Tertulianos narra haber visto con sus propios 0jos a un infeliz que fue obligado a imitar a
Hércules en el Monte Oeta, quemado vivo. Vio a otro sufrir la castracion cuando se representaba al
natural a Atis. El sadismo llegaba a lo pornografico cuando una mujer era entregada a un onagro. Un
mosaico de Zliten en Tripolitania representa a unos gladiadores que se enfrentan empenachados bajo
yelmos, con el samnita y el hoplomaco de armadura. El reciario lleva la red y el tridente; el Tracio, va
detras de un escudo ligero, con un pufal corvo en mano. Dos presos garamantas son llevados hacia las
fieras que les desgarran. Una orquesta trata de mezclar sus armonias con los gritos de una muchedumbre
desenfrenada a fin de opacar los lamentos de los moribundos.

El dia del combate, habitualmente por la tarde, el espectaculo comienza con el desfile de los
gladiadores, vestidos con clamides parpuras, bordadas de oro. Un bajorrelieve muestra al organizador en
medio de los luchadores, rodeado de dos ujieres: uno lleva un letrero, el otro la palma del vencedor. Una
vez llegado el momento del combate, el organizador controla cuidadosamente las armas. Se sortea el
orden. El presentador anuncia el nombre de los combatientes conforme se va desarrollando el programa.
Una trompeta o un corno dan la sefial. Un sol implacable sobreexcita a la muchedumbre. Aun los mas
serenos como Alipio, el amigo de Agustin, ya estan gritando. El publico tenso, vocifera: "Matale". Se
acaloran los animos; voces roncas aullan, se agitan brazos; cada uno toma partido. Llamadas y clamores
dan ritmo al juego cruel, hasta la muerte. El gladiador tiene que matar a su adversario, sino jpobre de él!
Gritan desesperados para que acaben con los que estan en el suelo. Cuando el gladiador da en el blanco:
"Habet, habet" (ya recibio6 lo suyo), grita el publico, como aliviado por la sangre que corrié. Su sadismo
esta satisfecho. Herida de muerte, la victima expira. La mayoria preferia combatir hasta el ultimo respiro.
Un gladiador incapaz de seguir la lid, podia deponer armas, echarse en el suelo, levantar la mano
izquierda y pedir gracia. El duefio del espectaculo se conformaba con el deseo de la muchedumbre, que
daba el indulto levantando un dedo o moviendo un pafiuelo; podia rehusado, bajando el pulgar hacia el
suelo y gritando: "jJugula!'(jA muerte!). El trofeo de la victoria era la palma que remitia el presidente. El
vencedor daba una vuelta en la arena, portando su trofeo. El gladiador contaba sus victorias seguin el
numero de palmas recibidas. Sumas de plata o de oro se presentaban en un plato de metal. Esto permitia
que la muchedumbre las contara con avidez. El espectaculo se terminaba al caer el dia.

Los cristianos de Africa conservaban la memoria de sus martires, sobre todo Felicidad y Perpetua.
Bajo el sol de marzo, en Cartago, ellas habian sido arrojadas como carnada a un pueblo desenfrenado. Ni
siquiera se trataba de combate sino de comida humana tirada a las fieras, para satisfacer el sadismo del
populacho. Revocato y Saturnino fueron desgarrados por un leopardo y un o0so. Saturno fue echado a un
jabali que no le toco, pero luego fue degollado por un leopardo. Las dos mujeres, por fin, totalmente
desnudas aprisionadas en una red fueron llevadas a la arena; el publico se estremecié de vergienza, y
protestd. Por eso fueron revestidas con tunicas, sin cinturones, y asi entregadas a una vaca furiosa. La
atrocidad del martirio lleg6 a tomar un tinte idolatrico, ya que los guardianes querian obligar a que ambas
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mujeres se revistiesen con el traje de las sacerdotisas de Ceres, y los hombres el de los sacerdotes de
Saturno. Ante el rechazo categérico, tuvieron que ceder. Esta mascarada ritual pretendia dar al
espectaculo un matiz religioso: satisfacer la reviviscencia de los sacrificios humanos a Molok, Baal
Amon, que surgia desde el subconsciente. Con ello se agravaba la repugnancia de la Iglesia con los juegos
que habia pagado con la sangre de sus hijos. La lectura anual de la pasion de los martires, refrescaba la
memoria de los olvidadizos.

No todas las manifestaciones del anfiteatro expresaban el mismo gusto por la violencia, ni el mismo
sadismo de la muchedumbre. En un modo menor, el mismo publico se apasionaba por los combates de
fieras (venationes) como los espafioles por los toros. Los magistrados se arruinaban para conseguir las
bestias necesarias para el espectaculo. Africa tenia la ventaja de alimentar antilopes y avestruces en la
montafia, leones en el Atlas, elefantes en Mauretania, hienas y gacelas en Libia. Primitivamente cada fiera
se soltaba por separado frente a uno o varios cazadores. Luego pensaron enfrentar diversos animales, un
elefante contra un toro, un rinoceronte contra un 0so, un leén contra un tigre. A veces, incluso, soltaban
varias fieras de la misma especie, que los matadores se afanaban por herir en el corazén, lo que se
Ilamaba "un buen toque™. Las fieras estaban asustadas por el publico o debilitadas por un largo cautiverio.
Las excitaban con gritos, latigos y heridas. El torero provocaba al toro con banderillas, tal como se
practica hoy en Espafia. Se le quemaba la piel con una antorcha y le echaban un mufieco. Unos perros
venidos preferentemente de Escocia, servian de batidores. El espectaculo ganaba en virtuosidad cuando el
cazador, emperejilado con colores vivos, sabia provocar a la bestia, escapar de su furor con saltos agiles, a
veces con un salto de rio, ayudandose de la garrocha. Para mostrar su satisfaccion ante semejantes
hazafias, el pablico vociferaba. La fiesta siempre terminaba en hecatombe y carniceria. Las fieras aullaban
y los leones rugian. Los ultimos bramidos de los elefantes se mezclaban con el gafiido agudo de los
chacales, antes de expirar al atardecer. Altos funcionarios, alin cristianos, se arruinaban para ofrecer
espectaculos. Agustin jamas pudo olvidar el combate de o0sos, en Tagaste, cuando estudiaba. El
espectaculo era pagado por el rico Romaniano. No habia hombre que tuviera memoria de haber visto
jamas en la ciudad semejante espectaculo. El obispo dice: "La voz de los insensatos te llevaba hasta las
nubes, en un inmenso clamor. Incluso las ciudades vecinas grababan tu nombre en el bronce. De hecho en
Tuga y Cartago, mosaicos e inscripciones perpetuaban el recuerdo de aquellos gastos exagerados.

El circo

Las grandes ciudades como Cartago tenian un circo que, debido a sus proporciones, se alzaba en los
alrededores de la ciudad, lo mismo que el anfiteatro. Uno de los mas antiguos de Africa, era el de Susa.
Las carreras de caballos levantaban pasiones. Los grandes cocheros eran tan célebres como el "maillot
amarillo™ del Tour de Francia. Era universalmente conocido el nombre de Escorpiano. Se habia hecho
construir una suntuosa villa en Cartago. Las grandes propiedades, como hemos visto, tenian una cuadra
de carrera. Las victorias de los aurigas eran celebradas como las de las legiones romanas. Los cocheros,
cualesquiera que fueran sus origenes, una vez cubiertos de dinero y honores, podian compararse con los
primeros personajes de la ciudad y de la provincia.

Una carrera de carros era todo un acontecimiento en la ciudad. Se jugaban apuestas, no con los
numeros de los caballos sino con los diferentes colores. Los grupos se formaban. Hombres serios juraban
que se iba a derrumbar el Imperio si su favorito no salia ganando. Las cuatro cuadrigas llevaban cada una
los colores de una de las cuadras: blanco, verde, azul y rojo. Las opciones tenian implicancia politica. Los
azules agrupaban a senadores y grandes propietarios. Los verdes recibian el favor del pueblo. Hacia ellos
se inclinaban los soberanos para indicar claramente su independencia por no decir su hostilidad en
relacion a los patricios. En Cartago, azules y verdes se repartian grandes apuestas. Padre e hijo se dividian
cuando se trataba de apostar. Las sumas eran enormes y los intereses copiosos. Los organizadores de los
juegos eran verdaderas potencias financieras, vinculadas a sociedades de caza y colegios que
proporcionaban el personal especializado para los espectaculos. Las facciones del circo constituian
sindicatos influyentes que necesitaban de oficinas para sus archivos, locales para las reuniones de sus
miembros.
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El establo de caballos en Cartago estaba admirablemente ornado con mosaicos; pertenecia a uno de
esos fanaticos del circo; evocaba los principales corceles de la cuadra de los azules, y la de los rojos, sus
aliados. Se conoce, por las Confesiones, la pasion de Alipio por las carreras cuando era un joven discipulo
de Agustin.

El dia de la presentacion, la gente afluia antes del alba. Algunos pasaban la noche frente a las
ventanillas. Los espectadores amontonados se encontraban anhelantes y sobreexcitados por las apuestas
extravagantes. Ningln juego pudo jamas competir con semejante espectaculo en que el pablico era parte
integrante. La larga pista estaba dividida en su centro por la spina, la espina dorsal, 0 sea una pared baja
con estatuas y columnas. Las cuatro cuadrigas, cargadoras de los cuatro colores, se lanzaban. Debian
contornar siete veces el mojon fatidico, erizado de tres piramides que delimitaban la pista. jCuantos
carros perdieron una llanta por tomar la curva muy cerrada, y se desarmaron por completo, arrastrando al
cochero por la arena! Mientras tanto, la concurrencia discutia, gritaba y pataleaba. El color se tornaba
bandera y grito de guerra. Cada uno escogia a su favorito. Lo exhortaba, lo animaba con el gesto y la voz;
de pronto injuriaba y escupia en el suelo si el favorito era vencido. Las facciones se expresaban, se
enfrentaban, se peleaban. EI combate pasaba de la arena a las gradas, dice San Agustin. El fracaso del
favorito desencadenaba peleas y, la victoria, el delirio. El vencedor era aclamado e inmortalizado. Su
nombre y su imagen se encontraban en las chozas mas humildes. EI nombre de un auriga, Eros, se lee en
Duga, con la inscripcion: Eros, omnia per te (Amor, tu te lo llevas todo). La inscripcién era bivalente.
Desengafiado y solo en su catedral, rodeado de algunas ancianas, el obispo exclama: "jAcaso no es locura
gritar por un jockey! No, dice el eco de afuera, no hay nada més bello!" Hasta en la soledad del desierto,
Hilario seguia perseguido por el recuerdo del circo. Sofiaba con un cochero que le tomaba como
cabalgadura, con un gladiador moribundo a sus pies que le pedia sepultura.

Las fiestas nauticas eran una de las manifestaciones mas resplandecientes del circo. Agustin hace
referencia a ellas cierto dia que predica en Cartago. La pista estd sumergida. Después del espectéaculo, la
cloaca permite el desagiie. Actores y actrices montan cuadros vivos, como en el teatro del Chatelet, en
que las ndyades se presentan en traje paradisiaco. Como en la Flauta Magica, se traba una intriga
amorosa, pero amenazada por las divinidades. Un mosaico de Cuicul representa la flotilla que boga hacia
el castillo que se alza en una isla rocosa. Después de mil tribulaciones, Venus o Ariadna acoge a los
jévenes amantes en su palacio. El apoteosis final presenta el triunfo de Venus, desnuda, rodeada de ninfas
desvestidas, como lo escenifican cantidad de mosaicos en Demek, Kenchela e Hipona. Uno de los
triunfos de Venus se encontraba en la villa sobre la cual se levanto la gran basilica de Damus-el-Karita, en
Cartago.

En el ocaso de su vida, Agustin predica en Cartago, en vispera de las fiestas nauticas: "Me
escucharon bien, hoy. Ya sé que dan El Mar en el teatro. Nosotros iremos al puerto de Cristo". Al dia
siguiente, el obispo se encontraba solo en el puerto. Los fieles estaban en el teatro. Aln los juegos del
circo tenian un tono religioso que contrariaba al cristianismo africano. Los astr6logos explican que los
cuatro colores simbolizan las cuatro estaciones; la pista, el cosmos; el cochero vencedor, el sol. Era el
viejo culto astral y solar, venido de Asia y que Africa acogia con la religion de Mitra. Los apostantes
consultaban a los adivinos y astrologos, y utilizaban formulas de conjuro. Los africanos se encontraban
con los brujos para hechizar a la parte adversa. Fueron encontradas hojas de imprecacion en las tumbas
funerarias.

Las fiestas del paganismo

Los espectaculos del teatro, mimos y pantomimos podian herir la conciencia moral; pero, de por si,
no tenian un caracter religioso. Otras fiestas también muy populares, de origen o inscripcion mitologica,
oriundas del paganismo, ofendian directamente la sensibilidad cristiana. Los Emperadores del siglo 1V, al
cerrar los templos, mantuvieron las fiestas sobre todo en provincias. En el afio 407, Honorio habia
prohibido para Africa las procesiones religiosas, pero no asi los juegos que acompafiaban a las fiestas
inmemoriales, celebrando las estaciones, la primavera, la cosecha, la luz, elementos profundamente
arraigados en el alma del pueblo.
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Los Saturnales contaban entre las fiestas mas populares. Aunque en un principio celebraban a
Saturno, el dios de la edad de oro, ese carécter se habia debilitado mucho, como la Navidad en las
familias agnosticas. La fiesta se celebraba en diciembre y correspondia a nuestros aguinaldos o regalos de
Afio Nuevo. Duraba siete dias. Los escolares estaban de vacaciones y los tribunales cerraban sus puertas.
Todo el mundo se ponia de fiesta. Caian todas las divisiones estatales. Todos se ponian el pileus, (una
especie de gorro de lana o terciopelo). Amos y esclavos se encontraban en pie de igualdad. De preferencia
en esos dias, se efectuaba la liberacion de los esclavos, y los dichosos emancipados ofrecian su collar a
Saturno. Las festividades se parecian al carnaval, con mascaras y farandulas, en las calles de la ciudad. Se
intercambiaban regalos; danzas, banquetes y juegos ocupaban los dias. El africano, al igual que el
romano, tomaba su bafio en la mafiana para tener la libertad de banquetear hasta la nocheBo. Todo el
mundo, incluso los esclavos (a quienes de costumbre se prohibian los juegos) jugaban a los dados, a cara
0 cruz. Las apuestas de los pobres y de los esclavos eran nueces; las de los ricos eran elevadas. Las
veladas se terminaban en las tabernas del puerto. Erigian tiendas, donde los comerciantes vendian a precio
modico lo que ofrecian: juguetes, bibelotes, sorpresas y perfumes. Desde la fiesta de Navidad, el obispo
de Hipona pensaba en las Saturnales y pedia a su grey ser comedida. Con un tono bonachén, reconoce
que la asistencia es particularmente grande; y se muestra comprensivo: "No les pido ayunar. Coman sin
hartarse. No se comporten como paganos. Tengan buenos modales. Piensen en los pobres.

En el equinoccio de primavera (del 2 al 27 de marzo), como lo hacia todo el Imperio, Cartago
celebraba los amores de Atis y de Cibeles, las bodas de sangre. EI campo estaba cubierto de anémonas
rojas, que cantaban el amor y la primavera. En Africa, Cibeles era identificada con Celestis, la madre de
los dioses. Por todas partes, el culto de Cibeles se enriquecia con leyendas locales. Cerca de Biblos, la
gruta de Afka, en uno de los lugares mas bellos del mundo que canté Renan, contiene la tumba de Adonis
0 Atis. Se trata del dios atendido por la amada, pero que no pudo arrancarlo de la muerte. De la sangre del
joven dios, dice la leyenda, nacieron anémonas que, en ese lugar, tienen la corola particularmente
purplrea. Las celebraciones conmemoraban los episodios de la epopeya en que afloraban viejos ritos de
purificacion agraria, con procesiones de mascaras, en un ambiente carnavalesco. El 22 de marzo, se
cargaba en procesion el pino, simbolo de Atis en el templo de Cibeles. El tronco estaba envuelto con
cintas de lana, que simbolizaban el cuerpo del joven dios que se iba muriendo debido a su herida. El 24,
era "el dia de la sangre", una especie de viernes santo pagano, en que los devotos y las devotas se abrian y
se desgarraban los brazos. "Hoy, es la fiesta de no sé qué mujer", predica Agustin en Hipona, conociendo
muy bien el hecho. Los aretes sacados se habian hecho mas pesados por milagro, a causa de las gotitas de
sangre. Mientras tanto, el obispo se quejaba de la ausencia de numerosas mujeres y jovenes. El ultimo dia,
tenia lugar la gran procesion. La estatua de la diosa era llevada por toda la ciudad. Musicos, tafiedores de
doble flauta, cimbaleras y tamborileras precedian al clero de la madre, que eran ministros eunucos. Las
diaconisas llevaban vasos sagrados. Sacerdotes y sacerdotisas vestidos de blanco, andaban coronados de
oro, el occabos (un brazalete) sacerdotal en el brazo, con ramos verdes y los atributos divinos. Una
cuadriga conducia a la madre de los dioses. Al lado de la diosa consolada, se encontraba Atis resucitado.
La gran dama se detenia en unas estaciones determinadas para permitir que el publico se acercara. El
carro era tirado por novillas adornadas con guirnaldas. Una de esas carrozas, embovedada y ricamente
ornada de borlas en forma de pino, se guarda todavia en Setif". Bafiaban el idolo segin un rito que
provenia de la profundidad de las edades, purificacion o accion fecundante de las aguas. En el trayecto, la
muchedumbre echaba flores a la diosa. Cantos y danzas habrian ruborizado a cualquier cuerpo de guardia.
En la inmensa losa frente al santuario de Cartago, seguian desarrollandose los juegos del amor y de la
muerte. En 418, el gran dia de la fiesta cayd en domingo. Aquel dia, el sermén de Agustin fue
excepcionalmente largo. Al terminar, se explico: "Pueden salir ahora, la fiesta ha terminado™.

La fiesta que parece eliminar a todas las demas, es la de la diosa Flora, oriunda de Roma. A menudo
recibe el nombre de Mater o Celesta. Se implantd en Africa segln lo atestiguan inscripciones de los
organizadores. Tertuliano ya la conocia. En un principio, se trataba de comprometer a la diosa en el
cuidado de los arboles, la vifia, el trigo, en la estacion de las flores. Agustin narra haber participado en esa
fiesta y da un informe detallado, casi un reportaje:

Con todo, la veiamos (la estatua) delante del mismo templo donde contemplabamos todos cuantos
alli concurriamos, puesto aquel otro simulacro, y donde acomodandose cada uno como podia,
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contemplabamos sobreexcitados los juegos que se representaban, mirando alternativamente de un lado la
pompa de las rameras y del otro la virgen diosa... Jamas vimos allf representaciones pudorosas, jamas
actora alguna pudibunda. Todo cumplia alli sus oficios de obscenidad.

En Roma, las cortesanas eran obligadas a desvestirse, a peticion del publico. Por sus posturas
lascivas, corrompen las costumbres. Y la mujer honesta que habia asistido a esas exhibiciones, volvia a
casa, mejor informada que cuando vino.

Tertuliano nota con tono sarcastico que esa fiesta era la mas fructuosa para las pelanduscas. Un
pregonero comunicaba sus direcciones, sus precios y sus especialidades a los que no las conocian muy
bien. La tradicion se conservaba bien y, segun se dice, en aquel dia, el viejo Caton se retiraba para no
molestar a los espectadores, Bulla Regia, la ciudad de las santas Felicidad y Perpetua, era célebre por sus
prostitutas tan numerosas que exportaba a Cartago. Un dia, rumbo a Cartago, Agustin se detuvo ahi.
¢Acaso estaba pensando en las fiestas de Flora? En todo caso, exclamd:

Hermanos de Bulla, su ciudad es conocida en toda la region.

Si alguien llega a la ciudad, oye susurrar: ";Qué viene a buscar por aca? ;(Mimos, rameras?" ;Les
parece glorioso? ¢No tienen verglienza de conservar una mercancia que se compra?

Abstraccion hecha de la moralidad, més hizo el teatro por favorecer y promover la cultura romana,
el patrimonio literario y la mitologia que el esfuerzo de los proconsules. Gracias al espectaculo, Eneas y
Virgilio eran conocidos hasta en las ciudades africanas. Los que jamas habian leido la Eneida, ya
conocian las desgracias de Dido. Un poco como Bergman hizo conocer La Flauta Magica de Mozart, o
Luis Malle que popularizd, en Los Amantes, el quinteto de Brahms.

La Iglesiay los espectaculos

San Agustin no se contenta con clichés cuando habla de teatro y de espectaculos. Ellos son parte de
su ser de carne y sangre. Analiza la voluptuosidad con gran fuerza de sicologo: la alegria de los ojos, el
gusto por lo maravilloso, adulado por el ritmo y la decoracion, la turbacion y la pasion que llama y vuelve
a llamar los mismos gestos, la misma emocion. "Los gestos del amor son tan similares en los seres, que
volvia a encontrar en esa pareja tantos recuerdos que tenia vértigo. Es inutil pensar con nuestras
mentalidades farisaicas que haya tanta diferencia: Hay dos criaturas humanas, ebrias y buscando una
eternidad en el instante fugitivo”, me escribia una mujer lucida. Las declaraciones y los analisis de las
Confesiones permiten comprender lo que la experiencia del teatro significa para el obispo de Hipona. La
misma musica sacra de Milan deja en su corazén todavia no ordenado, un recuerdo revuelto, una
distorsion. Y hasta el final, incluso en los juegos de palabra, el obispo de Hipona utiliza los recursos que
asemejan los retoricos a los actores.

En los dias de espectaculos, que caian en dia domingo o feriados, en ciudades como Cartago o
Hipona, la asistencia a la iglesia era muy reducida. En Bulla Regia, era practicamente inexistente. Los
buenos fieles iban al espectaculo: hombres, mujeres y nifios, sin distincion de clases sociales. El unico
privilegio de las clases superiores consistia en tener asientos mas cercanos 0 mas blandos. Los cristianos
en traje de fiesta se sentian atraidos entre el deber y el placer hasta el ultimo instante. Aun habia ciertos
clérigos que daban preferencia al espectaculo.

¢Qué motivaba la severidad de la Iglesia? El teatro y los espectaculos intimaban mucho con el
paganismo, una religion acusada y rechazada. Por mas que se disociaban las fiestas de las manifestaciones
religiosas, guardaban el resabio, el olor del incienso echado ante los idolos. Sus organizadores eran a
menudo sacerdotes paganos; la fiesta comenzaba con un sacrificio, una procesion de las divinidades. Una
palabra utilizada por la Iglesia para caracterizar lo que rechaza el neofito, define los espectaculos de
manera lapidaria pompa diaboli, que podriamos traducir por: la belleza del diablo. Tertuliano, que posee
el secreto de la férmula eliptica, resumia la critica de la Iglesia, acusando "la locura del circo, la
inmoralidad del teatro, la atrocidad de] anfiteatro y la frivolidad del xisto (competiciones de atletismo)".
El juicio de la Iglesia no hacia sino retomar las acusaciones de los moralistas y filosofos: frivolidad de las
palabras, leyendas paganas que utilizan las nodrizas para adormecer a los nifios, palabras licenciosas y
escenografias que anuncian el cinema pomo. Templo de Venus, decia Tertuliano. Nacian otras criticas.
Las apuestas dilapidaban sumas enormes, y los pobres tiritaban en las calles, mientras se gastaba una
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fortuna para vestir a un artista, Los ricos cubrian sus idolos con regalos y a veces hasta los entretenian.
Esto venia a ser un insulto para los que no tenian nada. Este tema vuelve incesantemente en la predicacion
agustiniana. Juan Crisdstomo observa que numerosos cristianos conocen mejor el nombre de los aurigas y
los numeros de los caballos que el nombre de los apdstoles y profetas. En Antioquia como en Hipona, el
nombre de los artistas van de boca en boca: Toto orbi notissimus, dice una inscripcion' (conocido en todo
el mundo).

Llamada a los instintos mas bajos y crueles, gastos enormes, olvido de la miseria y de los pobres,
remuneraciones insensatas, adulacion de las estrellas, todo esto perturbaba la escala de valores y hacia
que los cristianos perdieran la conciencia de las urgencias. Juan Crisostomo dice: el esposo vuelve a casa,
suefia con la bella cémica y ya no encuentra encanto en su mujer ajada. El espectaculo planteaba un
problema artistico y moral. ;Podia someterse a una ética la creacion artistica? Y ¢qué ética? ¢Podia la
permisividad desviar a la gente hasta la licencia y presentada como una proeza?

Se debe agregar que en la Antigliedad la gente del espectaculo tenia mala reputacion. Si los
gladiadores podian verse con los grandes, si algunas estrellas realizaron matrimonios principescos, el
conjunto de este colectivo no respiraba los mismos aires. La profesion de actor era considerada
deshonrosa. Quien se dedicaba a ella, quedaba marcado con marca de indignidad civica, ya actuase en
publico o en privado. Los cdmicos se reclutaban entre esclavos y libertos; eran alquilados al jefe de grupo
por una 0 mas representaciones. Los emolumentos eran compartidos. El director de un grupo era
habitualmente un liberto. El Estado pagaba al director, que a su vez estaba encargado de retribuir al
personal. El esclavo Panurgo paso un contrato por una cifra anual de 100,000 sestercios. Recordemos que
el legionario recibia 2000 sestercios en el mismo periodo. Ademas de las gratificaciones en coronas de
oro y plata, el donador del juego, segin el mérito, afiadia su parte. Los comicos mas estimados del
publico exigian sumas enormes. Apolonio recibié de Vespasiano 400,000 sestercios por una sola
representacion. El pantomimo Pilades, una vez retirado del espectéaculo, era lo suficientemente rico como
para ofrecer juegos por su cuenta. Los ricos los cubrian con regalos. Los epitafios perpetuaban su nombre.
Luxorio compuso el epitafio de un cazador negro. ;A quién se debe la inscripcién de una bailarina,
encontrada en Bir el Djetanal? La situacion civica del comico no habia cambiado en el tiempo de
Tertuliano y Agustin. Los actores estaban privados de todo cargo, excluidos de la corte, del Colegio de
Abogados, del Senado, de la Orden de los Caballeros y en fin, de toda dignidad. Por mas que sus
imagenes ornaban paredes y decoraban lamparas, su profesion era siempre considerada como infame.
Agustin ironiza sobre el entusiasmo para esa gente por parte de los que no les reconocen alguna dignidad
civil ni honorabilidad. Hasta su indumentaria era reglamentada. De manera perentoria, el obispo afade:
"Ni los actores ni los lugares que ellos sirven, merecen respeto”. Las remuneraciones enormes y las
exigencias insensatas eran aceptadas ciegamente por el publico, sin perjuicio de que les acusara de
venalidad y de lucro o de gastos locos. Su prestigio hacia que literalmente "los hombres perdieran la
cabeza y las mujeres el cuerpo”, segun Tertuliano. Y en un sermdn Agustin decia: "Les pido la misma
atencion que dan a ellos pero no los mismos honorarios™. El publico formaba clanes a favor de un actor o
de un auriga y creaba asociaciones para respaldarlo y conseguir adeptos. Asi provocaban rivalidades y
luchas que iban hasta la efusion de sangre. Agustin alude a esos conflictos, inmortalizados por los
epigramas de Marcial. Notoriedad y remuneraciones aseguraban la fama, mas no la honorabilidad, y
menos todavia las buenas costumbres. Eso explica la severidad de Agustin y de la Iglesia hacia la gente
de teatro. Mimos y acrdbatas, flautistas y tafiedores de lira tenian una ganada reputacion de ligereza, por
hablar claro, de prostitutos de ambos sexos. Aquello explica la denominacion tan frecuente de
afeminados, aplicada por Tertuliano y Agustin a los pantomimos. No se trataba de metafora. La soltura en
la conducta degradaba la profesion. Cicerdn habia notado ya a proposito de un cliente que habia seducido
a una de sus sirvientas: "ESs una vieja costumbre, y cuando se trata de gente de teatro, es casi un derecho
en las pequefias ciudades". Las Sarah Berhnardt de Africa Antigua, vestidas de parpura y con tejidos de
Cos generosamente transparente, cuidadosamente depiladas y maquilladas con cerusa y carmin, podian
entregarse a la seduccion y a la excitacion de los sentidos. Lo que explica la observacion desengafiada de
Juan Criséstomo. Inversamente, las rameras de lujo, tanto en Africa como en la Grecia refinada, se habian
alzado a tocar lira y citara, para unir arte y voluptuosidad. Algunas prostitutas se las daban de literatas y
poetas como las geishas japonesas. Existia una clase de bailarinas, de mdsicas, arpistas 0 sambucas,
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ambivalentes: artistas durante el espectaculo o el banquete que se terminaba con el amor. Tal es el caso de
dos bailarinas con castafiuelas de un mosaico del siglo 1V, que representa un banquete de Cartago.

Cristianos o paganos, los espectadores que volvian del circo se cruzaban con fieles que volvian de
misa. El obispo les oia cuchichear: "jPobres de ellos! No saben lo que se han perdido". A pesar de su arte
y elocuencia, Agustin tenia conciencia de luchar con armas desiguales ante los pantomimos. La belleza de
su liturgia, si se dirigia al mismo publico, no encontraba los mismos sentimientos y no jugaba con los
mismos instrumentos. El obispo afiadia que seria lastima si los fieles buscasen en las iglesias lo que
encontraban en los teatros. Por mas que Agustin describiera el espectaculo de la naturaleza donde el
Creador despliega su magnificencia, hiciera admirar las maravillas de Dios en la historia, afirmara que los
campos eran mas matizados que los ornamentos teatrales, por mas que prometiera el espectaculo futuro
del Cordero en la escena de la Jerusalén nueva, el africano de Hipona o Cartago, en ese dia, no le seguia:
con los ojos semicerrados, volvia a ver en suefio el bello perfil de las bailarinas. El obispo de Hipona se
esforzaba por desmitificar lo que la escena presentaba de ficticio, irreal, aquel gusto por el lujo y lujo de
pacotilla, més capaz de aniquilar la voluntad que de afirmarla, por un juego falaz que mantenia la mentira.

El contexto cultural y moral de los espectaculos explica igualmente la exigencia de la Iglesia en
relacion a los actores que se convierten. Son acogidos s6lo con la condicién de que abandonen su
profesion y medio de sustento. Se conoce la conversion de un actor, gracias a Cipriano; otro confiesa su
fe en el momento de las invasiones. Los que siendo cristianos, siguen como actores, quedan
excomulgados. Si cambian a mejores sentimientos, la Iglesia de Africa no les rehisa la absolucion.
Cipriano prohibe a un comico bautizado establecerse como profesor de arte dramético. Si la profesion es
perniciosa, ¢puede un cristiano ensefiar a los demas? ;Acaso estd necesitado? Que participe del
presupuesto de los econdmicamente débiles de la comunidad. Pero que no exija una pension. En la
Ciudad de Dios, Agustin narra como un mimo san0 milagrosamente al recibir el bautismo. El Derecho
romano, influenciado a su vez por el cristianismo, se esfuerza por sustraer a las comicas y a sus hijas de la
profesion, cuando son cristianas. Puede ser que se deba a la influencia de Ambrosio. Teodosio prohibe
que mimos y prostitutas lleven el vestido de las virgenes consagradas. Se opone igualmente a la compra 'y
a la formacion de tocadores de citara. Prohibe la presencia de masicas entre esclavas. Estas ya no deben
aparecer mas durante los banquetes. Legislacion civil y religiosa, con un margen de tolerancia, se
esfuerzan por sustraer a la gente del espectaculo de un medio que no cultiva la moral ni los valores
cristianos.

¢Es fatalidad? El problema es complejo; fue retornado, y a menudo escamoteado a lo largo de la
historia por la iglesia. Basta recordar la severidad de un Bossuet, siguiendo a los padres, severidad que se
vuelve injusticia en Maximas y reflexiones sobre la comedia. Tratese de espectaculo o bien de artista, la
palabra del Padre Couturier sigue siendo verdadera: "En los reinos del espiritu, la mejor suerte esta
siempre donde estan los mayores riesgos".
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CAPITULO VII
PRESENCIA CRISTIANA'Y REMINISCENCIAS PAGANAS

El lector moderno de la Ciudad de Dios se sorprende del proceso sin apelacion intentado por
Agustin a la religion romana. Juicio puramente negativo, sin la menor concesion a una auténtica busqueda
espiritual, tan radical como el vandalismo de los cruzados que destruyeron. templos griegos, en hombre
del Evangelio.

El enfrentamiento

Africa se presenta como una tierra elegida para el cristianismo. En ninguna otra parte, por lo menos
en Occidente, aparece tan difundido, estructurado y sonoro, gracias a la voz de sus predicadores. Y, desde
el siglo 111, la Iglesia puede movilizar a un centenar de obispos para un concilio en Cartago, y dispone de
unas ciento cincuenta sedes episcopales, comprobando asi la tolerancia de los poderes publicos. Sino,
iqué buena redada para la autoridad perseguidoral

El progreso cristiano se acentla en el siglo 1V y sobre todo en el siglo V. La presencia de obispos,
hasta en aldeas y campifias, contribuye mucho a esa conversion masiva. El prestigio de Agustin toca los
medios mas reacios: patricios e intelectuales. Pero tampoco se debe proclamar, como lo habia hecho
Tertuliano. Al escribir al procénsul Escépula: "Si acorralas a los cristianos, encontraras entre ellos a
caballeros y damas romanas, nobles como tu, quizas tus parientes proximos, tus amigos mas intimos".
Segun Salviano de Marsella, la causa esté vista: Africa es cristiana. En un sermén pronunciado en Hipona
en el afio 403, Agustin usa expresiones mas matizadas que las de Salviano, para afirmar que en la ciudad,
si hay numerosas casas sin paganos, no las hay, en cambio, sin cristianos. Madaura, Sufes, Calama se
afirman como ciudades irreductibles donde se producen enfrentamientos.

El ambiente que persiste en el paganismo es tanto mas dificil de circunscribir cuanto que cubre en
Africa las mismas capas sociales que en Roma. Las clases dirigentes y la intelligentzia, en el siglo V,
pasaron en gran parte al lado cristiano. Pero la evangelizacion se concentra en Proconsulario y Numidia y
se detiene en las fronteras del limes romano. Las poblaciones del Aures, como las de la Mauretania,
apenas si son tocadas. En la conferencia del afio 411, sélo dos obispos representan el pais de los Arzuges.

Las estructuras resisten mejor que los hombres. Es la primera constatacion. Simaco, uno de los
senadores romanos mas pegado al paganismo, y proconsul de Africa, todavia en 373 dedica dos estatuas
de la Victoria al Capitolio de Cartago. La misma poblacion parece pegada o vinculada a las divinidades
paganas. En 366, el Proconsulario otorga dos estatuas a uno de sus gobernantes "por haber restaurado el
esplendor del sacerdotium provinciae", que era el sumo sacerdote provincial de la religion romana. En la
misma época, los notables de fa ciudad de Timgad son casi todos antiguos sacerdotes paganos. Entre
estos ultimos, se encuentran unos clérigos. Los titulos de dignidades religiosas como el del flamen, siguen
figurando en marmoles y textos. Por mas que el emperador Graciano condena la religion pagana y
confisca sus templos, en 382, el joven Agustin sigue viendo en Cartago los templos bien abiertos y puede
asistir como estudiante a los misterios de Caelestis, la madre del cielos, lo que prueba a la vez la vitalidad
de las fiestas paganas y la fusion entre las tradiciones punicas y el espiritualismo greco romano. "Asistia a
esos espectaculos. Contemplaba a los sacerdotes victimas del delirio, escuchaba a los musicos, me
encantaban las fiestas vergonzosas que celebraban la virgen Celesta y Cibeles, madre de todos los
dioses". (Caelestis habia sucedido a Tanit). En la época de los VVandalos, el templo se mantiene en pie. A
pesar del progreso del cristianismo y la connivencia de los Emperadores, el paganismo presenta siempre
cierta atraccion. San Agustin se queja de que uno de sus discipulos haya abandonado a Cristo "porque en
suefio se vio transformado en consul y pontifice”. A comienzos del siglo V, en Madaura, viejo bastion de
las divinidades paganas, los templos permanecen abiertos y activos. Los monjes son insultados en la calle
12. El paganismo es ruidoso. ElI mercado estéd lleno de carnes inmoladas; se realizan sacrificios en las
termas; los sacerdotes acuden a las fiestas de Cartago. Los fieles de la antigua religion esperan que el
huracén cristiano pase, motivados como estan por oraculos que les anuncian la restauracion de los viejos
cultos.
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Los Concilios de Africa, eco de las dificultades locales, se quejaban de que los paganos continuaran
persiguiendo a los cristianos. La constitucién imperial de 399 no solo pidié el cierre de los templos, sino
también su destruccion. Esto adelantaba a los Concilios africanos que la pidieron en 401. Se enardecieron
las mentes. En varios sitios, paganos y cristianos desencadenaron una guerra de religion y se enfrentaron
en la calle. En aquel afio de 401, el obispo de Hipona predicaba en Cartago. Blandié el salmo: "Dios,
¢quién es grande como t4?". Hizo reir a su publico, al narrar el reciente incidente: el pro consul habia
afeitado la barba al dios Hércules, especialmente honrado en toda Mrica; "y como la fuerza reside en la
barba, hermanos mios creo que es mas vergonzoso para Hércules el tener la barba cortada que la cabeza
rapada”. El orador recordd entonces que en Roma los templos habian sido cerrados y los idolos rotos. Un
clamor se levant6 de la asamblea y acompasd: "En Cartago como en Roma". En una magnifica elevacion,
el obispo continud: "Los dioses han dejado Roma y todavia estan aca. Piensen en ello y saquen las
consecuencias practicas". Y la muchedumbre estall6 en una salva de aplausos: "jLos dioses romanos, los
dioses romanos, los dioses romanos!" Agustin prosiguié con humor:

"Tranquilicense. Los dioses romanos estan siempre en Roma. No hay peligro de que vengan aqui.
No pueden andar con sus pies de piedra. La intolerancia religiosa hizo correr mucha sangre cristiana en
los anfiteatros. EI furor mugiente de los paganos obligd a que los cristianos sacrificaran a sus dioses. Los
que se rehusaron a ello, murieron torturados. EI crimen que se les imputa, es el haber despreciado el culto
de los romanos. Oh dioses romanos, jqué prevaricaciones, qué crueldades fueron cometidas en su
nombre!

La ciudad de Cartago estaba demasiado vigilada por el ejército para que se permitieran refriegas
populares. La situacion era diferente en las pequefias ciudades, donde cristianos y paganos eran mas
agresivos. La ciudad de Sufes, hoy Shiba, entre Mectar y Sbeitla, en Bisacenia, habia permanecido fiel a
las divinidades romanas. Gran cantidad de cristianos quisieron imponerse por la fuerza. Derribaron la
estatua de Hércules, sin duda una antigua divinidad indigena romanizada, protectora de la ciudad. Estallo
una escaramuza, provocada por la autoridad municipal y que terminé de manera grafica. Paganos y
cristianos se tropezaron tan violentamente que los fieles de Hércules masacraron a sesenta cristianos. No
contento de su victoria, el Consejo Municipal reclamé el restablecimiento inmediato de la estatua, en el
nombre de la propiedad privada o publica, ridiculizada por el furor popular. jEra la época de los
Emperadores muy cristianos! Por estar al tanto del asunto, sin duda gracias al obispo del lugar, Agustin
escribe una carta aspera "a los jefes y ancianos de la colonia de Sufes":

El famoso crimen y desconcertante barbarie de su fiereza resuena en la tierra y el cielo, para que la
sangre manche sus plazas y santuarios y halle eco el homicidio. Han sepultado las leyes romanas y
pisoteado el temor a los juicios rectos. Han derramado la sangre de sesenta hermanos. Quien méas pudo
matar, recibié mayores alabanzas y obtuvo el principado en su curia. Ea, vayamos a la causa principal. Si
reclaman a Hércules como suyo, se lo devolveremos. Aun quedan metales y no faltan piedras, aun hay
diferentes clases de marmol y abundan y sobran artistas. Su Dios puede ser esculpido, torneado y
decorado con esmero. Les afiadiremos de propina el formulario ritual, para que puedan resonar sus votos
sagrados. Pues llaman suyo a Hércules; recogeremos dinero entre todos y les compraremos un dios en
casa del artista. Pero devuélvannos las almas que su mano atropelld. Les devolvemos su Hércules;
devuelvan, en cambio, esas numerosas almas.

El Concejo Municipal no respondié. Por un momento los paganos levantaron la cabeza, bajo
Estilicon, y luego nuevas medidas prohibieron manifestaciones paganas y cerraron los templos. Furor
entre los paganos de Africa. Respondieron por medio de incendios, masacres de sacerdotes y destruccion
de iglesias. Calama, la actual Guelma, orgullosa ciudad nimida en el Constantinense, ilustra este
renacimiento de la violencia. El 1° de junio, fiestas de floralias, la poblacion pagana organiza de manera
improvisada una gran procesion a través de la ciudad, a pesar de la reciente prohibicion. Las danzantes
forman un monomio y se detienen ostensiblemente’ frente a la catedral. En vano, los clérigos les ruegan
que se alejen, recordandoles la ley. Son acogidos a pedradas. Ocho dias mas tarde, el asunto parece
zanjado. El obispo de la ciudad, Posidio, el futuro historiador de Agustin, hace gestiones en el Concejo
Municipal para recordar la ley y preguntar qué medidas piensan tomar para hacerla respetar. Como
respuesta, nuevo asalto con piedras contra la iglesia. Los clérigos piden la proteccion de la ley y no son
acogidos en el Municipio. ElI mismo dia, cae una granizada sobre la ciudad. Se asusta la poblacion.
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Pasada la primera emocion, tan pronto como se despeja el cielo, estalla una nueva escaramuza que dura
unas cinco horas, desde la noche hasta la madrugada; lluvia de piedras, incendio de la basilica, robo de las
viviendas del clero. La tienda de la diaconia es saqueada. Apenas si algunos cristianos valientes pudieron
salvar algo del robo de los saqueadores. EI monasterio es asaltado. Un fraile quiso atreverse a intervenir:
fue salvajemente masacrado. Solo el arrojo de un rico extranjero, testigo del vandalismo, pudo reducir los
dafios. El obispo, que se habia escondido cuidadosamente, oia el grito de los sediciosos: ",Ddnde esta el
obispo? Sin él no tenemos nada”. Durante todo ese tiempo, la autoridad municipal, visiblemente de
acuerdo, esta ausente. Y, al relatar el acontecimiento, Agustin afiade: "Todo esto para defender el medio
de sustento de algunos comerciantes de falsos dioses de plata. Se roba el pan de los pobres, se derrama la
sangre". La gente terminG por tranquilizarse en ambas partes. Una vez alertado, Agustin, como buen
vecino' fraterno, viajo al lugar para sostener a la conmovida comunidad. En un momento de
arrepentimiento, los habitantes paganos se dieron cuenta en qué atolladero se habian metido. Los notables
fueron a visitar al obispo de Hipona para que intercediera en su favor.

Nectario, ausente en el momento de la visita de Agustin, le escribidé una carta que se guarda todavia
asi como la respuesta. Aquel viejo pagano tenia un padre muerto cristiano (lo que es muy significativo).
Se presenta como defensor de la ciudad, donde ha nacido. Se declara culpable y reconoce que los hechos
merecen castigo. Simplemente quiere que los inocentes sean salvados. La carta es un homenaje al obispo
cuyo peso e influencia en Roma conoce muy bien. La respuesta de Agustin es la de un cristiano frente al
paganismo y a los paganos recalcitrantes. Ninguna pasion, ninguna explotacion del acontecimiento para
regatear una conversion, sino un deseo: que tomen conciencia de que sus divinidades son falsos dioses,
que pinturas, bronce, esculturas, escritos, lecturas, comedias, cantos y danzas representan el adulterio de
Jupiter, como lo hizo Terencio; todo eso corrompe las buenas maneras de la ciudad. El obispo Pisidio, por
su parte, fue a encontrar al emperador Honorio, en Roma. Este confirmo las leyes, promulg6 sanciones
ejemplares para los culpables, a exclusion de la pena de muerte. En caso de reincidencia, la guarnicion
intervendria. Ocho meses mas tarde, el mismo Nectario vuelve a la carga, con una nueva imploracién ante
San Agustin, temiendo la expoliacion y la tortura. Pide una amnistia general. En el trayecto, rinde
homenaje a los cristianos por la solicitud que manifiestan con pobres y enfermos. El obispo de Hipona le
recuerda, con cierta solemnidad, que un cristiano no puede vengarse, pero hace suya la misericordia que,
conforme a lo que decia Cicerdn a César, "es la mas maravillosa y bella de sus virtudes”. De esta Gltima
carta se deduce que el motin de Calama, como otrora el de Efeso, estaba montado por el clan de artesanos
y comerciantes que vivian del templo. Los cristianos de Calama, como lo reconoce San Agustin, no eran
todos santos, y menos todavia, héroes, al ver su pasividad y su falta de animo. El obispo tiene la
honestidad de confesar que algunos, entre ellos, incluso se aprovecharon del saqueo y de la confusion
general para robar también.

En otras circunstancias, los cristianos no se comportan precisamente como monaguillos. Sucede aln
que se les ve tan violentos como los paganos de Calama, con la proteccion de la ley y de su conciencia
por afadidura. Una verdadera cruzada se desencadena contra estatuas y templos paganos, aungue resulta
menos violenta en Africa que en Egipto o Antioquia. Unos monjes oriundos del Oriente desataron un
movimiento de vandalismo en la ciudad de Cartago, rompiendo puertas de templos y arrancando idolos.
Gauckler pudo notar rasgos de mazazos en ciertas estatuas cartaginensas. Un cipo de Mactar con
esculturas simbolicas lleva visiblemente golpes de martillo en la imagen de la difunta engalanada con los
atributos de una divinidad.

Las violencias atacaban menos los templos que las estatuas, sin tener en cuenta su calidad artistica,
lo que empobrecid singularmente el patrimonio de la civilizacion. El arquedlogo Gauckler encontré con
asombro un escondite en Cartago, donde un pagano habia escondido un verdadero museo: "Una Venus
con delfin, un Japiter sentado en el aguila, un Baco dando de beber a una pantera, un amorcillo, dos
estatuillas de Mitra, Deméter (Tanit) y Japiter (Amoén)". El experimentado arquetdlogo que descubrio ese
pantedn africano supone con probabilidad que en el momento de la derrota del paganismo, los Gltimos
devotos de Demeter Tanit y de Japiter Amon, de Silvano y Satumo, quisieron sustraer a la mutilacion y la
destruccion por parte de los cristianos vencedores, esas obras de exquisita elegancia, cinceladas en un
marmol con vetas doradas. Mas probable es todavia que algun astuto haya aprovechado las circunstancias
para montarse un museo personal de arte sacro. Dirigiéndose a los cristianos iconoclastas, el obispo de
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Hipona sefiala que es mas facil arrancar los idolos de sus pedestales que del corazén. Un dia en que
predica en Cartago, donde paganos e idolos son abundantes todavia, afirma tranquilamente: "No es
verdad que los cristianos buscan los idolos y los altares para destruirlos. ¢Acaso ignoramos donde se
encuentran en sus propiedades? Pero no los tocamos. Los idélatras quisieron simplemente que
conservaramos las divinidades hasta en nuestras propias tierras”. Las propiedades privadas, compradas
por cristianos o dadas a la Iglesia, eran naturalmente limpiadas de toda estatua y de cualquier vestigio
idolatrico. Agustin hace observar con cierto humor en relacion a los paganos: "jNo van a llegar a pedimos
ser sacristanes de sus idolos!", El rico Publicola expone sus escripulos a Agustin a proposito de
compromisos posibles con los dones ofrecidos a los idolos, El obispo le responde sabiamente: "Usamos si
el agua de las fuentes donde se ha sacado agua para sacrificios”. Pero los cristianos no pueden, son
pretextos de destruccion de idolos, transformarse y aduefiarse de bienes de santuarios y templos. Seria
prueba no de celo, sino de codicia.

Los verdaderos iconoclastas de la época eran los donatistas. Con un celo fanatico, provocan a los
paganos durante sus celebraciones, como modo de merecer el martirio. "No son martires, dice Agustin, y
su culto es ridiculo™.

Las inscripciones funerarias al pie de los acantilados de Djebel Nif en Nser y de Djebel Anuda,
provienen sin duda de circunceliones que se suicidaron colectivamente. "Se ven rocas gigantescas, dice el
obispo de Hipona, montafias con precipicios abiertos, ilustrados por los suicidios innumerables de sus
martires voluntarios. Los precipicios les han engullido como manadas".

Ante el cristianismo victorioso, los cultos paganos se mantienen a menudo en la clandestinidad. A
su vez el paganismo conocio el tiempo de las catacumbas al que no sobrevivio. La gruta dedicada a
Silvano, genio de los bosques, se pierde en la profundidad del tiempo. Fue acondicionada por una mujer
de Cartago, de origen numida, Salsula, clandestinamente fiel a la religién de sus antepasados. Otros
paganos hacen profesiéon de fidelidad a su pasado religioso. Como no pueden afirmarlo en la calle, lo
graban en los mosaicos de sus casas. Los temas clasicos del triunfo de Venus o de la coronacion de
Ariadnd, rodeadas de amorcillos y ninfas, toman un aire de guerra mas que de libertinaje. Un mosaico de
Djemila presenta, en medio de animales y aves, en el medallon central, un asno con la inscripcion que
alude a la victoria cristiana, retomando el insulto del Palatino: el asno vencedor. jRevancha de los ultimos
paganos! Por otra parte, se encuentra una cabeza de asno en fichas que los nobles distribuian, el primer
dia del afio.

En general, los templos en ruina, en Africa como en ltalia, son utilizados para el culto cristiano.
Esto hizo posible que se conservara cierto nimero en Roma y Siracusa. En Cartago, el templo de
Caelestis estaba invadido por la maleza, cuando el obispo Aurelio se posesiond de él, para celebrar
solemnemente la fiesta de Pascua. La catedra del obispo reemplazaba al idolo. Pero los recuerdos del
pasado eran tan vivos que muchos cristianos, mal desbastados de su paganismo, mezclaban en su oracién
el culto de la diosa Tiria con el de Cristo. Esto provocé la pérdida del viejo templo. Fue destruido. Las
inscripciones que proclamaban orgullosamente la alianza de las ciudades con sus dioses protectores,
sirvieron entonces para pagar las vias romanas. Asi, en Mactar, el templo de Baco, patron de la ciudad,
fue transformado en iglesia. Estos hechos sin embargo fueron excepcionales.

Los destructores de idolos encontraron una patrona en la joven martir Salsa de Tipasa. Su basilica
se levanta en uno de los mas bellos parajes de Africa, a orilla del mar, a unos trescientos metros sobre la
antigua ciudad, a lo largo de la playa, donde Alberto Camus coloca el ambiente de Noces. Segun la
pasion, la muchacha de 14 afos de edad, derribé en el afio 320 el idolo monstruoso de un dragén
venerado por la poblacion. Los furiosos paganos echaron a la valiente cristiana al mar. Sus restos fueron
encontrados por un capitan marsellés, Saturnino. EI cuerpo de la joven martir fue traido a Tipasa y pronto
llegd a ser objeto de culto por parte de los habitantes arrepentidos. Aunque el relato presenta topicos del
folklore religioso, permite captar el ambiente de los siglos IV Y V.

Cambio de rumbo el viento, pero no en el sentido pensado por Agustin. En el siglo V, sobre todo en
época bizantina, unos respetables cristianos llevaban el titulo de flamenes, totalmente secularizado.
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¢ Es posible ser cristiano?

No vayamos a representamos las ciudades africanas divididas en facciones como en los
espectaculos, en cristianos y paganos, empefiados en una guerra solapada. Los unos y los otros se
visitaban, se invitaban, se escribian y se casaban.

Como la intelligentsia pagana de Africa era sensible al prestigio de Agustin, se felicitaba por
mantener buenas relaciones con las cabezas pensantes del cristianismo. Existen todavia las cartas que los
mas notables de esos hombres cultivados, como el retor Maximo, hombre culto de Madaura, Longiniano,
un docto impregnado de platonismo, mandaron al obispo de Hipona. Son mas académicas que inspiradas
por la inquietud religiosa. Si bien el comportamiento de un intelectual en el siglo IV, ante el hecho
cristiano, ya no es el mismo que lo era dos siglos antes, las objeciones se parecen singularmente a las de
Celso y de Porfirio. Provienen de la formacion filoséfica, y se podria decir del acondicionamiento
filosofico. La supervivencia para un epiculreo, la resurreccion de los cuerpos, prision del alma para un
platonico, son temas que vuelven siempre en el debate que Agustin habia entablado consigo mismo, antes
de recibir el bautismo. Ciertas objeciones debian de irritar una llaga mal cicatrizada.

En vez de asistir a esos certdmenes de doctos y fildésofos, es necesario captar la objecion del hombre
de la calle, la reaccién anticristiana a ras de lo cotidiano. La predicacién agustiniana esta llena de
prevenciones, de reflexiones que corren por las calles. Hasta en su formulacion, en latin popular, se
detecta la espontaneidad de la vida. Los espesos epicureos presentan unos argumentos prosaicos.

Paganos Yy escépticos dicen a diario: "Comamos y bebamos, ya que mafiana moriremos". Se burlan
de nuestra resurreccion de los muertos. Segun ellos, ¢para qué hablar de promesas futuras? Importan las
realidades concretas de la vida. "Nuestros asuntos andan bien. Yo pago con los bienes actuales. Atras con
los que hacen promesas sin mostrar nada. Aprovecho de lo que tengo. Lo importante es que prospere mi
comercio”.

Los cristianos que hablan del mas alld y anuncian la vida futura, aparecen como sofiadores
divertidos. Replican:

N. esta en su tumba, escuchémosle. Tu dices que esto es imposible. Escuchemos la voz de mi padre,
de mi abuelo, de mi bisabuelo. ¢Quién volvid de la muerte? ;Quién pudo decimos lo que pasa en el mas
alla? Aprovechemos pues, mientras estamos vivos todavia. Cuando hayamos muerto, por mas que
nuestros padres y amigos pongan ofrendas en nuestros ataudes, éstas iran para los vivos y no para
nosotros, ya muertos.

Otros ironizan sobre la condicién futura de los resucitados: "¢ Qué vamos a hacer? Si ya no puedo
usar mis miembros, ¢para qué entonces?". Mas incisivos todavia, algunos afirman que la inactividad va a
provocar nostalgia: "¢Qué placer me quedara si no puedo comer, si no bebo y no me acuesto con mi
mujer?".

Otras criticas se refieren a las dificultades ya sefialadas por Celso en el siglo Il: la creacion, la
historia de nasso que fue objetada al Abad Desgranges, en el mismo siglo XX. Los paganos la cotejan con
el mito de Arion, salvado por un delfin. También se maltrata el evangelio: el nacimiento maravilloso de
Cristo, sus milagros, su crucifixién, su resurreccion, su divinidad. Se compara la sangre de Cristo con la
del bello Atis, ya mencionado: "El Dios con gorro frigio, también segun se dice, es un Cristo”. Otros
hacen de JesUs un mago: se le representa con las facciones de Orfeo.

Los malos cristianos

En todas las épocas, las objeciones van desde las creencias paganas hacia los creyentes. jQué
pretension la de querer poseer el monopolio de la virtud! Como si no existieran santos en el paganismo.
"Pretendemos vivir correctamente, quedandonos paganos”. Otros replican: ";Qué me puede aportar
Cristo? ¢Tener una vida recta? La tengo. ¢Por qué necesitaria a Cristo? No he matado, tampoco he
robado. No engafio a mi mujer. Si alguien ve que algo debe de cambiar, hagase cristiano".

Esta actitud de vida entre los paganos contrasta a menudo con el comportamiento de numerosos
cristianos, mal convertidos, que pasaron al cristianismo por oportunismo, por calculo o ambicion. Esto
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hace decir: "Tu quisieras que fuera como fulano”, y da el nombre. ";Para qué persuadirme de ser
cristiano? Un cristiano me ha robado; yo no lo he hecho. Un cristiano me ha jurado en falso. Yo, nunca".
Agustin, que narra la anécdota, afiade con un poco de melancolia: "Este lenguaje les aleja de la salvacién,
a pesar de su vida honesta". El obispo reconoce la desviacion de ciertos cristianos que se imaginan hacer
bien al robar a un pagano. "Cristo te dice: tenia vestidos y tu me los quitaste. Ta, contra la costumbre
establecida, te permites despojar al pagano para vestir al cristiano”.

Los paganos acusan tanto a la legislacion de los Emperadores como el comportamiento de los
cristianos. Se indignan: "La destruccion del templo, la prohibicién de los sacrificios, el quebranto de
estatuas sagradas, no estdn conformes con la ensefianza de Cristo". Agustin responde diciendo: "Les
rogamos leer a los profetas que no sélo prescriben destruir los idolos sino que anuncian que esto se hara,
en tiempo de los cristianos". En otro momento, el obispo predica sobre el combate de Jacob con el angel,
que le golpea la cadera, y le deja cojo:

Hoy la iglesia cojea. Avanza con un pie, el otro estd enfermo. Fijense en los paganos. Tienen el
ejemplo de buenos cristianos que sirven a Dios. A veces les admiran y se convierten. A veces se
encuentran con cristianos malos y dicen: jHe ahi los cristianos! Estos son la Iglesia que cojea.

Una ultima reflexién de los paganos esta por demas justificada: los cristianos participan de nuestras
fiestas paganas; vuelven a los viejos ritos y recurren a la magia; imploran las divinidades en los
momentos de desamparo. Los paganos concluyen diciendo: "¢Por qué abandonar a nuestros dioses, ya
que los mismos cristianos los veneran con nosotros?" Se trata, evidentemente, de semicristianos, mal
convertidos, borrachos, avaros, ladrones, adulteros, impudicos, aficionados a amuleto s y hechizos,
clientes de adivinos y astrélogos que llenan tan bien nuestras iglesias como los teatros, en dias de fiestas
paganas.

Supervivencia de practicas paganas entre los cristianos

Amuletos, arspices, magia, consulta de astr6logos son parte del ambiente popular de Africa,
cercano al que se puede encontrar hoy en Napoles o en Cadiz. La supersticion tiene siete vidas aunque el
alma sea cristiana. Los creyentes estan simplemente mejor equipados: conservan las buenas recetas de
antafio y buscan otras nuevas en la religion de Cristo. A menudo es dificil trazar una frontera entre el
pasado y el presente. El terreno de la supersticion estd hecho de estratificaciones superpuestas que se
interfieren. Lo que es verdadero en los paises mediterraneos, lo es mas todavia entre las poblaciones
africanas. No existe hoy un solo nucleo social berberisco, que no tenga uno o varios brujos. Recogieron
por tradicion elementos de un arte que viene de la profundidad de las edades, utilizado por los
contemporaneos de San Agustin. Una férmula bien pronunciada, segun ellos, moviliza a dioses y
demonios. EI marino de Hipona sigue invocando a Neptuno; la mujer que alumbra se dirige a Juno o a la
madre Celeste, asi como el cura italiano hoy, todavia, dice: per Baccho.

Para esos cristianos, dos seguros valen mas que uno. Agustin que conoce bien a ese pueblo humilde,
por haber vivido cerca de él, lo exhorta: "No digan: me dirijo a los idolos, consulto augurios y sortilegios,
pero no dejo la iglesia, yo soy catélico™. Pagano o cristiano, aquel pueblo humilde se imaginaba el mundo
poblado de espiritus o genios ambivalentes, demonios que merodeaban alrededor de las fuentes, las casas
y las tierras. Es importante entonces ganar su benevolencia. Ellos traen fortuna o desgracia. El buen
duende tenia como simbolo la serpiente o el falo. EI mundo de los espiritus es a la vez inasequible y por
esta misma razén fascinante. Cantos, danzas salvajes, suefios y trances, éxtasis y embriaguez sirven
afanosamente para penetrar en aquel mundo por efraccion. Se trata de conjurar y aliar este universo de
fuerzas, genios, demonios y divinidades, mas cercanos de nuestras preocupaciones cotidianas que Cristo
en su gloria. "Se imaginan tener sus riquezas, segun dice Agustin en uno de sus sermones, de los
demonios que veneran, y se dicen a si mismos que Dios es necesario para la vida eterna; pero en cuanto a
los bienes de esta vida, mas vale dirigirse a los poderes demoniacos. jQué insensatos! "La misma
dicotomia maniquea es evocada en otro sermén: "Dios es bueno y magnifico. Reina en lo mas alto de los
cielos. Dara la vida eterna. Pero, para lo temporal, en cuestion de bienes de la vida terrestre, esto ya
incumbe a los demonios; las cosas materiales pertenecen a las potencias de las tinieblas".
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Supersticién y magia no tenian otra razon de ser que hacerse favorables al espiritu, de manera
directa o por intermediarios, recurriendo a procedimientos profundamente aferrados en el alma africana y
humana. No proceden de una reflexion sino de un reflejo, de un instinto y del subconsciente, y parecen
ser viejos como el mundo. Esto explica entre los africanos cristianizados ese retorno irracional hacia lo
que condiciond la vida religiosa de los antepasados. Tal es el instinto del hombre de la tierra que deja
raices en cada autdctono, como lo nota San Agustin. "Basta que truene y el campesino recurre a los
sortilegios, por temor al granizo".

El hombre antiguo, asi como estd rodeado por un mundo que lo rebasa, se siente amenazado, y de
ahi el recurso a una fuerza benéfica. "Son buenos cristianos cuando todo anda bien: al suceder alguna
desgracia, corren a ver a la echadora de cartas. jIngenuo! ;Acaso no es marcada tu frente con el signo de
Cristo?" En otra parte, el obispo es méas perspicaz todavia, cuando explica un salmo que bendice al Sefior:

Cuando todo anda bien, tu bendices al Sefior. Dios te da el varoncito que has deseado y le bendices
por ello. Tu mujer alumbra sin novedad y bendices al Sefior. Tu hijo enfermo sana y bendices al Sefior.
Pero cuando tu hijo se enfermd, fuiste a ver al adivino y recorriste a los sortilegios.

Los médicos son pocos, y, ademas, careros; a los ojos del pueblo humilde, tienen figura de magos.
La enfermedad depende més de fuerzas oscuras e incontrolables que de ciencia exacta.

Un hombre esta en cama y sufre atrozmente, narra Agustin. Llega una mujer (quizas un hombre, si
es necesario), se acerca a la cama y dice al enfermo: "Haz tal ligadura, y sanaras. Usa tal formula magica
y te repondras. Pide a fulano y mengano. Haz como te digo y sanaras; en caso contrario, moriras. Y ¢el
nombre del Sefior?

En su tratado de la Doctrina Cristiana, Agustin presenta todo un arsenal de practicas supersticiosas,
para conjurar la suerte, sanar una jaqueca o detener algln hipo. ¢Sufre alguien de hipo? Que agarre su
pulgar izquierdo con su mano derecha.

Si andas con un amigo y de pronto se interpone un nifio, un perro o una piedra entre ustedes, su
amistad ya queda rota. Entonces es necesario poner el pie sobre la piedra, dar una bofetada al nifio o una
patada al perro. Agustin afiade con tono malicioso: el animal manda a menudo al verdadero médico al
agresor supersticioso.

Existian otras practicas cotidianas: Quien pasa frente a su casa, debe pisotear el umbral. Si alguien
estornuda cuando se esta calzando, debe ponerse en cama; si da un paso en falso, que entre pronto a su
casa: Si se da cuenta de que los ratones se comen su vestido, es mas presagio que perjuicio. "Que todos
esos crédulos recuerden la anécdota de Caton, dice Agustin. Un amigo le cuenta que los ratones se
comieron sus zapatos. El responde: no hay presagio malo alguno en eso. Habria uno, si los zapatos se
hubiesen comido a los ratones".

El miedo al alojamiento es tan viejo como el mundo: se encuentra en Francia como en Africa.
Cantidad de amuleto s africanos se esfuerzan por conjurarlo. Si el supersticioso toca hoy algun hierro, el
africano como el romano, hasta en el siglo XX, toca su falo, sefial del buen genio. Si no lo cree, vaya a
Roma a constatarlo personalmente. Por esta razén, sin duda, los falos grabados son tan numerosos en
Africa: cuernos de marfil, de coral, de plastico que se llevan en Italia, tienen un mismo origen falico. Mas
vale prevenir que curar. Existe toda una profilaxis para conjurar un maleficio o0 una desgracia: amuletos,
adjuracion, que toman todas las formas, en que todo se mezcla: supersticion, creencia y fe. ;Podra Dios
encontrar a los suyos?

Ciertos articulos tienen un valor magico. Agustin habla de aretes en forma de anillos de oro, de un
aro hecho en un hueso de avestruz, para el mefiique... Estos objetos eran fijados a menudo o cosidos en el
vestido. El obispo habla frecuentemente de ligaduras, ya encontradas. La palabra evoluciona de atadura a
amuleto: es un talisman que se lleva por supersticion, para preservarse de un mal, de alguna enfermedad o
maleficio. Ciertos catecimenos las llevan incluso para la leccion del catecismo. En Calama, unos
hombres los tienen para ir a comulgar. Cuando los hombres se deciden, baten todos los records. La
predicacién agustiniana hace numerosas referencias a amuleto s contra jaquecas. Pareceria que toda
Africa tuviere jaqueca. Por lo menos, Agustin la padecia a menudo. Se trata a veces de una piedra (4gata,
coral, hierro u oro), de una planta (majuelo, laurel o eléboro) o también de un animal (hiena, lobo, perro o
gato). Las orejas de rata deben ponerse en un tejido rosado. El cuerno de onagro inmuniza contra heridas.
En otras oportunidades, Agustin se refiere a cintas con signos o letras cabalisticas que se llevan en el
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cuello y sirven contra dolores de cabeza. Con una flexibilidad sorprendente, fabricantes y comerciantes se
adaptan a la religion nueva. En los talismanes, escriben el nombre de Cristo, a veces el crisma, el nombre
de San Gabriel o de San Miguel. "Todo esto es veneno, dice el obispo, al que los traficantes mezclan un
poco de miel". Fueron encontrados amuletos con versiculos biblicos, particularmente eficaces. En vez de
huesecillos de avestruz, la inscripcion: "No le quebraran ni un hueso”, de San Juan. Mas tarde, se utiliza
el comienzo de los cuatro evangelios o versiculos sorteados. A veces es dificil trazar una linea divisoria
entre la supersticion y la invocacion.

Otros africanos recurren a formulas magicas, conjuros, como aparecen en numerosos ostrakas y
papiros. Hasta la sefial de la cruz, en la Antigliedad y, todavia hoy, parece inmunizar contra el diablo.
Algunos se persignan al entrar al teatro.

Es una ambivalencia que Agustin traduce en una pequefia parabola: "Dios y el demonio, el padre y
el traficante. Dios como padre nos castiga, nos corrige y nos asocia a él. El diablo nos adula, nos seduce y
luego nos vence".

La Ciudad de Dios presenta la curiosa historia de una rica cristiana de Cartago, Petronia, en que es
dificil distinguir lo bueno de lo malo. Lo cierto es que habia visitado a un judio que le habia vendido un
calculo renal de buey y le habia aconsejado con insistencia colocarlo como un chaton en una sortija. Lo
llevaba en la piel en un cinturon como ligadura, incluso cuando hizo la peregrinacion a San Esteban de
Uzalis, para conseguir su sanacion. Un dia, estando en una de sus tierras, cerca del rio Bagradas, se quedd
sorprendida al ver el anillo a sus pies. Se toc6 y notd que el cinturon estaba en su sitio, pero sin el anillo.
En el instante, echd cinturon y amuleto al rio. No se sabe si la rica patricia encontr6 una fe mas iluminada.

Magos, araspices, charlatanes, cartomanticos, echadores y echadoras de buenaventura
representaban todo un mundo de traficantes que vivian de aquel confortable negocio. Unos se contentaban
con comercializar sus talentos; otros sacaban provecho de la credulidad. Toda esa gente merodeaba
alrededor de los templos. Siguiendo el acontecimiento, debié de desplazarse progresivamente hacia los
lugares de peregrinaje. La gente gasta mucho dinero consultando a adivinos, pitonisas, videntes que
hablan en sus trances, y profetas en los atrios de los templos.

¢Qué quieren saber? Siempre la misma cosa: ¢Qué dia se puede viajar? ;Cuando sembrar? ;Me
casaré este afio? ;Seré feliz en el amor? Le informan si ganard en carreras, si escogio el buen color, y
cuanto tiempo vivira.

Los adivinos sacaban la respuesta jugando en las entrafias de animales; también usaban el agua y los
muertos. Constantino habia delimitado ya la accion de los aruspices en los templos y los edificios
publicos. Esto no impidié que uno de ellos se entrevistara con el joven Agustin en Cartago, con ocasion
de un concurso, para pedirle cuanto le daria por conseguir la victoria. El joven maestro quedé horrorizado
y le respondi6 que no queria que su triunfo, aunque fuera una corona de oro, costara la vida a una mosca.
Albicerio era un adivino célebre en la época de Agustin; Era un personaje importante. Entre otras
especialidades, tenia el don de encontrar los objetos perdidos, al igual que San Antonio de Padua.

Magia y magos eran a la vez temidos y buscados, odiados y envidiados por su poder oculto y su
fortuna. El rico que se preciaba, tenia su mago, como hoy tiene su sicoanalista. La magia aparecia como
un poder tanto mas peligroso cuanto escapaba al control y a la fuerza. Desde los primeros siglos, los
paganos atribuyen los milagros de Cristo a la magia, y el crecimiento sorprendente del cristianismo a
extrafios maleficios. Tal era la acusacion mayor de Suetonio contra el cristianismo. A veces el mago era
un prestidigitador que hacia andar las estatuas, metamorfoseaba a los hombres, transportaba a distancias
lejanas, hacia hablar a los animales; a veces era menos espectacular y mas pragmatico; resolvia las mil
dificultades de la vida: embruja durante las carreras y paraliza a un auriga de la parte contraria: permite
ganar un proceso, da virilidad a los impotentes y es un brebaje magico para la muy amada. Tanto en
Africa como en ltalia, el hombre del campo recurre a la magia para conseguir que llueva en tiempo de
sequia, para apartar el granizo que amenaza, fertilizar campos y hacer fecundas las ovejas. Si ocurre una
epidemia, la intervencion del mago parece indispensable. Por mas que el emperador Constancio
prohibiera la magia bajo pena de muerte, era en vano. Esa ciencia oculta prepara de alguna forma el
camino hacia la brujeria.
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Los astrélogos Ilamados matematicos

A primera vista, la astrologia parece venida a menos, en medio de charlatanes y echadoras de cartas.
Aparece como ciencia. Los astr6logos son considerados como sabios; su saber se apoya en tratados
cientificos escritos por griegos. Llevan el nombre de matematicos, en San Agustin. La iconografia les
representa con una barba imponente, el compas en el globo, escudrifiando el sol y las estrellas. Se les ve
importantes e inspiran confianza. Hay otra definicion le viene muy bien: hombres del horéscopo, que
explican las influencias astrales sobre el dia del nacimiento.

Agustin libra un combate encarnizado contra el horoscopo y los que consultan a adivinos, quizas
porque la astrologia esta muy difundida en Africa, y que le habia seducido en la época de su juventud.
Una vez obispo, hace quemar los libros de astrologia.

Como lo afirma Agustin, los Caldeos fueron quienes identificaron con certeza, en el siglo XIV,
antes de nuestra era, los primeros signos del zodiaco. Los monstruos de nuestras representaciones
provienen de la imaginacion oriental que creyd discernir animales sagrados o divinidades. Los Caldeos
imaginaron la influencia de las doce constelaciones sobre el tiempo, la tierra y la vida practica de los
hombres. Esto permitid que se estableciera verdaderos calendarios (efemérides), que indican el modo de
establecer el hordscopo.

La influencia del zodiaco sobre las antiguas generaciones es indiscutible. El epitafio cristiano de un
nifio precisa que habia nacido en la cuarta hora de la noche, el dia de Saturno, entonces capricornio, lo
que anunciaba una muerte prematura. ;Quién sabe si el zodiaco no tuvo alguna influencia sobre la
redaccion del Apocalipsis? Lo cierto es que un bajorrelieve de Argos fue interpretado por los gnosticos
como una virgen de luz rodeada por el zodiaco. Primero, los gnésticos y luego los maniqueos dieron buen
espacio en sus especulaciones a la astrologia. En su juventud, Agustin creia firmemente en la ciencia del
horéscopo. No se dejé convencer tan pronto por Vindiciano, un médico de profesion que le habia
coronado en Cartago, cuando le quiso apartar de la astrologia. El obispo maniqueo Faustino, a quien el
futuro pastor de Hipona interrogé acerca de la astrologia, le parecio tener ciencia corta. Méas tarde, un
amigo llamado Firmino le contdé como su padre sabia de astrologia, al punto de cuidar las nidadas de toda
su finca. El azar hizo que su mujer y una de sus esclavas comenzaran un embarazo exactamente el mismo
dia y, ademas, dieron a luz en la misma hora. EI mismo hordscopo presidio entonces a dos destinos
diametralmente opuestos: una carrera brillante para el hijo del amo y una existencia miserable para el hijo
de la esclava.

La historia sand definitivamente a Agustin. Se dio cuenta de las debilidades de la astrologia y
detecto su falla: la confusion entre ciencia exacta y conjetura. Los astrélogos se equivocan una vez de
cada dos. EI hombre distraido no recuerda el error: se acuerda s6lo de la informacion que se verifico.
Ademas parece que en el afio 399, los astrologos paganos anunciaban el fin del cristianismo. ";Qué sabe
el adivino para que te prometa larga vida?", pregunta el obispo. "¢;Acaso se considera Dios?". Y en otra
parte: "Si los astros fijan los sexos, ¢por qué tienen dos gemelos existencias diametralmente opuestas? El
uno se hace viajero y el otro, sedentario empedernido. El ejemplo biblico de Esal y Jacob es
significativo”. Ciertos agricultores africanos recurren a la astrologia para todo: para saber en qué dia
sembrar, qué dia domar animales, qué dia acoplarlos. Pues, resulta que de las semillas del sembrio de un
dia, una parte germinay sera cosechada, y otra se perdera.

Existian calendarios llamados también listas egipcias, a la vez cientificas y religiosas. EI hombre de
negocios o el campesino las consultaban como el Evangelio; el marido queria saber si podia acercarse a
su mujer. El obispo relata las reflexiones oidas:

No partiré hoy porque es un dia nefasto, o porque la luna esta de color rojizo. Voy a tratar tal
asunto, porque estamos bajo el signo de marzo. No puedo negociar -0 si puedo-, este mes, a causa del
zodiaco. No plantaré vifias ahora porque es afio bisiesto.

Agustin cree que mas valdria seguir las observaciones de campesinos y marinos, pilotos y viajeros,
que se contentan con decir: "No partiré hoy, porque se levanta una tempestad. No me vaya arriesgar en el
mar, porque el invierno no termind. Ya es tiempo de sembrar, porque la tierra esta regada con las lluvias
del otofio". "Es ridiculo, sefiala Agustin, ordenar su vida conforme a los almanaques"”. Aun recibia la
visita de fieles que le decian: "Monsefior, hoy, no salga Ud". Ciertos dias, el obispo no sabia si debia

84



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

reirse 0 montar en célera. Lo que mas le indigna en la astrologia, es la influencia ejercida sobre la
voluntad del hombre: ;Qué queda de la libertad, si el destino del hombre es trazado por la posicién de los
astros, el dia de la concepcidn, el dia y la hora del nacimiento? ;Qué lugar queda para el juicio de Dios?
Agustin sabe traducir maravillosamente estas cuestiones filosoficas en lenguaje popular. He aqui el
africano en casa del astrélogo. El obispo describe la escena:

No son ignaros sino sabios. Se sientan. Consultan los astros para realizar sus operaciones: el
alejamiento, la carrera, la velocidad de rotacion, la posicion y el movimiento. Observan, toman notas,
conjeturan. Uno les cree a ellos sabios, son personajes importantes. Toda su ciencia no es sino una
justificacion del pecado. Le dicen a Ud.: seras adultera ya que estas bajo el signo de Venus. TU seras
asesino, ya que estas bajo el signo de Saturno. Seras un habil estafador, ya que estas ligado a Mercurio".

Entonces Mercurio es el estafador; td, no. Venus es la adtltera. Cuidado con ser condenado en vez
de Marte y Venus. jIngenuo! TU gastas dinero para que te compren Japiter, Venus o Mercurio. ¢ Acaso no
te das cuenta que el astrologo se frota las manos y se rie para sus adentros?

Los africanos, como la vieja Auvernesa encontrada en Murols, dicen: "EI destino esta escrito en el
cielo”. Si tu les preguntas: ";Qué es el destino? —Las estrellas malas- Pero, ¢quién hizo las estrellas?
Dios". No les queda otra cosa sino acusar a Dios para quitarse la culpa.

En realidad, es una manera comoda de imputar al cielo las propias cobardias, y disculparse,
acusando los astros, dice San Agustin. No endosar sus responsabilidades y buscar un alibi en el destino de
las estrellas, no es hacer prueba de valor. Ningn hombre sensato se atreve a decir: "El adulterio no es un
mal; el robo es cosa buena". Por todas partes, se oye: "Si Dios no lo hubiera querido, no lo habria hecho.
¢ Qué quiere? Era mi destino”.

El mismo astrélogo, explica Agustin con malicia en uno de sus sermones, no actia en lo cotidiano,
conforme a sus teorias. Por si acaso encuentra a su mujer demasiado coqueta flirteando con un
desconocido, o estando muy a menudo en la ventana, entonces le da una tunda de palos verdes. Si la
mujer se defiende diciendo: "Golpea a Venus, pero no a mi", le responde: "Esto vale para el cliente,
idiota, pero no para ti.

Los astrélogos raras veces se hacen cristianos en Africa. Mas bien sucede que los cristianos se
hagan astrélogos, atraidos por un medio de vida decoroso y bien remunerado. La Iglesia consideraba esta
profesion como deshonesta e ilicita. Un dia, sin embargo, en Hipona, un astrélogo bautizado se arrepiente
y hace penitencia. Existe todavia el sermédn de San Agustin.

En un primer momento fue fiel a su fe. Luego se dejo extraviar por el demonio y se hizo astrélogo.
El mismo, siendo seducido, llegd a seducir, y mistificado, se hizo mistificador. El les decia a
ustedes:"Nuestra pasion no es responsable del adulterio, sino Venus, y Marte el homicidio”. Como sefial
de conversion, trajo sus libros para que sean quemados.

Cuando el obispo de Hipona toca el tema, hay en la asamblea quienes bajan la cabeza. El orador se
da cuenta de ello y les interpela: "Tu hijo esta enfermo. ¢{No fuiste a ver al astrologo?" "Has robado y has
consultado al astrologo para que no descubrieran. Basta un pecado. ¢Por qué afiadir un segundo?"

Detras de la astrologia se deslizan los verdaderos cultos estelares como el de Mitra, tan popular en
Africa como en Roma, unidos a las divinidades romanas por un cierto sincretismo bien conocido. Un
mosaico de Sentinum presenta el sol en el zodiaco con la tierra y las estaciones. En Hipona se encuentra
otro mosaico figurando a Baco, en medio de pampanos de vid, con un cuerno de abundancia y en la mano
derecha, un gran anillo zodiacal.

Al luchar contra la astrologia, la iglesia continta el combate contra el paganismo y el abanico 'de
sus manifestaciones que invaden hasta sacramentos y culto de los martires. Algunos nedfitos ni pisan
suelo durante toda la semana después de su bautismo. Sin embargo, Agustin no se nutre con la ilusién: lo
mas dificil, para todos, es arrancar los idolos del corazén.
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SEGUNDA PARTE: LACOMUNIDAD CRISTIANA

CAPITULO VII
LA RED LLENA DE PECES

“Todos esos africanos son unos pillos”, escribia Salviano, desde Marsella, poco despues de la
muerte de Agustin. Es un juicio perentorio y sin matices que el obispo de Hipona jamas hubiera aceptado.
Conocia la espontaneidad y la debilidad de esta raza que él llevaba en su sangre. Siendo obispo de aquel
pueblo humilde, se confunde con él, en la suerte y en la desgracia, como en cualquier matrimonio.

Hipona, "rincon perdido del universo", no es Cartago. Basta comparar los sermones pronunciados
en la metropoli para darse cuenta de que Agustin habla la lengua de la gente culta y no la del pueblo.
Perfila y refina su expresion hasta el amaneramiento. Ahi encuentra el publico de su espiritu.

Como ciudad diversificada sin llegar a cosmopolita, enriquecida pero sin gran cultura, Hipona es la
imagen religiosa de Africa. Ceramusa es més cristiana, Calama o Madaura mas paganas. En la época de
Agustin, la poblacion parece convertida en su mayoria. Es una comunidad de algunas familias ricas,
navieros y hombres de negocios, enriquecidos en el comercio de cereales y grasas, patricio s a menudo
ausentes, y una masa de pescadores y marinos, de soldados y comerciantes, de artesanos y funcionarios,
de ascetas y monjes. El obispo bien podia decir: no existe casa sin cristiano y casi en todos los hogares el
namero de cristianos es superior al de los paganos. Sin duda, esto podia decirse mas de la ciudad
propiamente dicha que de la campifia, donde se manifestaban resistencias por parte de propietarios ricos.
La gente sencilla decia: "'Si ese ricachdn se hiciera cristiano, ya no habria mas paganos".

Red llena, era donde se mezclan grano y mala hierba, aquellas imagenes biblicas que dicen mucho
tanto a los hombres del mar como del campo, vuelven sin cesar en la mente de Agustin, cuando considera
al publico que lo escucha. Paganos y judios se mezclan con cristianos, donatistas y catélicos. Cuando
Agustin comienza, en Hipona, su pastoreo, los discipulos de Donato son mas numerosos que los de
Cristo. El regreso de los prodigos sera una de las grandes preocupaciones en su accion pastoral.

Los judios

En esta muchedumbre abigarrada, se puede distinguir a los judios, humildes pero presentes en todas
partes, un poco retirados pero importantes. Eran numerosos, mezclados con los cristianos, en la ciudad
maritima y comercial de Hipona, como en cualquier ciudad portuaria. Son mas numerosos todavia en
Cartago. Ambos grupos se conocen, se visitan pero no llevan nexos matrimoniales. Ninguno pide el
bautismo en Hipona. Judios y cristianos se confunden en la vida cotidiana; conocen mutuamente sus
costumbres, ritos y fiestas. Agustin se refiere a su costumbre de encender una lampara, el viernes por la
tarde, a la hora en que comienza el shabat. Durante la celebracion pascual, hace mencién de la comida
que inicia la pascua judia. La Escritura y también la experiencia de la vida diaria le recuerdan la
confluencia de ambas festividades de unos y otros. Los judios también presentan una red llena, donde se
juntan buenos y malos, raramente mediocres. En boca del obispo, las consideraciones teoldgicas
salpimentan a menudo la observacion callejera. Esto hace que su juicio sea severo o benevolente, pero
jamas indiferente.

El activismo semita repugna a Agustin como a todo africano. EI mismo descanso del sabado parece
desviado. Los hombres ganarian en trabajar su jardin en ese dia, en vez de estar de parranda y buscar
espectaculos, donde hacen sentir su presencia gritando lo méas fuerte posible. Convendria que las mujeres
siguieran tejiendo, en vez de "bailar todo el dia sin pudor, en las terrazas, al son de tamboriles, cuando los
propios vecinos ya estan sudando en su trabajo. Harian mejor en hilar su lana". Y, en otra parte: "Mejor
valdria arar que bailar". La coexistencia no es siempre pacifica. Los cristianos se quejan de que los judios
son rapaces, avidos de ganancias, despreciativos. Estos Gltimos se lamentan por ser mal comprendidos o
por ser perseguidos; hacen coro con paganos en contra de cristianos.

No se encuentran en Agustin las diatribas violentas de un Juan Cris6stomo contra los judios. Si
alude a menudo a su existencia y al problema que plantean a la reflexion cristiana, es sélo al final de su
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vida en que prepara un verdadero tratado polémico, que proviene de _ un sermon consagrado "a la
ceguera del judaismo" ante Jesucristo. Durante toda su vida, el obispo dialog6é con judios y rabinos.
Consulté con uno de ellos, mientras era un simple sacerdote, para que le explicaran la palabra raca. Mejor
que nadie, sabe Agustin que judios y cristianos leen el mismo libro y se encuentran en la misma historia.
Tiene demasiado respeto por el libro sagrado para no volver incesantemente a la fuente comdn, sobre todo
al comentar el salterio. "El judio posee el libro de donde el cristiano saca su fe". El obispo dice
bellamente: Son nuestros "archivistas”, "nuestros libreros”, los mojones militares que abalizan nuestros
caminos. Agustin les presenta como Esau, el hijo mayor, que ya sirve al menor, como el esclavo lleva la
mochila que contiene el libro del escolar. Con €él, camina hasta la escuela, pero él se detiene en el umbral.
Si un cristiano encuentra una dificultad en el texto sagrado, pide a quien conoce la lengua hebraica y
posee los libros sagrados: "EI mayor sirve al menor".

En Hipona como en Cartago, judios y cristianos discuten firmemente. Tertuliano ya aludia a un
debate que habia durado todo un dia: argumentos y objeciones pertenecen a un fondo comdn que' las
generaciones se transmiten. El obispo recomienda que los catequistas tomen en cuenta las objeciones
judias, cuando exponen a los catecimenos las grandes articulaciones de la historia biblica. Se trata de
asentar la fe naciente contra los cotilleos callejeros que atacan particularmente a la persona de Cristo.

De ordinario, Agustin trata la cuestion judia con la gravedad paulina; reconoce naturalmente a Israel
el derecho de primogenitura, el primer elegido; es el olivo verdadero en el cual fue injertado el olivo
pagano Yy salvaje. Para ambos, lo que importa es florecer en la casa de Dios y llevar frutos. Mas alla de los
enfrentamientos cotidianos y de los perjuicios callejeros; el obispo de Hipona toca un dia "el hecho
judio”, comentando la parabola del hijo prodigo. Compara el pueblo judio con el hijo mayor que, al
regreso del campo, ve a los paganos sentados en la mesa, festejando en la casa de Dios. Esta "pasmado”,
como lo repite Agustin, y exclama contrariado: "He ahi esos infieles, que no conocieron ni observaron la
ley. No adoraron al Dios Unico, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob". El judio interpelado se acerca a
la Iglesia y presta oidos. Escucha la lectura de los mismos profetas, el canto de los mismos salmos. La
sinfonia, las voces y el coro que se funden en la unidad, les dejan conmovidos. Agustin le interpela:
"Voces, coro, fiesta, celebracion y eucaristia te conmueven. Nadie te excluye, pues. ¢Por qué rehlisas
entrar?".

Los hermanos enemigos

En una elevaciéon oratoria, Agustin describe la sinfonia cristiana que retune en una misma fe,
alrededor de un solo sacrificio eucaristico, a los pueblos de la dispersion en la Iglesia. En Hipona, la
realidad es méas discordante. Dos afios después de la conferencia de 411, que debia poner fin al cisma,
existen todavia en la ciudad "dos obispos y dos altares".

La division entre el partido de Donato y los catolicos es el drama de la Iglesia de Africa, el drama
cotidiano del obispo y de la ciudad. Al llegar Agustin, mas de la mitad de la poblacion cristiana habia
pasado al donatismo. Los catdlicos minoritarios, son agobiados y desanimados. La reunion de los
cristianos y el fin de la divisidn atormenta el espiritu de Agustin, a lo largo de su episcopado. Se trata de
sanar el mal africano: gestiones, prédicas', conferencias publicas y privadas, concilios episcopales, cartas
u obras, intervenciones del poder, todo se puso en movimiento para remendar la tdnica desgarrada por el
cisma.

Entre ambas comunidades las relaciones no solo estaban tensas sino francamente malas. El obispo
Faustino habia prohibido que los panaderos hicieran pan para los catolicos. Un panadero inquilino de un
didcono catolico habia rehusado poner en el horno la pasta preparada por el propietario. Cuando se
conoce la importancia del horno en la ciudad mediterranea, semejantes incidentes hacian la vida
imposible.

Macrobio, obispo de Hipona en la época de Agustin, habia rebautizado a un subdiacono catélico
pasado al donatismo. Su colega catélico le mandé por intermedio de dos ciudadanos importantes una
carta de protesta. Fueron mal acogidos. Agustin narra el incidente en uno de sus sermones:

"¢ Quiénes son ustedes?, preguntdé Macrobio.

-Somos cristianos.
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-No. Ustedes son espias.

-Somos catolicos".

Y en ese mismo momento, les quisieron dar un mal trato.

En el &rea rural de la didcesis, la situacion estaba mas desesperada todavia. Toda la aldea de Fusala
era donatista, asi como el pueblo de Tiave. Los ricos propietarios daban el ejemplo, seguidos por los
colonos.

La division se expresaba en celebraciones paralelas, rivales y a veces hostiles. Ambas basilicas en
Hipona estaban tan cerca la una de la otra, que era facil en una misma hora oir los cantos y las oraciones
de la iglesia vecina. El obispo catolico debia levantar la voz para tapar aquella bulla sagrada. En las
fiestas de los mértires, las celebraciones donatistas se terminaban en bacanales.

Por un si 0 un no, por recibir una observacion o una ventaja, los fieles cambiaban de iglesia, "como
la paja que el viento lleva de la era y tira en matorrales, atrapada en las espinas. Otra rafaga de viento la
vuelve a traer a la era". ;Ocurre que Agustin increpe a algin mequetrefe que golpea a su madre
amenazando con matarla? En seguida, el joven malcriado pasa a los disidentes, felices de acogerle. El
obispo lo describe en el santuario cerca de las barandillas, en vestido blanco, "bramando contra una madre
cuya sangre queria derramar". El obispo de Hipona prohibié que un subdidcono del pueblo de Espano
entrara a un monasterio de mujeres. Este, irritado, se hizo bautizar por los donatistas. Acabo extraviando a
dos religiosas que vivian en el mismo lugar. El trio se uni6 a los circunceliones que vagabundeaban en la
regién; se entregaron a orgias, practicando juntos el amor libre.

El coraz6n humano se rie de los cismas, y los matrimonios entre catélicos y donatistas eran
numerosos. El obispo habla a menudo de esa anomalia que le escandaliza:

Hombre y mujer estan de acuerdo cuando salen de su cama; ya no lo estan, cuando se van a la
iglesia. Sus cuerpos se estrechan, jurandose fidelidad en Cristo; desgarran el cuerpo de Cristo por la
diferencia de su confesion. Viven bajo el mismo techo, comen juntos y no pueden acercarse a la mesa del
Serior.

Los hijos nacidos de la misma union, viviendo en una misma casa, van en dia domingo a basilicas
diferentes a menudo hostiles, porque no tiene la misma casa de Dios. El obispo de Hipona sabe muy bien
que el pablico de su catedral estd mezclado. Los donatistas lo escuchan por curiosidad o para informar
sobre lo que dice el adversario.

El dualismo de buenos y malos que atormenta a los donatistas, hace que Agustin recuerde el
maniqueismo que le habia seducido en su juventud; le provocaba en su propio terreno: las dos ciudades,
los dos amores. Eran las palancas mismas de su dialéctica. Incluso después de sus extravios, no podia
recusar la inextricable mezcla de buenos y malos, la mezcla de los mismos cristianos en la red de la
Iglesia, pero no se permitid juzgar a los demas. Lo que Agustin rechaza y no acepta de los donatistas, es
que se sustraen al juicio de Dios; en su precipitacion no s6lo anticipan la hora de los plazos, sino que
olvidan que se encuentran juzgados y no sentados en el asiento del juez. Si la dialéctica de Agustin le
llevaba a seguir el pesimismo y la severidad de un Tertuliano, éste con cierto sadismo amenazaba con el
ualtimo juicio. En ningin momento. Agustin siente el mismo placer malsano. La humildad es la que salva
al obispo de Hipona y le hace sentir temor. Se sabe parte del problema y por eso no se parece a aquellos
predicadores que, después de un sermén en que enrojece el infierno, terminan tranquilamente su jornada
con el parroco, jugando a los naipes.

"El pueblo de Hipona a quien Dios me ha dado como servidor”

Los catdlicos de Hipona componen una comunidad donde se mezclan ricos y pobres, grandes
propietarios y esclavos. Como en la vida publica, la gente humilde es mayoria. Tiene la vivacidad de los
napolitanos. En la iglesia, entienden rapidamente, gozan con los juegos de palabras, reaccionan y
aplauden, se acusan y gesticulan.

Gran cantidad de feligreses son analfabetos. No saben leer ni escribir. En los dias de tribunal, los
litigantes analfabetos se contentan con hacer una cruz. Con cierto tono humoristico, Agustin dice a ese
publico que mira un libro sin saber leer y no ve mas que garabatos indescifrables por ellos: ™Yo soy su
codex, yo soy su libro". A pesar de ser la segunda ciudad de Africa, Hipona no tiene escuela. Sélo los
ricos pueden mandar a sus hijos a ciudades vecinas. Esta ausencia prueba el poco interés por la
ensefianza. La oferta depende de la demanda. Agustin narra cémo no pudo encontrar en toda la ciudad un
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ejemplar de las obras de Ciceron. El refinamiento de mosaicos y estatuas es el privilegio de una infima
minoria o simple mimetismo de advenedizos incultos.

La masa de habitantes vive con poco, pero disfruta de la vida. Trabajan para lo indispensable y
luego se entregan al "farniente", en la dulzura del clima. "La vida es tan dulce y la luz tan bella...", decian
los paganos al martir Pionioso. Lo mismo pensaban los africanos. Desde el amanecer, los hombres estan
en las calles, en los muelles, lugar de la vida cotidiana y del encuentro con los camaradas. Al caer la
noche, la poblacion se amontona en "tugurios muchas veces ahumados” viven unos sobre otros, se
atisban, se tienen envidia, chismorrean y murmuran. Los nifios se pelean y se golpean. Cada madre
defiende su progenitura. ;Cémo escapar de la observacion del vecino? ¢Como ser cristiano y vivir lo que
dice el Monsefior? jQué se instale ahi, a ver! Con su temperamento hirviente, pronto a la colera y a la
emocion, inconstante y versatil, con el gusto por el lio, el africano de Hipona es aficionado a pleitos y
fastos. Sélo el vino ilumina la grisalla de los dias, y ain de los domingos.

Lo que sorprende al obispo, es la extrema fragilidad de hombres sin armaduras, a merced de los
demas, mas corderos seguidores que grey de Dios.

El pueblo de Hipona a cuyo servicio me dedicé el Sefior, es tan débil en su mayoria y casi en su
totalidad, que bajo la influencia de la més leve tribulacién, puede peligrar gravemente. Ahora le oprime
un contratiempo tan grave que, aunque no fuese él tan débil, apenas podria tolerarlo en una supuesta
robustez espiritual.

Movilidad, inconstancia, ausencia de discernimiento y sentido critico, asi son las gentes de Hipona
que siguen ciegamente a su obispo, como otros siguen a Petiliano, el donatista. En vez de alegrarse por
ello, el obispo quisiera una opcién mejor motivada:

No vivimos inquietos, pues seguimos a nuestro obispo, dicen ellos. Mal raciocinio, responde
Agustin, ya que se encuentran obispos entre los heréticos. Los que se echan en la boca del lobo, seran
devorados. Los malos pastores los devorardn. La oveja viviente es la que se debe buscar. ¢De qué sirve
poder volver con un cadaver?

Esta fragilidad es capaz de las reacciones mas imprevisibles, que van de la c6lera a la vendetta. Los
fieles de Agustin son los mismos que lincharon al oficial Unico. "En estas circunstancias, sefiala el obispo,
ningun ser humano puede salir a la calle, ni siquiera yo". En otras ocasiones, este pueblo tan espontaneo y
extrovertido parece impenetrable y opaca la vista del obispo. Es un misterio que se le escapa. El que
escudrifio las profundidades de su ser, se encuentra desarmado ante el publico que le rodea pero se
sustrae. "Un abismo atrae a otro", se contenta con repetir con el salmista...

El obispo jaméas cede a la tentacion de la renuncia o el descuido. "Lo que hizo el pueblo, ya esta
hecho. ¢Quién le castigard? -Pues, Dios, responde Agustin”. La violencia engendra la violencia. Lejos de
ser una solucion, mas bien es una plaga. Sin razon, se invocaria la mansedumbre de Dios: su bondad no es
debilidad sino que puede ser célera y castigo. El obispo conoce los limites del discurso méas encendido. La
presencia cristiana que obra por contaminacion y persuasion, le parece mucho méas eficaz. En cada
familia, existen cristianos y numéricamente son ain mayoria. ;Qué esperan para comenzar a actuar en
casa propia, en un hijo, un servidor, un vecino, un cliente o un subordinado?

La misma poblacion que asesind6 a un oficial odioso, se echa con el mismo impetu al
arrepentimiento, llora y hace penitencia. La predicacion de Agustin produce cambios sorprendentes; unos
fieles pasan del vicio al heroismo evangélico. Las numerosas ausencias del obispo -un tercio del tiempo
se encuentra en Cartago- provoca abatimiento y consternacion en la poblacion. No sélo necesita de su
presencia, sino de estar segura. Apenas se va a la campifia, ya lo estan llamando. Si parte para Cartago, ya
hay panico. Los fieles le escriben y le suplican volver. Y por mas que Agustin consuele a su pueblo por
carta y le diga que "Dios jamas se ausenta™, €l quiere la presencia de su obispo. "Al volver a mi sede,
escribe Agustin, hablé al pueblo gravemente escandalizado por mi ausencia".

Nada describe mejor al pueblo de Hipona que la historia de Piniano que menciona una carta de
Agustin. Aquel joven patricio y su mujer Melania, una de las mayores fortunas de Roma, habian pasado
el invierno en Tagaste, donde poseian inmensas propiedades. En vez de decir "rico como Creso", los
africanos decian: "rico como Piniano”. Desde la muerte de sus hijos, los esposos vivian como hermano y
hermana y liquidaron parte de su enorme herencia. Como el obispo no pudo irse a Tagaste, Piniano y
Melania le visitaron en Hipona. Los feligreses se dijeron: "Con Agustin, tenemos el genio, pero poco
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dinero. Si tuviéramos a Piniano como sacerdote, ya lo tendriamos todo: la inteligencia y la fortuna". La
idea se hizo cuchicheo y se propag6. En la primera asamblea litargica, en plena catedral de Hipona, justo
antes de la despedida de los catecimenos, el pueblo se puso a clamar: "Piniano, jsacerdote!”. El golpe
estaba bien montado. El obispo que conocia bien a sus fieles, versatiles pero testarudos como asnos
africanos, se acercé al pueblo y al vede obstinado, le dijo: "Jamas le ordenaré contra su voluntad”. La
muchedumbre se quedd desconcertada, pero luego, gritd: "Otro obispo le ordenara". Sobreentendido: no
Alipio, el obispo de Tagaste que se encontraba en Hipona al lado de Agustin. EI pobre prelado que
parecia ser un peligroso competidor, fue injuriado, por lo que conservé un penoso recuerdo del lugar. El
primer interesado, Piniano, reacciond vivamente. Hizo saber al obispo lo siguiente: "Si soy ordenado
contra mi voluntad, dejo Africa en seguida. Si me dejan tranquilo, me quedaré". Agustin anuncié a la
muchedumbre la decisién de Piniano. Hubo concertaciones. Luego en las primeras filas, se levanté un
clamor: "Si se hace ordenar sacerdote, jque jure sea en Hipona!" Piniano aceptd y el obispo lo anuncio6 a
la gente. Una salva de aplausos. Pero esa muchedumbre, en su gran mayoria analfabeta, exigié un
documento. El interesado buscé una formula de mediadora, sin cortarse el camino de regreso. Pensaba en
la eventualidad de una razzia de los Barbaros. Melania afiadié: "Y jel mal clima, aca! Callate, le dijo su
esposo, un tanto nervioso". EI documento fue redactado y luego leido por un diacono. Al oir: "salvo en
caso de necesidad”, la gente se creyd engafiada. Y el tumulto prosiguié. Agustin estaba agotado. Piniano
dio algunos pasos, acomparfiado por el obispo e hizo promesa solemne, bajo juramento, de respetar lo
firmado. "Deo gratias”, exclamo el publico. Luego: "jA firmar, ahora!” Ambos obispos debieron firmar.
Agustin no habia terminado de rubricar el documento cuando Melania en un movimiento de hartazgo, le
arrancO el papel. Agustin escribe: "mi firma quedd inconclusa”. Piniano permanecio siete afios en
Tagaste, y luego salié para Oriente, antes de retornar a Italia, donde cumplié con la funcion de abad
campesino, en medio de unos treinta monjes. Murié en el cargo, lejos de Hipona.

Asi era aquel pueblo, con sus limitaciones, pero interesante hasta la violencia, gran sefior con
harapos, que tenia sus elegancias.

Un cargo que pesa

El cargo de obispo era pesado, porque era dificil de hacer cambiar a la mayoria de la poblacion de
temperamento violento, desconfiado y pendenciero. Agustin, como todos los moralistas, recarga las tintas.
Es necesario aceptar que la realidad era oscura por si misma. El obispo toca incesantemente el tema de las
miserias cotidianas: intemperancia, avaricia, infidelidad, colera; y también el tema del perdén de las
injurias, el deber de compartir, la caridad que une a los hombres. Las costumbres y maneras de vivir no
eran particularmente disolutas, por lo menos en las ciudades de provincia, pero eran inveteradas, y el
bautismo operaba conversiones mas no milagros. Agustin compara la comunidad con el mar que la
costea, donde los peces como los hombres, se comen entre si.

Deseas una herencia cuando se muere otro. Codicias una ganancia a costas del projimo. jCuantos
aprovechan de la ruina de los demas! jQué opresién mutua! La gente se devora tan pronto como puede. Y
cuando un pez grande se comid un pez pequefio, se hace devorar a su vez por uno de mayor tamafio. He
ahi lo que se ve a diario y de lo que somos testigos. jQué horror!

No basta con tener a un pastor incomparable. Los pastores mas brillantes no impidieron que el
rebafio dejara de balar y raramente lo pudo hacer inteligente a fuerza de contaminacion. Cien veces debe
repetir Agustin las mismas cosas. Y los oyentes, como todos los alumnos del mundo, pretenden no
haberlo escuchado jamas. Después de afios de predicacion por el mas docto y pedagogo de los maestros,
el obispo sigue encontrando a sus fieles tan ignorant~s, que no conocen mas que el Evangelio de Mateo.
El pueblo es inculto pero también rutinario, acostumbrado a las mismas fiestas y a oir las mismas lecturas
de los mismos evangelios. Si se le ocurre a Agustin, durante la Semana Santa, modificar las lecturas
biblicas, se levanta un clamor de indignacion: jNos cambian la religién! Los fieles de Hipona no conocen
la historia del buen ladrén narrada por San Lucas, sencillamente porque jamas oyeron la pasion segln ese
evangelista.

Sucedi6 una historia divertida en la ciudad de Oea, la actual Tripoli. El obispo que se las daba de
gran exegeta, habia utilizado la nueva traduccion de San Jer6nimo para la historia de Jonas. "El arbusto
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que habia crecido durante la noche, la planta de la calabacera™ era traducido por "hiedra”. Los feligreses
reunidos se pusieron a gritar: "falso". Fue un lio general. Y el buen obispo tuvo que volver a embalar su
ciencia hebraica, para no perder al pueblo por una planta de calabacera. En realidad desde hacia dos
siglos, en las paredes de las iglesias, en las lamparas y los sarcofagos, los cristianos habian contemplado
al profeta echado desnudo, debajo de un enorme cucurbitdceo con frutos colgantes, sumido en un
profundo suefio, con las piernas cruzadas y un brazo alrededor de la cabeza. Era la réplica del Endimién
pagano. ;A qué venia pues esa hiedra nueva, cuando la cosa ya estaba clara desde hacia mucho tiempo?

En Hipona, la reflexion es tan limitada como la cultura. Un feligrés mediano se encontraba
fastidiado por las moscas, que son la plaga de los paises calidos. De manera impertinente, afirmaba que
Dios no habia podido crearlas. El diablo era su autor, ya que no hacian mas que irritarlos. Y Agustin
respondia con los mismos términos: "El diablo agarra a los hombres con moscas”. Habia feligreses mas
avisados que poseian y leian la Biblia; la sabian en parte de memoria; cantaban los salmos en el trabajo.
Ciertas personas tenian aun las obras completas de San Cipriano, cuya notoriedad era universalmente
conocida; paganos, judios y herejes conocian su fiesta.

En Hipona, como en Cesarea de Capadocia, entre los creyentes, algunos eran perpetuos
catecimenos. Fue el caso de Patricio, padre de Agustin. No se deciden para el compromiso bautismal.
Dicen: "Me haré bautizar mafiana. ¢Por qué asustamos? ¢Acaso no tenemos la promesa del perdon? El
perdon, si, replica Agustin, pero no el dia de mafiana”. Si sobreviene algun acontecimiento, como una
catastrofe, una epidemia o la invasién de los barbaros, los africanos se precipitan para recibir el bautismo.
En Sitifis (la actual Setif), un terremoto provocé una cadena de bautismos: dos mil personas recibieron el
sacramento. Lo mismo sucede en Rio de Janeiro, en una parroguia, un dia de Pascua. Por esa razon, los
clérigos no pueden dejar una ciudad sitiada, donde el panico puede operar lo que la predicacion no puede
realizar. Se puede dudar de la calidad de semejantes conversiones. Los cristianos indiferentes preferian
seguir con su vida de placeres. Su ambicidn era recibir el bautismo en el lecho de muerte. "Del bautisterio
al sarc6fago”, noté con mucho espiritu Mons. Duchesneo Agustin coloca una etiqueta a esos gozadores:
"Un hombre que vivio, evidentemente, pero cuyo placer no envejece". El obispo se le acerca y le oye
hablar: "Mirame bien. Soy viejo, pero desde mi primera juventud hasta hoy, siempre me he portado bien.
He enterrado a dos jovenes ascetas; mis excesos no impidieron que yo viviera mas viejo que otros cuya
vida est& bien ordenada”.

Nada impresiona a esos bandos epicureos, ni siquiera la muerte de sus amigos. Se satisfacen con
decir: "jVaya! Si ayer lo vi pasedndose™, "hablé con €l hace ocho dias. Le decia..."

He ahi la charla que acompafia al muerto al cementerio. Y, al regreso, el sibarita exclama:
"Comamos y bebamos, que mafiana moriremos".

Otros sujetos, bautizados un dia de gran fervor, en lo cotidiano volvian a la mediocridad de una vida
deslucida, méas atentos a los pecados del vecino que a los propios. En vez de corregirse, despellejan al
préjimo. Los mas perniciosos se burlan de los mejores:' "jQué buen apostol! Subiste al cielo con Elias. Ya
te encuentras colgado de los pies en el paraiso”. Otro te interpela en la calle: Eh, amigo, ¢de dénde
vienes? -De la iglesia. -¢No tienes verguenza de mezclarte con viudas y ancianas?" El obispo de Hipona
sabia muy bien, como escribia a Deogratias, que la mayoria de su gente estaba constituida por mediocres
que el bautismo no habia transformado milagrosamente.

El hombre que entra en la iglesia encuentra avaros, ebrios, bribones, jugadores, adulteros, libertinos,
portadores de amule tos, clientes asiduos de brujos y astrélogos: que sepa que las mismas personas que se
apretujan en las iglesias con ocasion de las solemnidades cristianas, llenan también los teatros en dias de
fiestas paganas.

La paz del imperio romano no habia levantado el nivel de la gente. La cantidad sustituia a la calidad
de los tiempos de persecucion. Ya Origenes se quejaba de eso y Cipriano podia invitar todavia a
conversos y penitentes a unirse a los "santos" de la comunidad. Agustin sabia muy bien que el neofito
podia encontrar en el recinto de la iglesia al canalla que se habia acaparado del bien ajeno, o incluso del
suyo. El cristiano mediano, poco escrupuloso en cuestion de fidelidad o de fornicacion, se mostraba
severo con los acaparadores de tierras, y aun con los borrachos. Para estos ultimos, Agustin se sentia
inclinado a la tolerancia. Algunos dias, el obispo veia que conocidos pecadores se acercaban a la
comunidn. Otros feligreses, sin ser pecadores inveterados, permanecian arraigados a costumbres paganas,
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comportamiento e ideas de la ciudad terrestre, a tal punto que en su vida, la fe con eclipses quedaba
marginal. Lo que mas escandalizaba a los fieles, no era tanto la desigualdad de las situaciones sociales
cuanto la prosperidad aplastante de los incrédulos como de los pecadores notorios, como otrora entre los
pobres de Yavé. Por mas que el obispo les anunciara castigos futuros, el hombre humilde no veia sino la
fortuna del momento.

Lentitud, torpeza y fracasos desanimaban al obispo en ciertos momentos, a tal punto que sentia la
tentacion de huir. Los incrédulos servian a los propdsitos del diablo. Hacian vacilar a los buenos
cristianos con sus argumentos prosaicos: "¢Por qué vivir asi? ;Acaso eres cristiano solo? Haz como todo
el mundo. ¢Por qué no vas a espectaculos como los demas? ¢Por qué no consultas a agoreros y
astrologos?" En ciertos momentos, el obispo no esconde su desaliento:

A lo largo de los afios, ¢de qué nos sirve el haber bautizado a tantos hombres, si ninguno guarda las
promesas de castidad que ha hecho? jLejos de mi de creerlo! Mas valdria que no fuese obispo, si tal fuere
el caso. Quiero pensar lo contrario. Una de las tristezas de mi funcion, es recibir la confidencia de tantos
adulterios y no saber nada de todos aquellos que viven fieles. Lo que me seria gozo, permanece
escondido, y lo que me es tristeza, se extiende con toda claridad.

Otras veces, el pastor se siente desorientado; no sabe si debe castigar o armarse de paciencia. Confia
su angustia al obispo de Nola, Paulino, en una conmovedora carta:

¢Qué es lo que cada uno tolera y qué es lo que no admite? Temo que el castigado no sélo no reporte
ventaja, sino que se le provoque al desmayo. jCuan obscuro y misterioso es todo eso! jQué espanto me
causa todo esto, oh mi Paulino, santo hombre de Dios!

Cierto dia, analiza su situacion en un sermén: "Un hombre busca corregir a los que le son confiados.
Toda su habilidad fracasa, toda su vigilancia también. La correccion se revela imposible. Le queda s6lo
soportar. Y aquella persona incorregible es tuya, y pertenece a la comunién de los santos"”. Agustin tenia
54 afios cuando hizo esta confesion. Tuvo que quedarse en su puesto y soportar durante 22 afios mas. El
obispo es demasiado ltcido para no ver los fracasos, demasiado generoso para no piafar de impaciencia,
ante las lentitudes y las recaidas. Si por una parte su inteligencia podia llevarle al orgullo, por otra parte la
vision de su grey le obligaba a la humildad.

La monotonia de los dias y la mediocridad de los hombres eran a veces rotas por la conversion de
algun personaje notorio: un pez gordo acababa de enredarse en la red; un brujo, un matematico, o sea, un
astrologo. jCuéntos cristianos habian comprado caro sus mentiras!, observa Agustin. Era el
acontecimiento de primera plana en la ciudad. El obispo insistia para que la comunidad que antes lo habia
consultado, lo acogiera ahora y le permitiera vivir una nueva vida. Que todos abrieran los 0jos..., pero los
0jos buenos.

Un dia, celebraban el aniversario de ordenacion del obispo. Toda la poblacion participaba. Le
aplaudian, atentos y bulliciosos. jQué embriaguez para el obispo! Lo sabia y lo admite:

iQué arriesgado el prestar atencién a su loa y olvidarme de su manera de vivir! Aquel que me mira
cuando hablo y pienso, sabe que tengo menos satisfaccion al oir las felicitaciones de mi pueblo que pueda
sentir angustias y tormentos al pensar en la vida que llevan los que me alaban. No quiero ser alabado por
gente que vive mal. Odio y detesto esto. Es para mi un sufrimiento y no una alegria. La felicitacion de los
que viven, mentiria si dijera que la rechazo. Pero, al recibirla, es posible que sacrifique la firmeza a la
vanagloria. La rechazo para no sacrificar a la fatuidad. La acepto para permitir que mis oyentes expresen
su gratitud.

Agustin traducia el nombre de obispo con el vocablo de vigia, como el centinela en un barco con
movimiento lento e indeciso; sabia que su tarea jamas cesaba, con amenazas y peligros, dentro y fuera.
Recordaba la imagen dada por un obispo donatista: la Iglesia es como el arca de Noé bien alquitranada en
su interior para impedir que las aguas del bautismo salgan, pero también en la parte exterior, para que las
aguas contaminadas no penetren.

Agustin vivia la realidad de ambas ciudades, la mezcla de buenos y malos, todos los dias de su vida,
no sélo por la division existente entre donatistas y catdlicos, sino también dentro de su propia comunidad.
Por més que €l predicara y podara, corrigiera y amenazara, en ciertos momentos la comunidad le parecia
de plomo. "Me diran que repito siempre la misma cosa. ¢;Que debo hacer yo cuando ustedes me acusan de
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chochear? Cambien ustedes, se los suplico, cambien, pues. Si no se preocupan por ustedes, por lo menos
tengan piedad de mi".

Lejos de aislarse, de erigirse en juez, el pastor se une a la masa, haciendo cuerpo con los mismos
pecadores. La discriminacion de los donatistas hiere a Agustin en lo més intimo de su fe, porque ella
rechaza ahi donde el evangelio llama, y hace justicia cuando debe haber misericordia’ y perdon.

El hombre que no llegas a enderezar, sigue perteneciéndote; es parte tuya, sea porque es hombre, tu
hermano, sea a menudo porque es un miembro de tu iglesia, en la cual se encuentra contigo. ¢Qué hacer
entonces? Ante todos estos escdndalos, hermanos mios, no existe sino un solo remedio: no pienses mal de
tu hermano. Esfuérzate humildemente de ser lo que quisieras fuera, y no pensaras mas qué es lo que td no
eres.

Una de las formas mas acrisolada de probar el amor, es la paciencia cuya raiz significa esperar y
sufrir. Los consejos dados a Deogratias reflejan una experiencia pastoral profunda. La paciencia del cielo
permite que los pecadores se conviertan a una vida ferviente. Ensefia tanto a los pastores como a los fieles
a usar de la misma virtud para con los cristianos descarriados, de manera que se les ame sin jamas
desesperar.

Por una compensacion espiritual, "los cristianos fervientes, célibes y monjas, compensan la pesadez
de la masa, la turba. En vez de dejarse llevar por la élite, la masa se contenta a menudo con la santidad
por procurador o por santos interpuestos. El pueblo se satisface con poner a las monjas aparte, detras de
los canceles de marmol blanco, una especie de relicario para la admiracion popular. La comunidad cultiva
este heroismo viviente con el mismo fervor con que se precipita sobre las reliquias. La tendencia a dar
crédito por la santidad a un cuerpo selecto de ascetas y monjas, llevaba a la masa a ser mas pasiva
todavia, con el riesgo de ser un peso grande sobre los pafioles de la barca, hasta impedir que avance.
Favorecia la mediocridad, desanimaba a los que se formaban una imagen mas resplandeciente y mas
exigente de la iglesia. Aquellos cristianos mediocres se contentaban con contemplar el ejemplo de los
ricos y poderosos que renuncian a su rango y fortuna para vivir una vida evangélica. La admiracién
raramente cambia el comportamiento de los mediocres: el fervor les parece bueno para los deméas. De
Piniano, contaban que sacaba un provecho mas material que espiritual.

Aun en Hipona, habia un grupo de fieles fervientes, asiduos sobre todo al oficio de la mafiana del
sabado, momento en que el obispo sabia que no tenia el tiempo medido. Ese publico restringido era avido
de solido alimento. El obispo proporciona a las chicharras africanas el ejemplo de los cristianos piadosos
para estimuladas; les compara a las hormigas.

Fijate bien en esta hormiga de Dios. Cada dia se levanta temprano. Corre a la iglesia, reza, escucha
la lectura, participa del canto, de los himnos; luego se va y rumia lo que oy6. Como las hormigas, esas
personas hacen constantemente el mismo trayecto, a fin de acumular reservas para el invierno.

La correspondencia de Agustin nos hace conocer algunas figuras de cristianos, casados y ricos, que
llevaban en el mundo una vida evangélica. Asi el médico de Cartago, Genadio, una de las glorias de la
facultad, compartia con los pobres lo que le daba su trabajo. Agustin habia encontrado en Milan a un alto
funcionario, de nombre Ponticiano. Muchas veces, lo habia encontrado postrado en el suelo en una larga
oracion. El jefe del gabinete del emperador, Marcelino, hombre de gran cultura, era experto en Escritura
Santa. Bajo la clamide y las espuelas, era padre de familia ejemplar y santo a la vez. El es quien presidio
la conferencia de 411 en Cartago. EI mismo Bonifacio, comandante del ejército africano, confio a Agustin
y a Alipio su deseo de hacerse monje, cuando fallecié su mujer. Acab6 con volver a la aventura,
casandose con una arpiana. Agustin se lo reprocho, como acostumbraba hacer con su pueblo, en una carta
gue se conservo.

El obispo de Hipona y los demas obispos de Africa conocian cantidad de conversiones de hombres
y mujeres que, con todo el temperamento del africano, pasaban del libertinaje a la ascesis, de la facilidad
a la exigencia; hombres que hasta hacia poco despojaban a los demaés, se desposeian a si mismos en favor
de los pobres, observa Agustin. Por su parte, la gracia operaba milagros que no hacian correr a la gente
pero si cambiaban maravillosamente las existencias.
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Monjes y monjas

La élite estaba constituida por hombres y mujeres que vivian la vida evangélica en la pobreza y la
continencia. La vida monastica en Occidente tuvo un papel preponderante en la expansion del
cristianismo, durante los siglos IV y V. Si la influencia y la inspiracion orientales son innegables, Africa,
como Gaula e Italia, buscd su estilo propio, excluyendo extravagancias y excentricidades, dando
preferencia a la vida comunitaria.

La vida monastica asedié la mente de Agustin, desde el momento de su conversion. Vino a Hipona
para fundar un monasterio, cuando la muchedumbre le cogié para ordenarle sacerdote. En adelante, uniria
sacerdocio y vida religiosa. El obispo le concedi6 un jardin cerca de la basilicas, donde construyé de
inmediato el monasterio. "Siendo obispo, no se sonrojé en permanecer monje", reza el exergo de un
antiguo grabado del siglo XVIII. Transformo la residencia episcopal en monasterio de clérigos. Asi,
Hipona lleg6 a tener dos monasterios de hombres. La didcesis decidia quiénes entre los fieles laicos, eran
capaces del cargo sacerdotal. Los demas clérigos los acogian no sin alguna reserva, temiendo de su parte
un rigor demasiado fuerte. El obispo de Cartago que siempre necesita de clérigos, recibié un dia en su
clero a dos monjes profugos de Hipona. A pesar de la deferente amistad que tenia con el primado,
Agustin le hizo respetuosas reprimendas:

Hariamos una bravisima injuria al orden de los clérigos al elegir para la milicia clerical a los
desertores del monasterio, siendo asi que solemos escoger para el clero sdlo a los més probados y mejores
de los que pertenecen al dicho monasterio. A no ser que, como dice el vulgo, un mal corista resulte ser un
buen concertista. En esa forma, el vulgo se mofara de nosotros, diciendo: Un mal monje es un buen
clérigo™.

En 401, el Concilio de Cartago prohibié que los obispos bajo pena de excomunion, acogieran en su
clero o nombraran superior a monjes prohibidos o en desacuerdo con su abad. Lo que el pueblo teme
como la peste, son monjes vagabundos, siempre pidiendo limosnas y provocando la compasion en el
corazén de las viudas. Este contratestimonio choca tanto mas cuanto en la Antiguedad cristiana, los
monjes daban limosnas, pero no la pedian. Las érdenes mendicantes son una creacion de la Edad Media.
Agustin ironiza sobre los religiosos que no viven de su trabajo. "Dios alimenta las aves, dice él, mas no
los monjes en aula". A peticion del primado de Cartago, Agustin escribe toda una obra sobre El Trabajo
de los Monjes, para condenar el ocio y sus pretextos misticos. La desocupacion es particularmente
escandalosa entre antiguos trabajadores manuales, esclavos o libertos, acostumbrados a duras faenas.
Seria poco decente que senadores empezaran a trabajar manualmente, mientras obreros se quedaran con
los brazos cruzados. Los hay que desprecian tanto el trabajo que hasta prohiben la labor del peluquero, lo
que era alusion a los monjes hirsutos y cabelludos, de origen oriental.

Los religiosos girévagos, con tunicas desflecadas y abrigos agujereados y que venden reliquias de
martires, son una calamidad publica. Tamizan toda la region y mendigan sin vergienza. La dama Ecdicia
colmo de sus generosidades a dos de ellos, a espaldas de su esposo. Son faciles de reconocer con su barba
fluvial, hervidero de piojos. "Temen, dice San Agustin, que una santidad raspada, tenga menos efecto que
una santidad cabelluda. Cultivan la suciedad en vez de la santidad, olvidandose que es lo propio de un
desaseado”. El obispo les adjura: "Haganse cortar el pelo, por el amor de Dios". Este lamento tiene eco en
los ayes de Jer6nimo, mas virulento todavia en la misma época, cuando describe a aquellos monjes de
pelo abundante, desde la cabeza hasta los pies, con sus melenas, sus barbas de chivo, sus cadenas y sus
habitos desflecados.

Pero estas notas falsas no deben engafiar. Se explican en particular por los privilegios ligados al
monaquismo, que permite que modestos campesinos tengan una existencia mas serena, sin la
preocupacion por lo cotidiano, en una sociedad reclutada entre sus antiguos amos. Una vez recibidos
como monjes, los esclavos recobraban su libertad. jQué promocion socia!

El ideal monastico ejercié un gran atractivo en el mundo femenino, tanto en Cartago como en
Roma. La propia hermana de Agustin, siendo viuda, entré al monasterio de Hipona, donde fue nombrada
superiora. No se deberian explicar en seguida de manera socioldgica esas vocaciones como siendo una
emancipacion de la condicion femenina. ¢Acaso no existe el mismo fendémeno, hoy, en el Japon?
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Las monjas vivian de su propio trabajo; el excedente estaba destinado a los pobres. Las monjas que
se agrupaban en comunidad, se ponian bajo el mando de una mujer experta. En Hipona y Tagaste, mas de
cien religiosas vivian el fervor de un matrimonio mistico. Entre ellas ingresaban de vez en cuando una
joven "madura”, alguna viuda disponible, unas esclavas libertadas por su amo. Sus manos expertas
hilaban o tejian, como el caso de Sapida; otras recopilaban manuscritos o dirigian algin hogar para nifios
abandonados. Para ellas, el obispo de Hipona escribid una regla, que ejercié una influencia considerable
en la historia del monacato, germen de un arbol gigante que extendid su ramaje sobre todo el Occidente.

Victor de Vita narra la historia de una esclava que habia hecho voto de virginidad. Su amo quiso
casada a la fuerza con otro de sus esclavos. Ella huyd con su esposo que la habia respetado. Ambos
fueron encontrados, luego apaleados, encarcelados y finalmente liberados. Mas tarde la joven esclava fue
superiora de una comunidad de mujeres. Este es un testimonio bello dado, sin duda por religiosas de alto
rango, mas alla de la condicion social, a la vida religiosa.

El reglamento de Hipona exigia que la joven hubiera cumplido sus 25 afios de edad para hacer voto
de virginidad. El concilio de Cartago permite consagraciones mas jovenes para sustraer a la muchacha de
un matrimonio forzado o en peligro de muerte. Es probable que una esclava que hacia profesion de
virginidad debia, como el hombre, tener el consentimiento de su amo.

El compromiso se celebraba en dia de fiesta, de preferencia en Navidad, Epifania o en la Pascua de
Resurreccion, durante la misa, en presencia de toda la comunidad. Solo el obispo podia consagrar a las
virgenes. La ceremonia consistia en una bendicion y la imposicién del velo, velatio, término tomado del
ritual del matrimonio y transpuesto en el plano mistico. Esta ceremonia no era indispensable. Del mismo
modo, nada obligaba a que las virgenes escogieran la vida comdn o cenobitica. Quienes lo hacian,
Ilevaban un traje rigurosamente idéntico y sobrio: tlnica oscura, abrigo, cintura, sandalias y velo.

Muchas virgenes seguian viviendo en su casa. Los concilios africanos prohibian simplemente vivir
bajo el mismo techo que, los que eran extrafios a la familia propia. EI concilio de 397 pidi6 a las que no
tenian familia reunirse en una comunidad. ElI matrimonio les estaba prohibido. El derecho secular las
protegia contra toda tentativa de fuga o de rapto. Joviniano amenazd de muerte a quien se atreviera a
seducir a una virgen consagrada, para casarse con ella. Esta severidad da a entender que la disposicion se
revelaba necesaria. Las invasiones barbaras multiplicaron todo tipo de violencias. Numerosas virgenes
fueron violadas por Vandalos, especialmente durante la toma de Roma. Agustin defendié su honor, en
términos de "galanteria ultrajada”. A la vez les tranquilizd, explicandoles que la castidad esta en la
conciencia y no puede ser rota a la fuerza. En la correspondencia de autores cristianos, existen cartas
dirigidas a virgenes caidas. Eran excepciones que confirmaban la regla.

La extraordinaria expansion de la vida religiosa, principalmente entre mujeres, es una de las
caracteristicas del Bajo Imperio, tanto en Africa como en todo Occidente. El ejemplo era importante.

La noble Demetriade, una de las dotes mas considerables del Imperio, entre las familias nobles,
renuncid a un brillante proyecto de matrimonio, bajo la influencia de Agustin y su amigo Alipio, obispo
de Tagaste. La joven volvio a Roma en traje de monja. La decision consternd a la familia, no obstante que
fuera cristiana. Demetriade supo convencer a sus padres. Su entrada en religion causé mas sensacion que
la de Eva Lavalliére. La joven patricia salié rumbo a Cartago, donde en una ceremonia solemne, recibio el
velo de manos del obispo. La familia tom6 las precauciones para que el acontecimiento tuviera el mayor
realce posible. Pelagio, Jerénimo y Agustin recibieron su propia invitacion. Proba, la abuela, corresponsal
de Agustin, que alguna vez habia instalado a tres hijos consules, ante un anfiteatro agitado y en presencia
de los mas altos dignatarios del mundo, ahora contemplaba a su nieta acompafiada de un enjambre de
esclavas liberadas por ella; la nieta hacia su entrada en el jardin secreto de las virgenes consagradas, "en
medio de un mundo salvajemente machista".

Toda, Italia coment6 el acontecimiento, como noticia de primera plana. En Africa, el teléfono arabe
habia propalado el hecho desde las ciudades hasta los pueblos, y Jeronimo lo comentaba en estos
términos: "Sélo algunas provincias conocian a Demetriade cuando era la novia de un hombre; ahora el
mundo entero sabe que es una virgen consagrada a Cristo™.

95



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

CAPITULO IX
UN DOMINGO EN HIPONA

Nace el dia en la ciudad y el puerto. Hipona despierta y se estira. L0os primeros pasos repercuten en
el empedrado; los esclavos se afanan en las callejuelas. Muleteros estimulan a su animal, tejiendo la ruta
con sus pies descansados. Sélo los paganos tienen sus tiendas abiertas. Contemplan filas de cristianos, a
derecha e izquierda, saliendo de los callejones para llegar a la basilica. Dia de fiesta para los mendigos;
estan situados a lo largo del recorrido, bajo los porticos que bordean la calle, en las puertas de la iglesia.
Para ellos, el domingo significa porcion doble, casi el desahogo, sobre todo si tuvieron la suerte de
encontrarse con el obispo que les ha prometido hablar a su favor. Saben que pueden contar con él. ;Como
sabe cambiar las cosas, hasta conseguir un sestercio de plata? jY sin miedo!

Los fieles mas importantes llegan los ultimos; a veces llega un personaje de categoria, ante quien se
abre paso. Las puertas de bronce estan abiertas de par en par. La cortina esta levantada; debe proteger
contra calor, polvo, lluvia y ruido. En Uzalis, esta representado San Miguel fulminando el dragén, para
evocar el prodigio ocurrido un dia de mercado. Al resplandor del sol sucede la penumbray la frescura del
edificio. Unas placas alabastrinas tamizan una luz anaranjada. Lamparas de aceite dejan ver los canceles
que cercan el altar de madera situado cerca del abside, y cuyas huellas son visibles todavia en Hipona Los
fieles ocupan la iglesia de tres naves, separadas por filas de columnas: los hombres a la derecha, las
mujeres a la izquierda, como sucede hoy todavia en pueblos de Alsacia o Bretafia. Murmullos y
cuchicheo llenan la nave. S6lo las monjas tienen un lugar fijo, cerca de los canceles de marmol blanco.
Sacerdotes y didconos rodean al obispo en la exedra del abside. En primer lugar, la basilica es un lugar de
reunién publica, de encuentro, sala de espera. Los cristianos del domingo traen aires del exterior, la
atmosfera de todas las asambleas mediterraneas, agitadas, inquietas, hormigueantes de vida, alérgicas al
silencio. Callarse significa hablar con voz mas baja, lo bastante fuerte como para molestar al vecino.
Tanto en Hipona como en Milan, este ruido de fondo continda, ain cuando la liturgia haya comenzado.

Desde Constantino, el domingo es dia feriado. En Hipona, los tribunales descansan y los artesanos
no trabajan. Las diligencias y gestiones estan prohibidas. S6lo los campesinos de los alrededores pueden
trabajar en los campos. La fiesta dominical se impone a todos, 1o que provoca reacciones agresivas por
parte de los paganos inveterados, obligados a vivir a la hora de la catedral, mientras en dias de fiestas
tradicionales, ya se trabaja. Las diversiones y los espectaculos del circo y del teatro estdn prohibidas en
domingo. Tanto en Hipona como en Cartago, es dia de aburrimiento. EI Concilio de Cartago (401),
recuerda la prohibicién de los espectaculos, lo que prueba que las nuevas disposiciones eran poco
respetadas. Muchas veces, el obispo de Hipona explica por qué se escogio ese dia. Dice: es el dia de la
resurreccion del Sefior, el primero de la semana. A la vez conmemoracion pascual y anticipacion de la
alegria eterna. "Cantamos todos los domingos, Aleluya, lo que significa que nuestra ocupacion futura en
el cielo seré alabar a Dios".

La comunidad de Hipona

En Hipona, el obispo celebra la eucaristia para la ciudad y sus alrededores. Con toda evidencia,
celebracion unica que reune al pueblo cristiano en la gran basilica. Ningun concilio africano obliga a que
se participe en la eucaristia. La iglesia catedral no hubiese bastado para recibir a toda la grey.

El obispo esta sentado en el secretarium, ancha sacristia, que puede servir como sala de reunion.
Unos litigantes le rodean para exponerle quejas o problemas. Otros seniores, seglares del consejo
episcopal, consultan al obispo o le explican el asunto, que tiene que ver con el patrimonio de la iglesia de
que son responsables. Una vez liberado de los importunos, Agustin se sume en el silencio y la oracion.
Medita sobre las lecturas y el salmo que él ha escogido. Lo que dira a los demas, se lo dice a si mismo. Lo
que pedira a los demas, lo exige a si mismo con mas rigor. "Obispo para ustedes, cristiano con ustedes".
Para el Maestro de Hipona, esta meditacion contemplativa tiene la frescura de una fuente. Recoge del
manantial, del rio de su alma. Lo que le cuesta, es la pesadez de este pueblo incomprensible, versatil,
"Predicar, estallar, amonestar, edificar, sentirse responsable de cada uno de ustedes, tal es mi gran carga;
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un peso enorme que me aplasta, una labor que me abruma". El obispo se interroga; a pesar de su
reputacion y el afecto de su publico, la causa no esta ganada por anticipado. Primero, ¢cuantos estaran
presentes, hoy? Es necesario tener en cuenta los imponderables. La popularidad y la elocuencia no le
garantizan un publico estable. Si por casualidad aquel domingo coincide con una fiesta pagana, su talento
no sirve para nada; la muchedumbre prefiere el espectaculo, que anhelan sus instintos. Lo manifiesta en
una fiesta de San Lorenzo: "Tan poco numerosos, como les veo".

Si los espectaculos del circo del anfiteatro hacen correr a la gente y renen en gran mezcolanza
cristianos y paganos, y aun clérigos, la liturgia que convoca en parte al mismo publico, no juega con los
mismos medios; no es atraccion para los instintos, sino llamada a la fe. Al dirigirse a los feligreses en un
dia de afio nuevo, el obispo, no puede abstenerse de establecer un paralelo entre ambas asambleas, la de
los juegos publicos y la que le escucha: "Estoy seguro que a su comunidad pertenecen muchos que no
estan aqui hoy. Desgarran lo que han cosido. Los hombres son versétiles. Cambian para bien y para mal".
El clinico del corazon analiza penetrante este debate interior de los que dudando, han sucumbido.

Han dudado: ¢A donde ir? ;Aca o alla? Los que, estando en la duda, han mirado a Cristo, vinieron a
la iglesia. Los demas rehusaron venir y se fueron al anfiteatro. Que empiecen por menospreciar esos
juegos cuya pasion les envilece a sus propios 0jos. Con ustedes que aman a ese Dios del cual no se puede
ruborizar aquel que le ama. Amarle, es amar al invisible...

Paganismo y cristianismo no luchan con armas iguales. El pequefio David con sus piedras y su
honda, provoca al gigante Goliat. Esplendor de las proporciones y armonia de las formas en el teatro, en
el anfiteatro, mientras la iglesia de Hipona ni puede ain compararse con la de Cartago o de Tebesa.
Basilica funcional encajada en un lugar estrecho, sin estatuas ni pinturas, simplemente con cortinas y
luces, como para buscar mejor y descubrir al Dios escondido. El obispo de Hipona establece un dia la
comparacion entre ambas formas litargicas: "Comparen con el espectaculo sagrado, la voluptuosidad y
los encantos del teatro. Alli se ensucian los ojos, aqui los corazones se purifican". La belleza de su
basilica se debe maés. a las piedras vivas que a la arquitectura. La misma liturgia es imagen de la iglesia:
sencilla, despojada, transparente, como la epifania de lo invisible revelado. Nada permite presagiar las
catedrales: arte y atmdsfera anuncian mas bien el arte romanico y hacen pensar en la posada de Emaus de
Rembrandt, en que toda la luz sale de las dos manos que rompen el pan: la palabra y la eucaristia.

La entrada del obispo

Ante el pueblo reunido, el obispo hace su entrada, rodeado del largo cortejo de asistentes. Atraviesa
el umbral, pasa debajo del telon levantado, entre las dos columnas cruza por la muchedumbre que lo
espera y lo contempla. Las virgenes cantan un salmo mientras el celebrante llega a su catedra sobrealzada,
cubierta de damasco. Esta vestido con una simple tunica inmaculada, quizas cubierto con un manto que se
abre como una capa. Los sacerdotes estan sentados en las bancas del exedra, todavia visible hoy, en
semicirculo alrededor de él. Sus diaconos, al igual que el pueblo, estan de pie, lo que significa un esfuerzo
que el obispo observa a menudo y que valora.

Desde la catedra, el celebrante contempla su publico de cara, pequefio pueblo de artesanos,
comerciantes, marinos y campesinos, venidos de la ciudad y del campo. Los mas ignorantes apenas saben
algunos latinajos. Pueblo entremezclado en que se codean catecimenos de por vida con fervientes y mal
convertidos donatistas, maniqueos y aun paganos, que estan presentes como curiosos o espias. La gente
sigue entrando. Las puertas estan siempre abiertas. Los que viven mas cerca, llegan mas bien los altimos.
Un ciudadano notable llama la atencién con su entrada sefialada, que provoca cuchicheo. La gente se
codea para indicar al vecino el importante personaje que acaba de tomar sitio. En primera fila, el grupo de
nifios, cerca al abside, se entretiene, esperando que algo suceda. Unos esclavos acompafian a los
muchachos, y unas sirvientas a las nifias, lo que les permite repartir su tiempo entre la devocién y su tarea
doméstica. El vestido de las mujeres permite juzgar su nivel y su fortuna: aretes, brazaletes de piedras
preciosas y un velo que tranquiliza al marido. Las mas mundanas estdn maquilladas con discrecion, un
lapiz negro acentua el destello de los ojos. "Han retocado la obra del Creador", dice Tertuliano. Una brisa
de perfume embalsama las primeras filas. Los notables llevan la tunica bien cortada, el abrigo de seda, el
zapato elegante. La plebe de los demas, con rostros de tez morena y color humo, lleva un atavio llamativo
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y curioso. El olor acre de este gentio obliga a que, ciertos dias, el obispo pida ventilar un poco. "Por el
olor, siento que me extendi demasiado”. Aquel dia, el obispo habia hablado casi dos horas.

En Africa, el celebrante no es un oficiante hieratico a la manera bizantina. Es el padre de esta
muchedumbre abigarrada y no su mago. Es "el mimo sagrado™ que ocupa toda la escena pero asocia el
publico a su juego. Es el conductor de esa liturgia viva, multicolor en que la gente habla, protesta,
aplaude, aclama o rehlsa. Agustin deja la catedra, se acerca a la muchedumbre para restablecer el orden,
va y viene entre las camarillas que se forman para ponerlas de acuerdo.

El obispo saluda la asistencia: "El Sefior esté con ustedes. Y con tu espiritu™. Un muchacho, con voz
educada, avanza. Las conversaciones aparte, van mermando. Se concentra la atencion. Cuando el lector se
encuentra en su sitio, la muchedumbre le saluda: "La paz sea contigo”. Siguen las lecturas escogidas por
el celebrante, segln la fiesta, en nimero de tres cuando hay una lectura del Antiguo Testamento, y de dos
cuando se limitan a los escritos de los Apostoles y los Evangelios. Los domingos ordinarios, continda la
lectura de un texto adaptado al tiempo litdrgico. El obispo agradece al joven lector con una sonrisa si leyo
bien y le dice: "Paz contigo -Salmo-".

Entre dos lecturas intercalan el canto de un salmo que es adaptado al texto sagrado. Un versiculo
caracteristico sirve de refran. La muchedumbre alterna con el chantre. Este, en el ambon, ejecuta los
versiculos con la misma voz gangosa que es todavia la de los bereberes: "Vengan, adoremos al Sefior”. La
feligresia repite el refrdn al unisono aproximativo, unos con rapidez, otros con voz cansina, pero todos
juntos al final. Primitivamente, la salmodia estaba reservada a un solo chantre, como en la sinagoga. La
asamblea respondia con aclamaciones intercaladas, por ejemplo el Aleluia. A partir del siglo 1V, el salmo
se canta con coros alternados. La muchedumbre repetia un versiculo que servia de antifona.

Los salmos favorecieron la participacion real del pueblo en la liturgia. Prolongan la lectura biblica e
introducen la oracidn en la vida. Se encuentran por todas partes: en el dintel de las casas y en modestos
tiestos. Se cantan en casa, en viaje, durante un agape, durante la comida comun, "en talleres textiles", y
labrando. "El labrador canta Aleluia, el segador se reconforta con salmos, el vifiador entona un cantico de
David", dice San Jeronimo. Lo importante es armonizar canto y vida.

Agustin felicita al obispo de Cartago por haber suprimido los instrumentos de musica que se habian
introducido, con banquetes, en la fiesta de San Cipriano. Esto no significa que la iglesia prohibia todo
instrumento musical. Mas bien al contrario. La alegria religiosa se expresa por el canto y la vocalizacion,
sobre todo, del jubilus en el Aleluia, donde la A final se extiende indefinidamente. Esta vocalizacion sin
palabras debi6 de introducirse en Africa en el siglo IV. Agustin la encuentra bien arraigada; la menciona
muchas veces para expresar la alegria y la emocion que despierta. Parece proceder de los monjes
egipcios, en contacto con rituales judios. Hacia los afios 450-470, en el momento de las invasiones
vandalas, un lector de Regia, en Africa, muere, el dia de Pascua, vocalizando el Aleluia. Este canto sin
palabras del neuma aleluiatico, tiene algo de manifestacion carismatica para Agustin, que celebra el
misterio indecible de Dios:

¢A quién se dirige este jubilo, sino al Dios inefable? Inefable significa etimolégicamente: lo que no
puede expresarse. Pues, si no puedes nombrarle y debes hacerlo, ;qué te queda?, sino jubilar, a fin de que
tu corazon celebre sin palabras y la inmensidad de tu alegria desborde los limites de las silabas.

La lectura del Evangelio estd reservada a un diacono. Este lo salmodia en tono recitativo. Se
establece un silencio intenso. Todo el mundo escucha atentamente. Pastor y grey se encuentran juntos a la
escucha de Jesucristo; juntos escuchan su Palabra, que prolonga su presencia y resuena en el silencio del
corazon disponible y recogido. El obispo se sienta entonces en su catedra, la muchedumbre se agrupa ante
él. Tiene la posicion del doctor que ensefia, el texto sagrado desenrollado en sus rodillas. Para él, la
catedra tiene mas importancia que su mesa de trabajo. Agustin se encuentra en su papel de profesor, pero
ocupado ya en comentar el Libro de la Verdad. EI més antiguo retrato que se posee de él, lo representa
asi, en su catedra, los ojos fijos en el Libro. La posicion sentada da a la vez un cariz familiar y paterno a
la palabra, ante un pablico campechano cuyas reacciones son rapidas e imprevisibles. Ciertos dias, se
levanta, se acerca a su pueblo para establecer mejor el contacto, quizas también para comulgar con la
posicidn de pie. "Estoy sentado y ustedes estan cansados de estar de pie". Y les felicita por su paciencia:
"Su paciencia me consuela del frenesi que lleva a los insensatos hacia el anfiteatro. ¢ Tendrian acaso el
valor de mirar durante tanto tiempo, si debieran quedarse de pie?” El obispo siente no poder adoptar en
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Africa el uso de ultramar, donde los feligreses estan comodamente sentados. Los dias de fiesta o de
afluencia, el obispo se coloca en el ambdn o en el altar. Si por razones de acustica, se encuentra mas
arriba de la gente reunida, sabe que no esta encima, sino en la Iglesia. Debe servirla y no usarla para su
gloria personal, como lo hacen los obispos donatistas, reproche que hacen éstos al brillante Pastor de
Hipona.

El servidor de la Palabra

Segun el obispo de Hipona, la ensefianza de la Palabra de Dios es el primero y mas importante de
sus deberes. Lo cumplié durante los 34 afios de su episcopado, en Hipona, en Cartago y en toda Africa.
Un sacerdote lo reemplaza los dias que predica en otra parte. En esos dias, los fieles vuelven
decepcionados.

La extension del sermdn depende del tema, de las disposiciones del orador, de la atencion del
publico. La duracidén varia entre media hora y una hora. Algunos dias, podia alargarse hasta dos horas.
Salvo en las -grandes fiestas, en que la alocucion no llevaba méas de diez minutos. Esta duracion puede
asombrarnos. Es la duracién de una pelicula. Para la gente de Hipona, el sermén servia de espectaculo. En
Jerusalén, en 1958, he sufrido un sermén arabe, sobre las apariciones de Lourdes, que durd hora y media.
Me sentia harto, pero el publico, estaba encantado, insaciable.

Palabra de Dios largamente estudiada, a veces analizada en la traduccion para conocer las
divergencias entre el griego y el latin, meditada sobre todo para percibir su densidad. La imploracion
aflora en la predicacion o marca, como un calderon. La cuspide de la elocuencia es crear este espacio de
silencio, este vacio que se abre a Dios.

Agustin ha expuesto todas las verdades de la fe, desde las mas elevadas a las més cotidianas, de la
generacion del Verbo de Dios al perdon de las injurias. Respeta demasiado a la gente humilde para
reservar las verdades mas profundas "a los sabios”. Cuando se da cuenta que sus explicaciones resbalan
por encima de todos, invita a sus oyentes a la oracion, para que Dios ilumine y abra las inteligencias. Si es
necesario, recurre a su experiencia personal y mistica. Confiesa sus debilidades, sus tentaciones, los
trastornos de sus noches: "En mi debilidad, gimo hacia Dios, y Aquel que conoce mi origen sabe lo que
nace ahora en mi corazon". Asi del salmo: "Como jadea la cierva tras las corrientes de agua”, en que el
obispo responde a la pregunta de los escépticos: "¢,Donde esta tu Dios?".

Hostigado por esta pregunta: ";Dodnde esta tu Dios?", incesantemente alimentado por mis lagrimas,
he meditado dia y noche en estas palabras que oia: ";Donde estad tu Dios?" y yo mismo me puse en
busqueda de mi Dios, no ya solo para creer en €l sino para tratar de contemplarle. Pues yo veo las obras
de Dios, pero no veo a mi Dios su autor.

Agustin describe la larga busqueda de Dios a través de la creacion. Concluye:

Deseando contemplar la invisible grandeza de mi Dios en las obras que hizo, desahogué mi alma.
No me queda maés sino alcanzar a Dios. Y la morada de Dios esta alli, me mira; de alli me creo, de alli me
gobierna, de alli me protege, de alli me suscita, de alli me llama, de alli me dirige y de alli me llevara al
final.

El silencio es impresionante. La gente no entiende muy bien pero tiene la intuicion de estar
conducido hasta la montafia de Dios, cuyos pefiascos empinados se hunden en el mar. En el rostro de su
obispo pasa como la sombra del Sefior.

Otro dia, el predicador comenta la escena en que Jesus, en el pozo de Jacob, encuentra a la
samaritana: "Jesus, fatigado del camino, se sentd junto al pozo".

No es sin razon que Jesus viene fatigado, pues no es sin razon que viene cansada la fuerza de Dios.
No es sin razén que viene fatigado aquel que rehace las fuerzas de los fatigados. La fuerza de Cristo te
cred, la debilidad de Cristo te recred. La fuerza de Cristo dio la existencia a lo que no era, la debilidad de
Cristo preservo de la muerte lo que era. Nos cred por su fuerza, nos volvio a buscar por su debilidad.

Débil él mismo, alimenta a los débiles, como la gallina alimenta a sus polluelos. Se dan cuenta,
hermanos, como la gallina se hace débil con sus polluelos: aunque ellos no la sigan, aunque no veas los
pequefios, sabes que es la madre: sus alas colgantes, sus plumas erizadas, su voz ronca, todos sus
miembros rebajados hasta el suelo te hacen comprender, como ya lo dije, que ella es la madre, aunque no
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veas los pequefiuelos. Tal es Jesus, pues, débil, fatigado por el camino. EI camino, es nuestra carne que
quiso tomar por nosotros.

El predicador vuelve incesantemente a la Biblia como referencia suprema. No se cansa de citada; su
palabra estd como saturada de reminiscencias escrituristicas, que van desde la alusion que aflora a la cita
explicita. EI sermon quiere disponer a percibir al Maestro interior, a discernir al Espiritu que instruye al
predicador y al publico. De ahi la insistencia del obispo: "Pidamos, busquemos, golpeemos, de manera
que sirviéndoles, merezca recibir a mi vez". A veces surge la oracién: "Sefior, he afirmado que su
advertencia se dirige a todos nosotros”. Predicacion popular pero jamas chabacana, predicacion directa
pero jamas moralizadora. Es rio arriba donde Agustin quiere llevar a su publico, hacia la Fuente, el
Misterio de Dios.

El pastor da a su labor toda la gravedad de su mision, sin ocultar por ello los recursos de su arte
oratorio, cuyos veinte afios de ejercicio han hecho en él una segunda naturaleza. El orador se adapta a
todas las situaciones sin desvanecerse jamas en una elocuencia ficticia. El estilo de los sermones. es una
mezcla de sencillez y exuberancia barroca, tan propia del alma africana, de familiaridad y patetismo,
tendido entre el didlogo con la grey y la escucha de la Palabra de Dios; mas cercano a la Biblia que a la
técnica de la segunda sofistica.

Cuando Agustin habla en Cartago la lengua es mas cuidada, las clausulas mejor estudiadas;
imagenes mas prosaicas en Hipona o en Bulla Regia. A una primera lectura salta a la vista que los
comentarios sobre los salmos, de estilo mas rebuscado, de sustancia mas elaborada, fueron pronunciados
en su mayoria en Cartago. El orador parece tocar en dos teclados que a menudo se mezclan y se combinan
con el pablico mismo, en que la gente culta se codea con artesanos y campesinos: una elocuencia mas
matizada, mas profunda y mas directa, que utiliza el lenguaje crudo y verde del pueblo, mas cercana a la
calle que a Ciceron. Por sentirse tan comodo al dirigirse al publico culto de Cartago, a las poblaciones
campesinas, habla a los primeros del "acmeé" de la enfermedad, -utilizando la expresion técnica de
Galiano-; a los segundos les dice: "La salud, ¢acaso no la tienes mancomunadamente con tu asno, tu
gallina, y con cualquier animal de tu casa, incluso con sus gorriones?". Parece estar predicando al aire
libre, como el Poverello, y sefialados con el dedo. Agustin habla un lenguaje sencillo, cercano al pueblo,
tupido, audaz, cenagoso. Llega hasta deformar el latin recurriendo a solecismos. Los puristas dan coces.
"Prefiero hacer un barbarismo antes que predicar en el desierto”, confiesa Agustin.

El obispo se granjea la admiracién del publico de Hipona cuando explota los recursos del genio
africano: imagenes brillantes, juegos de palabras, aliteraciones, repeticiones, proverbios, retruécanos,
hipérboles. Verdaderos fuegos artificiales verbales, que hacen que los aplausos crepiten en la catedral. El
predicador no duda en utilizar palabras panicas para socorrer a una fraccion de sus oyentes. Incluso se
permite un singular calambur al explicar el Misterio de la Trinidad. Esta es salus (salvacion), palabra que
se parece al punico schalosch, que significa tres. Cuando el Evangelio habla de mamon de iniquidad,
Agustin precisa que la palabra no es latina ni griega sino hebrea; significa riqueza, como la palabra
punica, mammona quiere decir ganancia. El obispo se complace en recurrir a la etimologia, segun los
buenos procedimientos de la Escuela, con una pizca de erudicion, que agrada a los humildes. Con qué
malicia explica la palabra fisco: "No se imaginen un dragon. Fisc, o fiseus significa simplemente canasta.
En aquel dia, debié de haberse ganado a los reidores e hizo una colecta confortable. Explica el origen
griego de las palabras martir, evangelio, Cristo y obispo. Agustin cita un proverbio panico muy conocido,
en uno de sus sermones. Se lo voy a traducir en latin, dice, ya que no saben todos el panico: "La peste te
pide un centavo, dale dos para deshacerte de ella ™. Este adagio me parece venir del Evangelio.

Se podria hacer una coleccion de los proverbios de Agustin; son tan numerosos y sabrosos...
Sabiduria popular con la cual él sintoniza. Procedimiento que no se desgasta. Un ledn puede matar a un
hombre con un colmillazo. Echalo en un pozo de pulgas, acabaran por vencerlo a golpe de pica duras. El
cielo del pobre, sembrado de estrellas, vale mas que los arcones dorados del rico. Al rico no le basta la
copa; quiere beber del rio. Sus labios son dulces pero sus dientes puntiagudos. Teme el mar ain cuando
estd manso (no hay peor agua que la que duerme). Para escapar a la abundancia, la abeja tiene alas. El
hombre tiene dos amantes: el desenfreno y la avaricia. Una le dice: gasta. La otra: guarda. La persona con
buena salud, es un enfermo que se ignora (dicho por Agustin, antes que el Dr. Knox). A los traficantes:
Estas en el mar. Los peces grandes se comen a los pequefios. Que sude la limosna en tu mano, hasta que
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encuentres a quien darla. A la fuente lleva un cantaro vacio, Frange lunam et fac fortunam: Rompe la luna
y haras fortuna.

En otra oportunidad, el obispo compara a sus fieles que pierden su tiempo, con cornejas que
revolotean en el aire. Graznan: cuac, cuac. Pero Agustin oye: cras, cras (mafiana, mafiana). Lo que
desencadena la carcajada de los oyentes que olvidan que se trata de ellos mismos. Ante el éxito, reincide.
Para esta gente sencilla, se trata de simplificar las cosas lo mas posible, repetidas hasta la saciedad, pues
es necesario afianzar en esos espiritus rudos las verdades elementales pero necesarias; repeticiones que
cansan al lector moderno y que debian de agotar al orador. Para que lo entiendan, el obispo recurre a
imagenes mas sencillas: la gallina y el polluelo, el ave que vuela. Todo le sirve: el carbundo que brilla en
la noche, el &spid que 'se tapa el oido con la cola para resistir al encantador, pero también escenas de la
vida cotidiana: el nifio que llora porque quiere montar a caballo, los bebés que sollozan cuando la madre
les lava, el muchacho que se deja atraer con nueces, como Dios nos seduce con nuestro placer. La imagen
es de Virgilio. Todo el bestiario se hace presente, tal como lo presentan la observacion y la vida: pulgas y
moscas, peste de los paises calidos, el lagarto que se traga la mosca, el perro que persigue la liebre, y ain
los aguiluchos adulterinos que el padre deja caer si no logran mirar al astro so. La serpiente que vive en
las regiones pedregosas.

Si alguien entre ustedes se fijo bien cuando quiere matar una culebra, se habra dado cuenta que ella
expone todo su cuerpo para salvar su cabeza. No quiere que se golpee el lugar donde reside la vida. Cristo
es nuestra vida. Cristo es nuestra cabeza. Quien guarda a Cristo no pierde su cabeza.

El universo familiar se refleja en la predicacion: el cielo lleno de estrellas, que dan consuelo a
nuestras noches, la luna por la cual Agustin trata de explicar sus fases de creciente y menguante, el sol
"que parece inmdvil y sin embargo se mueve". El obispo prefiere las imagenes a las ideas abstractas. No
expone una doctrina; describe las fases de un acontecimiento; reconstruye la escena. Da animacién a los
seres que intervienen, les hace vivir y hablar. Sin exposicion didactica, el interés queda sostenido por la
escenificacion, los didlogos de los personajes. Al comentar la parabola de la dracma perdida, el orador
describe la escena.

iSaben! Una mujer habia perdido una moneda. Encendid su lampara. La Sabiduria de Dios habia
perdido una moneda.

-¢Cual?

-La pieza en que estaba grabada la efigie del emperador (el hombre acufiado a imagen de Dios se
habia perdido). ;Qué hizo entonces la Sabiduria? Encendi6 su lampara, una lampara de arcilla pero cuya
luz puede ayudar a encontrar la moneda. La l&mpara de la Sabiduria es la carne de Cristo, amasada con
nuestra arcilla, pero el Verbo es su luz, que encuentra lo que estaba perdido.

Los fieles aplauden el sketch y la alegoria, facil de comprender. A partir de la imagen familiar de la
ama de casa, el orador en un abreviado increible esboza el Misterio de Cristo y su mision. Procedimientos
tan queridos por la diatriba, que en boca de Agustin, no tienen nada de escolar o fiaticio, sino que son
expresion misma de la vida y transforman el discurso en conversacion, en dialogo entre el pastor y su
grey:

Les pregunto, fieles cristianos. ¢Esta alli la madre de Jesus? (Se trata de las bodas de Cana).
Respondan:

-Si, estaba

-¢Como lo saben? Respondan.

-El Evangelio lo dice.

-y ¢qué dijo Jesus a su madre? Respondan.

-jQué nos importa a mi ya ti. Mi hora no ha llegado todavia.

-y ¢como lo saben?

-El Evangelio lo dice.

Este es un nivel primario, nivel de catecismo para esos nifios grandes a quienes se dirige el obispo
con una ternura casi materna. La predicacion a partir de un texto biblico no tiene finalmente otra meta
sino completar la formacion dada en el bautismo. Evidentemente, se trata de un catecismo de
perseverancia.
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Junto con su grey

Agustin asocia siempre sus oyentes a su bdsqueda, a su descubrimiento, a sus perplejidades (dudas)
como a sus luces. Saber leer en los rostros e interpretar reacciones y silencios. Los mismos aplausos son
todavia una prueba que el publico sigue, entiende. En la Antigliedad era una costumbre casi universal.
Jamas se molesta por ello un mediterraneo. Hoy, s6lo los nordicos se escandalizan por los aplausos que
restallan en San Pedro. Pero cuando llegan a Roma, envueltos por el ambiente, aplauden mas fuerte.
Orador y publico estan unidos al punto de no hacer mas que un solo pueblo y encontrarse a la escucha de
la misma palabra, en basqueda comun. Esto da al tono agustino esta familiaridad "de una conversacion
entre amigos". Comen del mismo pan.

iComo el obispo conoce bien a sus fieles! jCon qué fineza sicoldgica hace alusion a los comentarios
que se haran, una vez terminado el oficio, como en una plaza de Francia o de Navarra. El dia en que el
orador habla de los que no entraran en el Reino de Dios, menciona a los homicidas; el publico no se
mueve. Luego les toca a los fornicadores. Entonces, esos africanos con sangre calida y voluptuosa
agachan la cabeza. Agustin les observa, lee en las conciencias, y dice con tacto, sin insistir: “Veo que
algunos se golpean el pecho'. Luego pasa a exhortar. Este publico mediterraneo y ardiente, que se habla a
si mismo, mima el disgusto, clama o gime. Si Agustin describe las miserias fisicas del pobre Lazaro, en
seguida los oyentes escupen, se tapan la nariz y apartan la mirada. La sola idea del enemigo, en un salmo,
les hace palidecer, suspirar y llorar. Los fieles llevan la emocion a flor de piel. Se instala una especie de
connivencia, se forma un guifio complice. Hombre de mucha experiencia en la palabra, Agustin conoce
todos sus artificios. Ciertos dias, no retrocede ante las bromas populares como la que consiste en mostrar
la luna nueva a los ingenuos que pretenden haberla visto, cuando no la han visto. Un dia de Ascension, el
obispo dice:

Hace un rato, les preguntaba: si tuvieran que escoger entre un tesoro y sus 0jos, ¢qué elegirian? Les
pregunto ahora: Si tuvieran que escoger entre sus 0jos y su razon, ;qué preferirian? ;Quisieran ser
hombres ciegos o bestias vivas? Ya claman. Y ;qué han escogido? ;Qué cosa he dicho para que griten?
Gritan, y sus gritos son prueba de que han escogido. Y escogieron la inteligencia.

Cuando el obispo explica el versillo del salmo: "Son nuestras hijas esculpidas como columnas de un
palacio”, en seguida se fija como los hombres miran del lado de las mujeres. Entonces se detiene a secas:
" Protejan el pudor de sus mujeres.”

El perdon de las ofensas es un tema que vuelve incesantemente, porque es un verdadero problema
entre esos hombres coléricos y vindicativos. Una vez méas lo menciona el obispo, se acusa a si mismo, en
vez de acusar a su publico. Suprema humildad o habilidad suprema.

Todos debemos perdonar a los demas, ya que todos somos deudores.

-¢Ud. también, Monsefior?

-Nosotros, también.

-¢Ustedes, santos obispos, ustedes deudores?

-Si, nosotros también, somos deudores.

-No hable asi, Monsefior, no se calumnie a si mismo.

-No me calumnio, digo la verdad. Somos deudores. Si nos pretendemos sin pecados, nos mentimos
a nosotros mismos.

Al leer este texto, es dificil saber quién habla: Agustin o el publico. El acuerdo es casi perfecto.

Al final del sermon, pronunciado en Cartago y que duré mucho tiempo, Agustin cambia de opinién,
se disculpa ante ese publico de pie que, glotonamente, estd pendiente de sus labios. "Veo el interés
quedan a mi discurso, ustedes que han venido tan numerosos hoy. Estoy sudando a mares y constato que
estoy ganando a los bufones del teatro. Si alli obligaran a que la gente se quedara de pie tanto tiempo,
¢quedaria un solo espectador?" (aplausos frenéticos).

Ciertos dias, basta una alusién para que el puablico aplauda. "Han aplaudido, esto significa que han
entendido. Permitanme ahora explicar a los que no han entendido todavia". En Hipona también, algunos
eran duros de mollera. Un dia aniversario de su ordenacion, el pablico era particularmente numeroso y
agitado en Hipona. Los aplausos marcaban el discurso. El obispo hizo que la celebracion lo llevara a la
autocritica. Se preguntd: ";No da acaso demasiada importancia a esos aplausos?" Incluso escuchd
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comentarios: "El obispo no habla mas que para recibir aplausos. De pronto, con tono grave, concluyo:
"Pienso en el peso de mis responsabilidades. Tendré que dar cuenta de sus aclamaciones. Me aplauden, y
yo pregunto: ;Como vive la gente que me aplaude?"

Agustin conoce demasiado bien los puntos vulnerables y el gusto por el éxito personal de los
retoricos mitrados. Sobre todo, tiene demasiada conciencia de su mision para buscar aplausos o
contentarse con gemidos. Llama a la conversion. El dia en que el obispo pronuncia un verdadero sermon
de caridad a favor de sus pobres, el publico aprueba y admira al orador. Este saca partido inmediato de su
éxito: "Todas estas aprobaciones son las hojas del &rbol. Caen. Lo que importa, son los frutos.

En 418, el obispo de Hipona se encuentra en Cherchel para una conferencia contradictoria con el
obispo donatista, en el momento de la caterva, "el bando grande™, juego sanguinario en que ambos lados
se pelean a pedradas. El obispo del lugar aprovecha de la presencia de Agustin para pedirle que predique
contra esa costumbre empedernida y cruel. El orador actta. Habla a la muchedumbre que prorrumpe en
aplausos. Agustin es un sicologo demasiado fino para no desconfiar de emociones fugaces. Sigue
hablando hasta el momento en que el publico llora de emocidn. Agustin sabe que el corazon de piedra
cedio. La caterva desaparecid para siempre. El obispo de Hipona es sensible a este calor humano, a esta
simpatia de la gente humilde que le conmueve y halaga al viejo retérico que muere dificilmente. Ya
anciano, Agustin lo admite; reconoce la satisfaccion ante el efecto producido. Con acento grave, confiesa:
"Temo que el Maestro me diga: mal servidor, has aceptado con demasiada complacencia las alabanzas de
tu pueblo”.

La predicacion de Agustin es una confesion permanente, como el libro que lleva este titulo:
confesion de la ternura de Dios y confesion de su debilidad. Lo que superficialmente podria asemejarse a
algun narcicismo, no es finalmente sino la expresién de una interpelacion de la Palabra, escuchada con su
pueblo y que él comenta como a si mismo se la comenta. Camino de cresta para el orador que evita el
escollo s6lo a condicion de respetar la verdad sin disfraz y no perder jamas de vista su misién. Mores
volo, non voces: la conversion, mas no los aplausos. Lo que le importa no es el entusiasmo
desencadenado sino la conmocién del corazén. Ese corazon africano, removido, vuelto hasta las lagrimas,
cercano a la conversion y al arrepentimiento. La maravilla divina es que Agustin supo actuar con su
pueblo como el Sefior habia actuado con él mismo. A golpe de paciencia, supo conquistar a esos hombres
zafios pero verdaderos: solitario por toda la estructura de su ser profundo, supo acercarse a ese pueblo,
con la gracia de la ternura; supo amarle y ser amado por él.

La liturgia eucaristica

La predicacion ha terminado. La muchedumbre que se habia amontonado hasta el &bside, vuelve
hacia la nave de la basilica y se agrupa alrededor de los chanceles que rodean un pequefio altar de madera
cuyos rasgos siguen siendo visibles hoy. El suelo esta cubierto con mosaicos de follajes enlazados, donde
las palomas beben en anforas. Los catecumenos dejan la asamblea. No participaran en la eucaristia sino
una vez que sean renovados en el Espiritu. Las puertas se cierran tras ellos. La comunidad de los
creyentes se reline y se recoge.

En el altar, un mantel blanco. Sin velas ni flores. Cuando el pueblo esta en su lugar y que la calma
ha vuelto, el obispo baja de la catedra, acompafiado por sacerdotes y diaconos y se dirige al lugar de la
oracion. Saluda nuevamente a la asamblea y le invita a la oracién comun y universal.

Oremos por los que no creen todavia pero buscan. Que Dios les lleve hasta la luz del Evangelio y de
la fe. Oremos por los catecimenos que se preparan al bautismo. Que el Sefior despierte en ellos el deseo
de recibir el nacimiento nuevo. Oremos por todos los creyentes. Que la gracia de Dios les dé la
perseverancia en la obra de la santificacién ya empezada.

El didcono invita a la oracion. La asamblea se recoge y ora en silencio. Luego el obispo relne las
intenciones de todos en una oracién comun: "Sefior, has mostrado tu gloria a los pueblos de la tierra, vela
por la obra de tu misericordia, a fin de que la Iglesia, desde el Levante hasta el Poniente, persevere en la
fe, y confiese tu nombre ante el mundo™. Y el pueblo concluye con un Amén estrepitoso.
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La oracion universal sirve de transicion a la eucaristia propiamente dicha. Una procesion atraviesa
el pasillo que separa la nave. Se llevan al altar las ofrendas del pueblo. Durante esta procesion, los
feligreses cantan un nuevo salmo de juabilo. Innovacidn que viene de Cartago.

La ofrenda va conforme a la discrecion y la generosidad del pueblo. En las Confesiones, Agustin
observa que su madre jamas iba a la celebracion eucaristica sin llevar alguna ofrenda. En contrapunto, en
Cartago, Cipriano increpa ya a una noble matrona con las manos vacias, que tiene el descaro de comer el
pan traido por un pobre "Y td, noble matrona, en la Iglesia de Cristo, eres rica y acaudalada; frota tus 0jos
no con el rimel del diablo, sino con el colirio de Cristo, para que veas a Dios, agradandole con tus
palabras y tu conducta”. Los didconos reciben sin duda las ofrendas y las remiten a los sacerdotes que
rodean al celebrante y al altar. Es necesario notar que Agustin no habla jaméas del papel del didcono cuyo
ministerio parece haberse reducido.

¢Qué ofrendan los feligreses? Ciertamente el pan, el vino, aguado para los fines de la celebracion.
Otros productos: uvas, aceite, cereales. Los concilios africanos se esfuerzan sin embargo por limitar la
ofrenda a los elementos del sacrificio eucaristico, a la exclusién de todos los demas productos y ofrendas
de las premisas. Solo la leche y la miel son aceptados para acompafiar la comunion de los nuevos
bautizados. Agustin es avaro en detalles. Sabemos por Optato de Milevi que los donatistas habian
destruido "los altares en que se ofrecian presentes”. La antigua costumbre de colocar dones en un altar
para integrarlos a la eucaristia, se habia conservado en Africa. El vino es vertido en un céliz grande con
asas, cuyos admirables modelos se pueden apreciar en mosaicos y tumbas. Caliz y bandeja de panes son
colocados en el mantel.

El silencio se vuelve mas intenso. El altar esta rodeado de ldmparas que intensifican la atmésfera de
misterio. El obispo esté de pie al interior de los canceles, ante el altar. Una vez més invita a la asamblea a
la mas augusta de las oraciones, la que consagra y da gracias. Recoge, como la confesion de fe, los temas
de la economia de la salvacion:

El Sefior esté con ustedes.

-y con tu espiritu.

-Levantemos el corazon.

-Estéa ante el Sefior.

-Demos gracias al Sefior nuestro Dios.

-Es justo y digno.

En una gran oracion, en nombre del pueblo reunido, sin duda improvisada, el obispo da gracias por
las maravillas de Dios, de la creacion, de la nueva alianza. Larga accion de gracias continua, dirige al
Padre, por la mediacion de su Hijo en el Espiritu Santo. Oracidn sin interrupcion ni sanctus. La asamblea
sella su adhesion al final, de manera sonora, al clamar (como un trueno de Dios) con toda fuerza:
"iAmén!”

Ahora el celebrante dice la oracidn que retne y que, desde el bautismo, es el clamor de los hijos e
hijas de Dios, que se atreven y pueden llamar al Altisimo, con un nombre tierno: Padre Nuestro. El pueblo
escucha y se asocia en silencio. Lo mas dificil de decir, parece ser: "Perdonanos nuestras ofensas como
perdonamos. En la basilica orante, se oyen suspiros; unos fieles se golpean el pecho". "Nosotros, obispos,
lo hacemos, y con nosotros todos los fieles. Luego el obispo se vuelve hacia el sacerdote mas antiguo y le
da un beso en la mejilla, diciéndole: "La paz sea contigo.". El sacerdote le devuelve el saludo, diciendo:
"Y con tu espiritu"”, Los hombres entre si intercambian el beso de la paz. La mas notable de las mujeres se
acerca a la balaustrada donde estan las virgenes consagradas, y recibe el beso de paz de la superiora (en
Hipona, la hermana de Agustin) y la trasmite a las mujeres de la asamblea.

El celebrante comulga y luego distribuye el pan roto en las bandejas, primero a los sacerdotes,
diaconos, nifios, hombres y mujeres que se presentan en largas filas, en la puerta de los canceles. Los
diaconos que rodean el altar acompafian al celebrante y presentan el caliz que contiene la sangre de
Cristo. El obispo mira a cada comulgante. Si un pecador publico tiene el descaro de presentarse, le rehsa
el pan consagrado. Los fieles reciben el pan con la mano derecha, puesto en la mano izquierda.
Costumbre de la mas alta antigiiedad, ya atestiguada en la inscripcion de Pectorius de Autdn, que dice:
"Recibe el alimento suave como la miel, del Salvador de los santos. Sostienes el pez (Cristo) en las
palmas de tus manos. Natrenos, oh Maestro y Salvador, con la carne del pez". A cada fiel que se presenta,
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el obispo dice: "El cuerpo de Cristo.". El didcono dice: "La sangre de Cristo”. ElI comulgante responde
bebiendo un sorbo del caliz: "Amén,". Comentando este Amén, el obispo de Hipona dice a los nedfitos
que acaban de comulgar por vez primera: "Es su propio simbolo el que reciben. A lo que son, ustedes
responden: Amén. Y esta respuesta indica su adhesion. Tu escuchas: El cuerpo de Cristo, y respondes:
Ameén. Sé un miembro de Cristo, para que tu Amén sea verdadero".

Durante esta tercera procesion de la sinaxis eucaristica, el coro de los chantres ejecuta el salmo 33:
Bendeciré a Yavé en todo tiempo, sin cesar en mi boca su alabanza.

Y el pueblo repite el refran; es una alusion directa a la comunion que motivo la eleccion del salmo,
en Oriente, en Jerusalén, como en Occidente y Africa, donde acaba de ser introducido en la época de San
Agustin.

Acérguense a él Tendran la luz y no tendran que ruborizarse.

Cuando todos los fieles han comulgado, los diaconos llevan los restos de las santas especies al
secretarium. Luego invitan a los fieles a una ultima oracion, donde el obispo retne la accion de gracias de
todo el pueblo cristiano: "Haz, Sefior, que toda nuestra vida se haga accion de gracias que no termine, por
Cristo nuestro Sefior y en el Espiritu que inhabita la Iglesia entera”. Luego el celebrante despide a la
asamblea: "Vayan en paz”.

Las puertas se abren, el aire del exterior llena la larga nave que huele a fieras. Agustin reconoce un
dia: "Hoy he sido muy largo. Lo siento, pues el aire apesta." Los cristianos dejan la nave y encuentran
nuevamente el ambiente exterior bajo un sol ya ardiente en un cielo azul. La hora esta avanzada si el
obispo se alarg6. Las mujeres vuelven pronto a su casa y los hombres se detienen para comentar el
sermon.

iQué tal sermén!

-Pero jqué forma! Se le escucharia horas y horas. Cartago no tiene igual.

-iQué jabonado a los borrachos!

-iTampoco ha sido parco con los peces gordos!

Los fieles podran desayunar, segun la costumbre, a la quinta hora del dia. En la tarde, hecha la
siesta, los hombres libres aprovechan del dia feriado. El obispo teme las distracciones que solo los
imaginativos saben aprovechar. Se encontraron algunos con la canasta, yendo a pescar a orillas del mar, a
la salida de la ciudad. Los bares son una tentacion para los demas. Agustin no se hace ilusion alguna con
esto. Las visperas se cantan pronto. El obispo puso en guardia contra los excesos del vino: "Si es un
amigo, avisale suavemente. Si es tu mujer, avisala severamente. Si es tu sirvienta, utiliza argumentos
contundentes”. El exceso de vino provoca conversaciones salaces y cantos muy licenciosos. Se entiende
que el obispo, en su meditacion de la noche, ve en la caida del dia "las tribulaciones de los tiempos”; Al
final del dia, el pueblo cristiano ferviente se retne en la basilica para una oracion nocturna. Agustin alude
a un himno que se canta. Quizas sea el que Basilio conservo y que dice ser de la edad apostdlica: "Luz
gozosa de la gloria eterna del Padre.
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CAPITULO X
LA MAS BELLA DE TODAS LAS NOCHES

Que noche, mas bella que el dia,

Oh noche, méas luminosa que el sol,
Oh noche, mas blanca que la nieve,
Mas brillante que nuestras antorchas,
Mas dulce que el paraiso.

Este poema de un obispo del mar Rojo celebra la festividad que, del Oriente hasta el Occidente,
canta la alegria pascual. Desde las primeras generaciones cristianas, cuando los judios conmemoran por
medio de la inmolacién del Cordero Pascual, la salida milagrosa de Egipto, la Iglesia, por su parte,
celebra la Resurrecciéon de Cristo: "Nuestra Pascua fue inmolada. Celebremos, pues, la fiesta; no mas
levadura vieja... tengamos pan sin levadura, o sea la pureza y la sinceridad™, escribia ya Pablo de Tarso.
Existe todavia la descripcion de la celebracion pascual en el siglo Ill, en la Didascalia de los doce
Apostoles:

Se reuniran sin dormir; velaran toda la noche en oracién y con lagrimas; leeran los profetas, los
evangelios y los salmos, hasta la tercera hora de la noche, que sigue al sdbado. Entonces cesaran el ayuno;
ofreceran el sacrificio; comeran y estaran alegres y jubilosos porque ha resucitado Cristo, primicias de
nuestra resurreccion.

Esta descripcion sigue siendo valida en los siglos IV y V, tanto en Africa como en Oriente. El
obispo de Hipona habla de la fiesta pascual como de una movilizacion general de toda la comunidad,
donde adn los indiferentes vienen a aumentar excepcionalmente la asamblea.

La preparacién pascual

En el siglo 1V, en Africa como en el resto de la Iglesia, la fiesta de la Pascua no se prepara
simplemente con un dia de ayuno sino por una larga cuarentena llamada cuaresma. Ese tiempo de
preparacion es un asunto de gran importancia, todo un acontecimiento en la comunidad. Los fieles entran
en cuaresma, como habian entrado en religion. Se trata de la revisién de la fidelidad, la renovacion de la
conciencia. Al acercarse la gran cuarentena, el obispo sacude con insistencia el torpor de los catecumeno
s de por vida, para que den por fin el paso decisivo.

La Pascua esta cerca, catecimeno, hazte inscribir para el bautismo. Si no basta la fiesta para
atraerte, preparate para escuchar estas palabras: "Golpeen y se les abrird". Yo también golpeo. Lanza una
Ilamada que golpea sus oidos, golpea su corazon. Ustedes, fieles, exhdrtenles por la pureza de su
comportamientos.

Con el conde Ceciliano, que imita el ejemplo de tantos altos funcionarios, Agustin no anda con
rodeos:

Si puedes escuchar la verdad, sufre que yo te diga mi pena de verte, a tu edad y honesto como eres,
catecumeno todavia. Como si los cristianos no fueran capaces de administrar el Estado.

Durante esos cuarenta dias, los candidatos al bautismo que se han inscrito, reciben una intensiva
formacion doctrinal, moral y litargica, para prepararse a su nuevo nacimiento. Se someten a penitencia
publica aquellos que cometieron uno de los tres grandes pecados: idolatria, asesinato y adulterio, con
miras a la reconciliacién solemne. Esta convergencia transforma poco a poco la cuaresma en un tiempo de
retiro y de intensa vida espiritual para toda la comunidad. En Hipona, el obispo predica varias veces por
semana; en Antioquia, Juan Crisostomo predica todos los dias. Es una verdadera estacion de cuaresma.
Agustin, como mas tarde Bourdaloue o Lacordaire, llena la catedral. Toda la comunidad esta reunida,
monjes y monjas ocupando las primeras filas.

Durante cuarenta dias, los fieles se abstienen de ir a las termas, lo que era penitencia terrible en los
afios con temperaturas altas muy tempranas. No se comia pescado ni carne sobre todo; y evidentemente,
nada de vino. Todos los dias, salvo el domingo, la gente guardaba el ayuno hasta el atardecer'. La cena,
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alrededor de la novena hora, al finalizar la tarde, era la primera y Unica comida. Era frugal por cierto,
compuesta tan solo de pan y sal, de agua y legumbres. Durante la Semana Santa, el ayuno era mas
riguroso todavia, salvo el Jueves Santo. El obispo de Hipona incluso aconsejaba la continencia total entre
esposos. ""en vez de abrazarse, ponganse de rodillas; que su oracion tome el lugar de los abrazos". Segun
Agustin, los africanos ricos, a falta de carne y vino, soslayaban la ley preparandose cocteles de las frutas
mas finas, platos magros pero sabrosos, delicados y variados hasta el infinito. "Tendrian miedo de
mancharse al tocar platos de carne; ayunan no para frenar su gusto epicdreo sino para satisfacerlo.” Bodas
y festines estaban prohibidos. Los emperadores suspenden incluso espectaculos de teatro y circo, asi
como procesos criminales, durante ese periodo, a fin de que la gente pueda dedicarse a las observancias
de la cuaresma.

Oracion, ayuno y limosnas son consideradas obras cuaresmales. Esta asociacion triple tiene sus
raices en el mantillo biblico. En cada predicacion, Agustin retorna el tema. En general pone el acento en
el compartir. "La penitencia voluntaria del rico debe servir para sostener al indigente. Que la indigencia
voluntaria del rico se haga abundancia necesaria del pobre". Con el reparto, el obispo asocia el perdon de
las injurias, otro chancro endémico que hace estragos en la comunidad africana. Los odios eran feroces,
narra Agustin; cada dia vienen hombres a la iglesia, de rodillas, postrandose, la frente en el polvo, a veces
con lagrimas; y, en esa postracion, el obispo les oye decir: "jVéngame, Sefior, haz perecer a mi enemigo!"
Y el obispo debe redargiiir: "jCémo no! que haga perecer al enemigo pero salve al hermano".

Una sola vez en su vida, quienes habian cometido uno de los tres grandes pecados, podian recibir,
después de una cuaresma de penitencia, el perdén de sus pecados. jCuan lejos de la confesion de que
habla el Coronel Bramble, en que el sacerdote pregunta automaticamente: ";Cuantas veces?" Este rigor
explica el retraso que ponen los tibios en recibir el bautismo. Aquella prérroga no proviene de una
profundizacion de la fe, sino de un enfriamiento, con la llegada de la paz constantiniana.

La atencion de la comunidad durante la cuaresma, se concentraba sobre todo en la preparacion al
bautismo. Los catecimenos, que habian recibido anteriormente la sefial de la cruz en la frente y la sal en
la lengua, una vez decididos a hacer el paso definitivo, se inscribian como candidatos al bautismo de la
noche pascual, fecha solemne pero no Unica de la administracion del sacramento. Se Ilaman entonces
competentes, o sea postulantes en el sentido literal del término: los que piden. Los candidatos se habian
presentado acompafiados generalmente de un amigo o de algun pariente ya bautizado. El obispo sondeaba
intenciones y examinaba motivaciones. En la época de la persecucion, se debié de informar sobre los
riesgos de la profesion de fe cristiana. Los tiempos habian cambiado: era de buen tono presentarse como
siendo de lglesia, es decir, cristiano. Era una razén més para examinar seriamente a los candidatos.
Algunos venian para valorizarse a los ojos de su amo cristiano. Agustin estaba demasiado convencido de
la necesidad del bautismo para no tener en cuenta las ramillas menores que podian hacer hoguera de la
paja. Los mas sélidos tomaban la decision despues de un tiempo de reflexion, una vez alimentados con la
oracién y la lectura biblica.

Desde entonces, fervientes y conformistas, hombres y mujeres de toda edad y toda condicion, se
relinen para una intensa preparacion espiritual, los mas generosos deben alentar a los que sienten menos
motivacion. Toda la comunidad les prodiga fervor y calor fraterno. Ayunos, veladas, oraciones y
exorcismo s disponen los corazones para el cambio de vida. Ya se acababa lo de las termas, y empezaba
la vida de continencia para la gente casada. En la iglesia, los catecimenos ocupan un lugar especialmente
visible.

La enseflanza o catequesis -de donde viene "catecimeno™ que significa catequizado- toma una
importancia central en la preparacion. En Milan e Hipona, el obispo se reservaba habitualmente esta tarea.
Solo los obispos sobrecargados o inhabiles contaban con un sacerdote o un diacono, tal como sucede en
Cartago. Existe un sermon de Agustin que sirvié de introduccion espiritual y moral a esta ultima
catequesis, en el comienzo de la cuaresma.

Compafieros en el aprendizaje, vean qué felicidad encontraran en el rechazo de los placeres de este
mundo. Oren para que nuestro ministerio que comienza, haga nacer la fe en ustedes y les permita volver a
nacer por la gracia. Que nuestra palabra les traiga la salvacion y su fervor sea consuelo para nosotros.
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Unos principios espirituales mantenian el fervor de los candidatos. El primero, relacionado con un
exorcismo, era la renuncia al demonio, "a sus pompas", férmula antes utilizada en Francia. Para los
candidatos de Africa y Roma, esto significaba renunciar a espectaculos de anfiteatro y circo, donde el
demonio recolectaba a los que cedian a sus artificios envenenados. En términos claros, el candidato se
comprometia a no volver jamas a espectaculos que hacian correr a muchedumbres africanas. El obispo
explicaba el simbolo bautismal que de costumbre llamamos conforme a su primer vocablo: Credo.
Primitivamente la palabra simbolo expresaba el signo de reconocimiento. Los antiguos cortaban en dos un
objeto cuyas mitades transmitidas a los interesados y a sus hijos, una vez unidas, permitian reconocer a
los portadores y autentificar las relaciones de hospitalidad realizadas anteriormente. Asi, el Credo
permitia reconocer al cristiano auténtico. Al exponer las verdades de la fe, el obispo de Hipona insistia en
el cambio de vida. Esto significaba primero un cambio de profesion para comicos, regidores de teatro
(pocos se acercaban a la iglesia); usureros, proxenetas y rameras. Los candidatos eran examinados
seriamente y muchas veces, en presencia de toda la comunidad, durante una reunion nocturna.

Los candidatos estaban juntos, el rostro demacrado por el ayuno, vestidos rasticamente. El hecho de
no usar las termas, era una prueba mas para todos, porque pesaba en el ambiente de la basilica. Durante la
ceremonia del exorcismo, los candidatos se encontraban descalzos, en tanicas de pieles, lo que significaba
a la vez que debian pisotear ya el vestido de la caida y prepararse al cambio de vida. San Agustin que era
friolero, recordd durante mucho tiempo la sensacién desagradable de frio que habia sentido, como
africano que era, en aquella noche de primavera en Milan, donde pedia el bautismo con su amigo Alipio.

En la vispera del domingo de los Ramos, los candidatos pasaban el examen del Credo. Venian uno
tras otro ante el obispo para rezar de memoria el simbolo bautismal. Era juego de nifios para personas
cultas, pero los pescadores y la gente humilde que jaméas habia ido a la escuela, estropeaban las palabras
de una lengua que no les era familiar; envueltos en la intimidacion, sudaban la gota gorda. Aquel examen,
iqué prueba! Agustin, con una actitud paterna, les tranquilizaba y les animaba: "paz con ustedes. Nosotros
somos un padre para ustedes y no un egolatra. Bien pueden tropezar con una palabra; lo importante es no
dudar en su fe". Una vez terminado el examen, el catequista sacaba la conclusion:

En la iglesia, no podran oir el Credo todos los dias, como el Pater. Y, aprendiéndolo bien, diganlo a
diario para que no se les olvide: al levantarse de la cama, al ir a dormirse: den su simbolo, dénselo a Dios,
procurando hacer memoria de ello y sin pereza de repetirlo. Es cosa buena repetir para no olvidar. No
digan: "Ya lo dije ayer, y lo dije hoy, y a diario lo digo; lo tengo bien grabado en mi memoria"... ¢(No te
vistes al levantarte del lecho? Pues lo mismo has de vestir el alma con la memoria del simbolo.

Es casi Agustin vestido de "Principito".

Después del Credo, venia el Pater. En la época de Agustin, de Tertuliano y Cipriano, se lo remitia a
una ceremonia espiritual, y luego era explicado a los catecimenos. El obispo de Hipona y sus colegas
africanos, utilizaban el tratado de Cipriano, que era el normativo. En los comentarios bastante numerosos
del Padre Nuestro, Agustin insiste particularmente en el perdédn de las ofensas, que llega a tomar un lugar
exagerado en relacion con las demas peticiones. Es el problema mayor entre esa gente africana, con ese
genio tan vivo, irascible, vindicativo y llevado a la venganza.

La Gltima semana, llamada "Semana Santa" o "Gran Semana", reviste una gravedad particular. Los
catecumenos cuentan los dias que no se repetiran mas antes de la noche del sabado. El Jueves Santo ya
estd irisado con una alegria discreta. Se rompe el ayuno; los catecimenos van a tomar un bafio en las
termas de la ciudad, lo que prepara el cuerpo para la fiesta, pero también una precaucion indispensable
para entrar limpio en la piscina bautismal. En ciertas iglesias, aquel dia, el obispo lava los pies de doce
personas, pobres o huérfanos, en recuerdo del gesto de Jesus. En la hora acostumbrada de la cena, al final
de la tarde, los fieles, sin la presencia de los catecimenos, se retnen en la basilica para celebrar la Gltima
Cena.

Viernes Santo y Sabado Santo son dias de particular gravedad. Todos los fieles observan un ayuno
estricto como gesto de asociacion a la preparacion de los catecimenos. Los mismos paganos entienden
que, por el recogimiento de los cristianos, algo esta pasando. La comunidad se relne y canta el salmo 21:
Dios, Dios mio, la ultima liturgia de Cristo en la cruz, desde el abandono va modulando hacia la reunion
del pueblo nuevo. Recordemos la cantata Christ lag in Todesbangen. Luego leamos la Pasion,
ordinariamente segin Mateo, que ha inspirado a J. S. Bach su interpretacion musical. Agustin que era
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sensible a la musica hasta la sensualidad, no hubiese rehusado este grabado de genio y de fe. Como la
velada se prolonga en ese dia, Agustin la nutre comentando de preferencia un salmo (el salterio es el libro
de su oracion y de su invocacion). No es necesario comentar la Pasion, que por si misma es una prédica.
"Se lee solemnemente y se honra con la misma solemnidad la pasion de aquél por cuya sangre fueron
borrados nuestros pecados. Cada afio, la liturgia reaviva mas fuertemente nuestra memoria. Los fieles
reunidos realzan con mayor destello nuestra fe".

El Sadbado Santo es un dia sin liturgia, sin reunion matinal. Es un dia de ayuno completo, en que los
corazones y espiritus se preparan en el silencio para la velada que ocupara toda la noche.

La noche pascual

En la Antiguedad, el dia comienza no con la medianoche sino con el atardecer. El tiempo se cuenta
no de dia en dia, sino de noche en noche. La Pascua cristiana empieza entonces cuando cae la noche,
como es el caso todavia hoy entre los cristianos de Oriente, en Grecia, por ejemplo. Es dificil que nuestras
mentes adormecidas por la costumbre y hastiadas por el espectaculo entiendan lo que podia significar la
vigilia pascual para una comunidad africana. Solo los ortodoxos de Grecia y Rusia han conservado el
caracter a la vez religioso y popular de la fiesta: movilizacion general de la muchedumbre, hablando a su
imaginacién y a su corazon, y cuyo folklore no es sino la ceniza apagada de un inmenso fuego de alegria,
inolvidable fuego artificial de la fe.

Noche nupcial de la Iglesia

Que hace nacer a los nuevos bautizados,

En que velamos con los angeles.

Noche pascual, durante un afio esperada.

No se trata de una misa de gallo, o de la noche, fijada para la comodidad del publico o de los
pastores - sucedaneos tardios de comunidades envilecidas. Se trata de una noche entera de vigilia,
consagrada a la oracion, a la lectura, la espera, lo que supo conservar la Pascua rusa. "Madre de todas las
vigilias; durante esta noche, el mundo entero permanece despierto”, dice el gran Agustin. Algo cambiara
y volveremos a encontrar el vigor de la fe antigua, cuando de nuevo sepamos hacer el don de una noche a
Dios, en vez de pasada haciendo mechas, o si se trata de gente mas joven, entregandose al baile.

Al atardecer de aquel sabado, cuando empieza la noche, por todas partes encienden lamparas y las
casas se iluminan: comienza la santa Pascua. Noche de primavera, en que la tierra se despierta, en un olor
caliente y himedo. Hipona se encuentra transformada en un mar de luz, como la ciudad de Roma, en la
clausura del concilio. Victoria de la luz sobre las tinieblas, de la vida sobre la muerte. Habria que ser
ciego o sordo para no ser llevado por aquella marejada humana, por el movimiento de esa fe que moviliza
a todo el pueblo cristiano. ¢(Como aislarse y dejarse ganar por el suefio, cuando el universo esta despierto?
";Cual es esta noche,' hermanos, a la cual nos arranca la verdad? Nos arranca al suefio de nuestros
sentidos y del cuerpo, para que velemos en una noche llena de luz™; En la basilica, los candelabros de oro
y plata estan encendidos, la nave centellea con todos sus fuegos, afuera y adentro, iluminando a los unos y
guiando a los otros en la noche. Las puertas estdn anchamente abiertas, las cortinas anudadas en lo alto,
para acoger a una muchedumbre que entra y sale. En el silencio de la noche, la emocién por la espera
amortigua el ruido de las voces, los pasos quedos de aquel mar humano que se junta.

El bautismo

Los catecimenos son los primeros en llegar. Antes se desarrollé una ceremonia especial, organizada
para ellos, en que cada uno ante el obispo, ha rezado (rendido, dice la palabra latina) el simbolo
bautismal, de memoria y en alta voz. Aln los nifios de siete afios y mas, "ya capaces de mentir y de decir
la verdad", estan obligados a ese rito. En cuanto a las personas emotivas o ilustres, se admitia una
"redditio” a puerta cerrada. Cuando el retorico africano Mario Victorino que habia defendido
obstinadamente el paganismo contra el cristianismo, "con una voz que llenaba el universo”, se convirtid
en Roma, se le quiso dispensar de esa obligacion que le podia incomodar. El ilustre hombre rehusé la
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proposicion: "Por mucho tiempo he defendido falsedades en publico; hoy quiero confesar la verdad
publicamente."”

En este momento, la muchedumbre ha llenado toda la nave donde crepitan las llamas. Dominando
el zumbido de este enjambre en fiesta y el ruido de las sandalias que arrastran en las losas, las lecturas se
van sucediendo, entrecortadas con canticos y salmos. Esta es la Gltima recapitulacion de toda la catequesis
bautismal para los catecimenos. El relato de la creacion sacado del Génesis, abria la noche; era profecia y
anuncio de la nueva creacion en la fuente bautismal. La travesia del mar Rojo recordaba a todos la
liberacion milagrosa que prefiguraba la del Nuevo lIsrael. El canto de la victoria de Maria, hermana de
Moisés, anunciaba el Aleluya triunfal del Cordero, como lo dice el Apocalipsis. Luego venia la historia de
Jonas, presagio de la resurreccion, como lo habia afirmado el mismo Cristo, y el himno de los tres jovenes
judios milagrosamente salvados del fuego del homo. Era una profusién de lecturas que dejaban al
predicador en apuro. No se trataba de explicarlas todas, dice Agustin. Sin embargo, debe hablar, a pesar
del cansancio acrecentado por el ayuno durante largas semanas. El obispo se siente a la vez agotado y
feliz. Cada noche pascual le recuerda aquella noche en que, ante el obispo Ambrosio, en Milan, se
encontro entre los catecumenos.

Todas las miradas se fijan en el obispo. Hombres y mujeres llevan el vestido de fiesta; aderezos y
pedrerias echan centelleos de fuego fatuos en la noche. Los catecumenos esperan en una alegria nupcial.
Agustin quiere concentrar la atencion y enardecer los corazones.

Con qué grandioso misterio nos confronta la piedad. Nuestra fe fortalecida por la resurreccion de
Cristo, alejé todo suefio. Por eso, esta noche iluminada por nuestras velas, se llena de claridad y
esperamos junto a la Iglesia extendida en todo el orbe, no ser sorprendidos por las tinieblas. Y ahora,
hermanos, escuchen unas cuantas palabras que quiero decir sobre la velada que nos reune esta noche.
Velamos la noche en que el Sefior ha resucitado y en que comenzd en nuestra carne la vida de que les
hablaba hace poco, vida que no conoce muerte ni suefio. Es evidente que resucitd la noche que precedio al
alba (cuando las mujeres vinieron al sepulcro). Durmié para que velaramos, el que ha muerto para que
viviéramos. Amén.

En ninguna parte se habla del cirio pascual, tal como esta atestiguado en Espafia, en la época del
Bajo Imperio. El Gnico sermén que lo menciona, no es auténtico pero sefiala que su uso acabd por
implantarse en Africa. Es tanto mas peculiar cuanto el Exultet que canta el cirio pascual, fue a veces
atribuido a San Agustin. En realidad es més tardio y de origen galo

El obispo se dirige ahora a los catecimenos que en adelante ocupan el centro de la celebracién. En
este momento tiene lugar la renuncia solemne a Satanas y a sus pompas, asi como la confesién de fe. Los
candidatos, rostro dirigido hacia el Occidente que es region de las tinieblas, responden a las preguntas:

-¢Renuncias a Satanas?

-Si, renuncio.

-¢Renuncias a sus obras?

-Si, renuncio.

-¢Renuncias a sus pompas?

-Si, renuncio.

La procesion de los catecumenos se pone en marcha, deja la basilica iluminada para encontrarse en
la noche donde lucen las Gltimas estrellas; luego se dirige hacia el bautisterio, edificio distinto y exterior a
la iglesia de Hipona, en la parte derecha de la entrada. El canto del salmo 41 del cual Agustin hizo un
brillante comentario, traduce la espera: "Como anhela la cierva estar junto al. arroyo, asi mi alma desea,
Sefior, estar contigo.

El término bautisterio designaba primero las termas privadas de las residencias ricas. La piscina era
un pilén octogonal rematado por un ciborium o boveda, cargado por columnas que todavia siguen de pie
hoy en dia. Africa conservo los bautisterios mas bellos de la antigiiedad cristiana, en Timgad y Djemila.
En Timgad, baluarte donatista, la tina bautismal, de forma hexagonal, poseia también su dosel sostenido
por columnas. Se bajaba por medio de tres peldafios. Estaba cubierta con dibujos geométricos: zigzagueos
en las paredes, cuadrados interpuestos en el fondo. Unos crismos adornan los angulos. Toda la sala esta
cubierta de mosaicos: follajes y flores estilizados, que se desarrollan en ornamentos, en la base de cuatro
vasos que ocupan los cuatro angulos del bautisterio. El bautisterio de Djemila es un edificio redondo de
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ladrillos, cubierto por una cupula. Conservo toda la galeria circular con sus nichos, que servian de
vestuario para los catecumenos, que se presentaban totalmente desnudos en la piscina. La galeria de
caracol estaba iluminada por ldmparas sostenidas por repisas. EI catecimeno bajaba a una tina cuadrada,
de bdveda con aristas monoliticas, que sostenian cuatro bellas columnas acanaladas y adornadas con
molduras y capiteles corintios. En medio de la cara interior del baldaquin una lampara colgaba de un
anillo de piedra, tallado en el mismo bloque. En el fondo, tres nichos servian de asientos para el obispo y
sus acompariantes. Todavia se puede ver los tubos que llevaban el agua hasta la tina. A menudo el
mosaico de la piscina muestra el dibujo de olas en que nadan peces estilizados que recuerdan al obispo y a
los catecumenos la ensefianza del gran Tertuliano que Agustin hace suya: "Para nosotros, peces chicos,
asi llamados por el nombre de nuestro (pez), Jesucristo, nacemos en el agua y no podemos conservar
nuestra vida sino permaneciendo en esta agua.” Ahi se opera el bautismo oriundo del Oriente y que el
Bautista realizaba en las orillas del Jordan. ElI mismo Cristo lo habia consagrado al recibido, antes de
confiado a sus apostoles. La pila esta llena de agua viva, que zumba y hace espuma en olas. Cae en
cascadas de un conducto todavia hoy visible, en Cuicul, y corre a lo largo de la cornisa de marmol,
encima de las columnas del' dosel. En Roma, el agua sale por la boca de siete ciervos de plata, en el
bautisterio del Letran. El agua de la piscina se calentaba, como en el caldarium (bafio de agua caliente) de
las termas, porque la noche era fresca en ese mes de abril. Una oracidn consagratoria comunicaba al agua
el poder de santificacion.

Los catecumenos se desvisten, hombres de un lado y mujeres del otro. Ambos colocan sus vestidos
en los nichos. Las mujeres se despeinan y se quitan arete s y anillos. Todos entran desnudos, tales como
dejaron el seno de su madre, en el seno materno de la Iglesia. Esta desnudez no asusta a quienes van a
menudo a las termas y duermen asi sin vestidos bajo las frazadas. Los nifios son primero; luego bajan
hombres y mujeres uno tras otro, arrugando las cortinas al paso hasta la piscina, que tiene normalmente
tres peldafios que facilitan la entrada al agua corriente, a medio cuerpo. La piscina estaba construida de
manera que el catecimeno debia bajar por el lado oeste y subir por el este. El obispo hace a cada uno las
tres preguntas rituales: "¢ Crees en el Padre? ;Crees en el Hijo? ;Crees en el Espiritu Santo?" La respuesta
resuena clara y decidida: "Si, creo”: A cada respuesta, el bautizado recibe un chorro de agua, o bien el
bautizador derrama agua sobre él, diciendo: "Yo te bautizo". Cuando se trata de los hombres, el obispo es
asistido por clérigos y padrinos; en cuanto a las mujeres, por diaconisas 0 mujeres de edad madura.

El bautizado atraviesa la piscina para simbolizar a su vez la travesia milagrosa. En algunos
bautisterios, se puede encontrar a veces el Jordan pintado en la pared. Al salir del bafio, los antiguos se
frotaban con aceite para proteger el cuerpo transido y activar la circulacion sanguinea. El uso llegé a ser
rito en el bautismo. Los nuevos bautizados se presentan al obispo quizas en una sala contigua que fue
encontrada durante unas excavaciones; éste les hace una uncién en la cabeza, con el aceite perfumado de
jubilo, el santo crisma, que hace al nuevo bautizado miembro del pueblo real y sacerdotal. Los renacidos
del bautismo reciben entonces un vestido blanco, tejido en una materia vegetal, "vestidos de lino y de
pureza". Estos vestidos expresan la pureza del alma y la incorruptibilidad del cuerpo, en una integridad
paradisiaca. Calzan sandalias de fieltro, para evitar el suelo durante toda una semana. Esta preocupacion
un tanto supersticiosa provocaba el siguiente comentario de Agustin a Januario: "No tocan el suelo, pero
beben hasta embriagarse": La imposicion de las manos y la sefial de la cruz en la frente del bautizado, de
origen apostolico, marcan en adelante al bautizado con el nombre de su nuevo amo, de su emperador,
Cristo. "Le impone las manos, llamando sobre €l al Espiritu™: Esta confirmacion sella y termina la
iniciacion bautismal. En adelante, los bautizados se Ilaman nedfitos, los recién nacidos de la Madre
Iglesias.

Una raya rosada disefia la aurora en el horizonte, cuando la procesion de bautizados vestidos de
blanco, sin joyas ni collares, el cabello oscuro ondeando sobre una tdnica inmaculada, penetra en la
basilica, con una ligereza de elfos. Un escalofrio recurre la asamblea. Cada familia busca con la mirada
quien al pariente, al amigo, quien al vecino en el cortejo que avanza. Los neofitos atraviesan ligeramente
el pasillo central, suben hasta el altar y forman una corona blanca en el interior de los canceles. El
bautismo se termina en festin, por la eucaristia. Por primera vez, los nuevos bautizados pueden participar
y comulgar el cuerpo y la sangre de Cristo. Sélo en ese dia los nuevos comulgantes reciben un brebaje de
fiesta, leche mezclada con miel, que debe evocar la Tierra Prometida, que mana leche y miel, y que se
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abre ante ellos. Bautizados y fieles vuelven a su casa, agotados pero colmados en el momento en que la
aurora se levanta en ese dia pascual. La mayoria reencuentra un humilde hogar, mas alld de las
residencias cercanas a la basilica. Pero, en ese dia, la choza mas ahumada queda llena de estrellas.

Cada dia es pascua

En la mafiana de Pascua, el obispo reposado vuelve a encontrar a toda la comunidad en la catedral,
demasiado pequefia para abarcar la cantidad de fieles presentes, que llegaron de cerca o de lejos, de la
ciudad y de la campifia. Da rienda suelta a su alegria:

Aleluya es el cantico nuevo. ElI hombre nuevo canta el cantico nuevo. Lo hemos cantado; ustedes
también lo han cantado, como nifios que acaban de ser renovados por €l; y lo hemos encontrado con
ustedes, porque hemos sido resucitados de la misma manera. Tengo ante mi a hijos y hermanos, porque la
Iglesia, nuestra Madre, nos ha engendrado a todos por el Evangelio.

Vivan correctamente, hijos amados, para aprovechar al maximo del sacramento recibido. Corrijan
sus vidas, reformen sus costumbres, desarrollen sus virtudes. Hagan florecer la piedad, la santidad, la
castidad, la humildad y la sobriedad. Amen al Sefior que les ama a ustedes; sean fieles a esta madre que
les ha engendrado.

El dia de Pascua y durante la semana pascual, los nedfitos vienen todos los dias a la celebracion
eucaristica, vestidos de blanco. El obispo les explica en particular el significado de los ritos eucaristicos.

Este pan les cuenta su propia historia. Crecié como trigo en los campos. La tierra lo hizo nacer, la
lluvia lo aliment0 y se hizo espiga. El trabajo del hombre lo llevé a la era, lo trillo, lo cribo, lo entrojé y lo
dejo en el molino. Una vez molido, amasado, cocido, ya se hizo pan.

Recuerden que ésta es su propia historia. Ustedes no existian y fueron creados; les han traido a la
era del Sefior; fueron batidos por el trabajo de los bueyes - quiero decir los predicadores del evangelio.
Durante la espera del catecumenado, estaban como grano entrojado. Se inscribieron para el bautismo.
Fueron sometidos a la muela del ayuno y de los exorcismos. Vinieron a la fuente bautismal. Fueron
amasados y se hicieron una sola pasta. Fueron cocidos en el fuego del Espiritu Santo, y llegaron a ser
verdadero pan de Dios.

Otro afio, Agustin utiliza la imagen del vino, lo que se explica bien en un pais vinicola, donde el
publico vio muchisimas veces el proceso de vinificacion:

Hermanos, ustedes saben como se hace vino. Son numerosas las uvas en el racimo. Cristo Nuestro
Sefior nos ofrece asi la imagen de lo que somos. Quiere que permanezcamos unidos. El sacramento
consagrado en la mesa, expresa nuestra paz y unidad.

Durante los ocho dias pascuales, los nedfitos llevan los vestidos de lino blanco; todos los dias,
vuelven a la basilica para perfeccionar su formacion y consolidar su fe. Durante toda esa semana, se lee
las apariciones del Resucitado a Maria Magdalena, a los discipulos de Emaus, a los pescadores del lago
Tiberiades. EI domingo, Mateo; el lunes, Marcos; el martes y el miércoles, Lucas; y a partir del jueves,
Juan. El obispo predica cada dia y es inagotable en esas paginas del Evangelio, leidas y releidas a menudo
con emocidn. En la tarde, sin duda, el obispo sigue reuniendo a los nuevos nacidos en la fe. Se sienta en
medio de ellos, no como un amo sino como un padre. Cada uno puede libremente hacerle preguntas y
presentar objeciones. El obispo escucha, responde, exhorta, lee y comenta una pagina del Evangelio. Los
sermones sobre la primera carta de San Juan fueron pronunciados en esa ocasion.

El domingo después de Pascua se llama in albis, esto es, dia en que los neofitos depositan los
vestidos blancos. Es el umbral para volver a la vida cotidiana. Podria parecer que el dia pascual
desembocara en el dia de la eternidad. ;Acaso no es el octavo dia al final de la semana sabética y
entonces sindnimo de acabamiento y de plenitud? No hay nada de eso. Mas exactamente, todo cristiano
lleva en su corazén la eternidad y la vida en la esperanza de lo cotidiano. Mafana, la vida diaria
reempezara con sus derechos y el nedfito volvera a su trabajo. Los tribunales reabriran: "Que no sea un
motivo de pelea”, comenta el obispo. En esa octava pascual, el corazén del pastor se oprime un tanto, al
pensar en esos hombres, esas mujeres y los jovenes que, renovados por el bafio del agua y por el Espiritu
Santo, volveran a encontrar la vida cotidiana anterior, con sus problemas y enfrentamientos, sus peligros
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y arreglos. Tantos otros bautizados por él, hace un afio, cinco o diez, fueron a aumentar el nimero de los
mediocres y tibios; algunos incluso se alejaron definitivamente.

Volveran al gran publico, se reuniran con el pueblo cristiano. jAh! No imiten a los malos cristianos
0 mas bien los falsos cristianos, aquellos que son fieles por la fe que profesan e infieles por la vida que
Ilevan.

Por dltima vez, el obispo exhorta y previene:

En ese dia octavo, hagan suyo lo que permanece y es definitivo. No imiten a los que dan vuelta,
distraidos por el torbellino de las vanidades, sin fijarse en los verdaderos valores. Apunten a lo que dura.
Sepan escoger sus modelos. No digan: fulano de tal actda asi o asa, y sigue siendo cristiano. No digan:
aquel buen hombre bebe, mantiene una amante a pesar de ser casado y se enriquece a golpe de falsos
testimonios. Es un usurero, visita a las echadoras de cartas por cualquier jagueca y se pone cintas magicas
para escapar a la muerte.

Otro afio, el obispo renueva el tema de su exhortacion:

Vivan conforme a su dignidad, amadisimos. Se les Ilama fieles, vivan la fidelidad. No acepten la
promiscuidad de numerosos malos cristianos. Escuchen lo que les digo: sean granos y no paja. Fijense en
los buenos y sigan su ejemplo. Dios los cria y ellos se juntan.

El obispo presenta los ejemplos cotidianos que ellos pueden ver, si saben observar, y que él les pide
imitar.

Créanme, ustedes pueden encontrar a buenos cristianos: buenos maridos fieles a sus esposas, buenas
madres de familia respetando la fe prometida. Busquen y encontraran. Sean buenos, ustedes mismos, y
seran asi ejemplo.

Otro afio, el obispo de Hipona, que jamés tiene dificultad en encontrar un nuevo tema, recomienda a
los neofitos llevar consigo el Aleluya pascual para el camino.

Aleluya significa Alaben al Sefior. Alabemos al Sefior, hermanos, por la vida y los labios, por el
corazén y la boca, por la voz y la conducta. Dios quiere que digamos Aleluya, sin que haya desacuerdo en
el que canta. Pongamos al unisono nuestra vida y nuestros labios, nuestra voz y nuestra conducta. Lo
repito por temor a que nuestro bello canto acuse nuestra conducta mala. Cantemos ahora el aleluya con
solicitud, a fin de poder cantarlo un dia con toda quietud.

Cantemos Aleluya, en medio de peligros y tentaciones. En este mundo el cantante debe morir; en el
cielo viviré para siempre. Aqui canta la esperanza, alli la posesion; aqui el aleluya del camino, alli, el de
la patria.

Canta como canta el viajero, canta pero camina. Canta para sostener tu esfuerzo, no cultives la
pereza. Canta y camina. ¢;Qué quiero decir con: camina? Progresa, pues, progresa en el bien. Progresa en
rectitud de fe, en pureza de vida. Canta y camina.

Si el obispo de Hipona no cité la frase de Clemente de Alejandria: "La vida entera es un largo dia
de fiesta", encontrd otras palabras para expresado: "El cristiano canta a Dios menos por los labios que por
el corazdn. Y el canto es verdadero solo si expresa la emocion interior”. Muchas veces, Agustin escuchd
el canto de la calle, el canto del trabajador, asi como los refranes de los nifios con que acompafan sus
juegos en la plaza. Sabe que el enamorado canta porque su corazén esta alegre. Los cantos cristianos y 1os
salmos a su vez bajan a la calle. Jeronimo oye los salmos por todas partes: el labrador que empuja el
arado, el vifiador que poda las ramas, el pastor en medio de su grey, cantan un salmo o hacen gorgoritos
con el aleluya. Este canto que da ritmo a la caminada, el trabajo y la vida, ¢acaso no es una anticipacion
de la eternidad dichosa?

Los hombres que cantan asi en la cosecha, en la vendimia, en el trabajo que les absorbe totalmente,
comienzan por expresar su alegria por las palabras de sus canciones. Y, una vez que estén llenos de
alegria, las palabras se borran por inadecuadas y, dejando las silabas, entonan vocalizaciones, para
traducir su jubilo.

La caravana de bautizados iluminados en la noche de Pascua, viven ahora a diario la fiesta de Dios,
con sus altibajos de sombras y luces. En adelante, caminan con los ojos fijos en el levante, seguros de que
mas alla de la noche, aparecera la estrella de la mafiana.
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CAPITULO Xl
LA CARRERA DE OBISPO

A primera vista, el obispo no se distingue en nada de sus fieles. Lleva la tlnica de lana blanca, sin
ornamento, y sandalias, incluso cuando predica o celebra. La tinica no es la drapeada segun la moda de la
época de Ciceron, con que aparece vestido Agustin en un sello emitido para el 1600 aniversario de su
nacimiento; se trata mas bien de la tdnica con mangas, tallada y cosida. Agustin de Hipona jamas llevo
capa, ni mitra ni baculo, como lo presentan los artistas en la Edad Media y los tiempos modernos. Su
vestimenta es sencilla, limpia, sin atildamiento ni descuido. Es el mismo vestido que llevan todos los
clérigos que en Hipona, se visten del mismo vestuario.

Una monja, llamada Séapida, habia tejido una tinica para su hermano diacono en Cartago. Este
murio antes de poder ponersela. Sapida lo mando entonces al obispo de Hipona para que la llevara,
diciéndole que ella se consolaria asi por la pérdida de su hermano. Agustin agradecié a la monja en una
carta exquisita: "El corazon esta abierto, y se derraman lagrimas al igual que la sangre del corazon™. El
obispo de Hipona por delicadeza sabe hacer una excepcién, aceptando llevar la tdnica del diacono
fallecido. Habitualmente rehlsa regalos personales. "Ofréceme mas bien un abrigo (birrus) sencillo,
escribe él a un amigo, que podré regalar a un pobre, a algin didcono o subdiacono, sino la venderé. Un
vestido de lujo me cubre de verglienza y no conviene a mi funcion, a mi viejo cuerpo ni tampoco a mis
cabellos blancos".

No todos los obispos de Africa se parecian a Agustin; incluso es posible que el obispo de Hipona
haya reaccionado contra cierta coqueteria de clérigos de grandes ciudades como Cartago, ¢acaso se
parecian a los de Roma que Jerénimo en la misma época califica de dandies afeminados, con sus cabellos
engomados, dandoselas de guapetones ante las damas ricas en los salones de la ciudad?

Ser obispo

El obispo de Hipona vive en comunidad con sus sacerdotes, sus diaconos y los demas clérigos. Esta
innovacion africana responde a una intuicion espiritual de toda su vida. El obispo de Vercelli en Italia,
Eusebio, Victricio en Ruan y Martin de Tours habian practicado este género de vida, antes que Agustin lo
hiciera. Era una ascesis moderada, sin extravagancia, con clausura estricta; ninguna mujer estaba
admitida, ni siquiera una parienta; el ambiente era de pobreza. Al entrar, cada uno abandonaba sus bienes
propios a la comunidad. Esto no significa que Agustin transformd sus didcesis en monasterio. Sus
clérigos eran sacerdotes regulares y no monjes. Se dedicaban al ministerio pastoral y al estudio sobre todo
de la Escritura. El obispo cuidaba la formacion de su clero. En este punto, el Occidente tenia atraso en
relacion al Oriente. El prestigioso profesor ya recibido de obispo, trae a la Iglesia su experiencia y su
genio. Es maestro de un nuevo clero, el episcopado de mafiana; y asi, echa los fundamentos de una
ensefianza teoldgica y de una cultura cristiana.

La didcesis de Hipona era muy extensa. Los sacerdotes servian en iglesias dispersas, como Fusala a
40 kilometros de distancia. Por escasez de curas, muchos puestos no tenian titular. La comunidad
presbiteral de Hipona atraia a cantidad de jovenes, amigos y admiradores de Agustin, incluso maniqueos
convertidos como él; llegd a ser un seminario en el sentido original de la palabra, o sea un vivero de
sacerdotes, y después de obispos. Posidio conocia una decena de ellos en las principales ciudades de
Numidia. Estuvieron en la conferencia de 411, seguidores fieles de Agustin.

A un hombre como Agustin, tan vinculado con sus amigos e incapaz de vivir sin los que llama "la
mitad de su alma lo", le fue necesario un singular espiritu de desinterés y un culto excepcional a la Iglesia
para dejar que se disgregara el grupo de sus intimos. Una confidencia reconoce este drama silencioso:

Cuando ti mismo comiences a desprenderte, por las necesidades de iglesias lejanas, de algunos de
los méas queridos y dulces de tus deudos, entonces comprenderas qué linaje de punzadas y angustias me
hieren cuando se alejan también corporalmente de mi algunos de los que me estan unidos con una
méaxima y dulcisima familiaridad.
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Una vez recibidos de obispos, los discipulos de Agustin imitan al maestro e instauran comunidades
de clérigos que viven juntos y ponen en comdn sus recursos. Se afirma en Africa una nueva generacion,
instruida, ascética y pastoral. "Este flujo subito de hombres nuevos cambian profundamente el equilibrio
de fuerzas de la provincia.". Entre ellos, muchos son personalidades notorias, como Evodio y Alipio.
Como vienen de la alta administracion imperial y ain de la policia secreta, traen a la Iglesia anchura de
miras, cultura y libertad, frente a todo tipo de ambicion, un desprecio por el lujo y la riqueza, donde se
expresan la conversion a la pobreza evangélica y el servicio al pueblo de Dios. Aquellos nuevos obispos
contrastan con el promedio de los pastores africanos, catélicos o donatistas, que son personalidades
locales o provinciales, abogados o profesores de ciudades medianas, a veces habiles panelistas de debate
pero raramente te6logos. Los donatistas no aceptan un debate doctrinal sino s6lo cuando estan obligados.
La Escritura no les es familiar.

En diciembre del afio 393, el Concilio General de Africa se reunié en Hipona por primera y ultima
vez. Agustin era todavia simple sacerdote. Por vez primera, muchos obispos encuentran al ilustre
convertido. Se le invita a tomar la palabra. Agustin expone el Credo. El tema escogido, la manera de
tratado, las cuestiones que discute se explican por el nivel muy modesto de su auditorio. El joven
converso de ayer comprende la urgencia de formar un relevo mejor preparado, capaz de instruir y exponer
las Divinas Escrituras.

Hipona no es Africa. Ciudades mas modestas no tienen la misma opcion o la misma suerte. Los
grandes obispos del siglo IV nos esconden un poco la selva de obispos medianos y ain muy medianos. En
ciertas comunidades, es dificil encontrar un candidato o escoger entre varios, de los cuales ninguno se
impone realmente. Hipona debid recurrir a un extranjero, un griego que jamas habld el latin con facilidad.
iQué suerte de encontrar a Agustin! ;Qué hubiese hecho él y que hubiese hecho la comunidad si Agustin
no hubiera venido?

Vocacion episcopal

Las comunidades modestas deben recurrir a iglesias mejor provistas. Ponen su pundonor en poseer
un obispo de calidad, de preferencia afortunado. Hipona y Tagaste se disputan al rico Piniano, romano de
la noble familia de los Valerii, por razones de interés. Intrigas, maquinaciones, camarillas amenazan con
promover a los que se adelantan. El prestigio del obispo en la ciudad puede atraer a mas ambiciosos que
pastores. Cuanto mas modesto es el sacerdote, tanto mayor es el riesgo de que sea mas sensible a la
promocion social que implica el episcopado, aunque sea un simple cura de campifia episcopalizado. Los
mas modestos, una vez promocionados, son facilmente embriagados por el poder, sensibles a los honores
y al dinero. Y los hay francamente mediocres e insignificantes. "Poseen el titulo, dice San Agustin,
ocupan la sede, pero como espantapajaros rellenos con heno que sirven de vigilantes en las vifias"

Agustin mismo no siempre tiene buena mano. En la modesta aldea de Fusala, invadida por los
donatistas, excéntrica con relacion a Hipona de que depende, el obispo quiere colocar a un pastor
hablando punico, condicion esencial pero dificil de satisfacer. Echa el ojo sobre un sacerdote de la
comunidad de Hipona y hace venir al primado de Numidia para la ordenacion episcopal. En ese
momento, el candidato rehdsa. Agustin se siente muy en aprieto y no quiere perder la cara ante su
primado. Desprevenido, escoge a un joven lector, criado en la casa episcopal desde su juventud y
conocedor del punico. El joven Antonio acepta y se ve consagrado obispo en el acto. Fue una catastrofe.
El joven lobo se condujo como tirano, despojo a su grey, salted a los feligreses, se presentd publicamente
con una mujer casada, hasta ser descargado y expulsado de su sede. Agustin se quedd anonadado hasta tal
punto que quiso ofrecer su renuncia al Papa para expiar su error. Fue un caso absolutamente excepcional.

En su conjunto, el episcopado parece progresar, comparado con los obispos "toscos y groseros”,
reunidos en Cirta en 305 para una eleccién episcopado. De una decena de miembros, cuatro habian
entregado las Escrituras durante la persecucion de Diocleciano. El obispo de Limata, Purpdreo,
"personaje poco recomendable y violento”, era acusado de haber matado a dos hijos de su hermana. El
primado de Numidia no parecio estar totalmente libre de sospecha. Existe todavia el acta de la reunién.
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Segundo a Purpureo: Cuentan que has matado a dos hijos de tu hermana en Milevi.-;Acaso crees
asustarme como a los deméas? Y td, ¢qué has hecho? ¢El curador y el consejo te han ordenado entregar las
Escrituras? ;Como saliste de esto, sino entregando todo? No te han dejado ir sin razén.- En cuanto a mi,
si he matado y mataré a los que se oponen a mi. Por eso te doy un consejo: no me provoques, no me hagas
hablar més. Tu sabes que no voy a tientas con nadie.

Aquellos hombres no eran precisamente monaguillos y tampoco reflejaban la mansedumbre
evangélica. Esa reunion agitada fue el punto de partida del cisma donatista. En la conferencia del afio 411,
algunos obispos principalmente donatistas tuvieron intercambios casi tan explosivos. La accion paciente y
eficaz de Agustin permitié reducir el nimero de los que él llama los obispos "mercenarios”, mas
preocupados por sus intereses que por el servicio y el celo apostdlico. Bajo su impulso, sin duda, el
Concilio de Cartago en 397, declard criminales a los que, entrados pobres en las érdenes, habian llegado a
ser propietarios de bienes raices, una vez ordenados sacerdotes u obispos. En parte para sustraerles a esta
tentacion, Agustin instaurd en Hipona la vida comun con su clero y aconsejo que el episcopado imitara su
ejemplo. Incluso viviendo en comunidad, ciertos clérigos no se deshacen sino lentamente de sus bienes,
segun lo revelan dos sermones de Agustin.

No debemos representamos a los obispos de Africa segin el modelo del de Cartago o Hipona. El
mismo Agustin es cura de gran ciudad. Otros pastores son ni mas ni menos curas de ciudades medianas y
aun simples curas rurales. Si todas las ciudades tienen un obispo, la reciproca dista mucha de ser
verdadera. Algunos entre ellos se encuentran a la cabeza de una simple aldea, a veces de un fondo o una
propiedad. Ciertas localidades donde reside un obispo, son aldehuelas desconocidas, hasta no poder
situar, hoy, Fusala y cantidad de pueblos o aglomeraciones, donde los donatistas mas particularmente
habian nombrado a un obispo. Ocurria que los representantes de un pueblo o el latifundista fueran a
encontrar al primado para transformar su localidad en obispado y hacer obispo a su cura. Este Gltimo se
mantenia lejos de los tratos de los cuales él era habitualmente el instigador, como lo dan a entender
muchos concilios de Cartago, que reaccionan contra semejante proliferacion.

Se podia contar hasta 430 obispados en Africa, mientras Galia solo tenia 116, en la misma época.
Aurelio de Cartago, en la época de Agustin, hizo una ordenacion episcopal por domingo. Y, sin embargo,
en 397, ciertas didcesis carecian de pastor.

La diferencia esencial que existia entre el obispo y el cura rural, era la dependencia disciplinaria y
econdémica de este Gltimo, en relacion a su obispo. Felizmente para él, el obispo vivia a distancia y no
podia observar sino de lejos aquel puesto perdido, de tal modo que el cura tenia la conviccion de ser papa
Dios en su parroquia.

Los obispados modestos y sucios, situados fuera de las grandes ciudades, no eran muy buscados.
Los clérigos de la ciudad no se sentian con la vocacién de "defender gallinas y lechones", segun la
expresion de Gregorio de Nacianzo. Les era forzoso encontrar un candidato en el lugar, un hombre de la
tierra, a veces un liberto, un colono, incluso un esclavo, lo que provocaba conflictos con el amo
perjudicado. Oriundo de la trama rural, hablando bereber o panico, este obispo rural vivia cerca de su
grey y a menudo seguia trabajando sus campos. La formacion era rudimentaria, si habia. La ignorancia
podia ir a la par con una real dignidad de vida y la conciencia de las responsabilidades pastorales. En la
conferencia del afio 411, habia obispos rurales, apenas capaces de firmar los registros y entendiendo a
duras penas el latin. Lastimosamente no se ha conservado documento alguno sobre su aspecto y su
acento.

Como se hace un obispo

El pueblo cristiano, clérigos y laicos, escoge a su jefe. Este principio de los origenes se mantiene en
Africa como en Roma, hasta la época de Ledn | y del Papa Hilario. Las modalidades cambian del Oriente
al Occidente, de una eleccion a otra, segun las situaciones locales, las corrientes o las divisiones que
afectan la comunidad.

La asamblea se relne en la basilica. La reunién corre el peligro de ser encrespada y laboriosa por
las coimas, la falta de unanimidad en el pueblo, por la penuria de candidatos o por su gran nimero. En
Milan, cuando muere el obispo arriano Auxencio, la situacion es tan amenazadora que el prefecto de
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policia, que es el mismo Ambrosio, se encuentra presente para mantener el orden y evitar lo peor.
Generalmente, la opcion del pueblo y del clero precede y propone al elegido para que lo acepten los
obispos. Sucede también, sobre todo a falta de candidato, que, los pastores de la region presenten a tres
candidatos, entre los cuales la comunidad puede escoger. La unanimidad deseada no es siempre posible.

La eleccidn tenia su preparacion. El obispo envejecido escogia a su sucesor y lo anunciaba a la
asamblea de los fieles. Por no haber tomado esa precaucion, el obispo de Milevi, Severo, estuvo a punto
de desencadenar grandes disturbios. Habia hablado de su candidato a su clero, mas no a su pueblo; éste,
decepcionado, tuvo sentimientos de frustracion y reaccion6 violentamente. El incidente demuestra por lo
menos que el papel del pueblo comienza a atenuarse. Llamaron de emergencia a Agustin que tranquilizo
los &nimos y pudo hacer aceptar al delfin del obispo.

Hubo elecciones por sorpresa -sorpresa de la comunidad o sorpresa del interesado- como fue el caso
de Ambrosio de Milan. El hermano de Jer6nimo, Pauliniano, fue amordazado y arrastrado hasta el altar.
Los antiguos no tenian de la libertad una concepcién tan delicada como la nuestra. EI mismo Agustin
comenta lo siguiente: "Fui arrestado, hecho sacerdote, y esto me condujo finalmente al episcopado.” La
resistencia de este Ultimo provocd incluso una divertida equivocacion, que hace comprender la
mentalidad popular: la comunidad se imaginaba que Agustin se sentia decepcionado por no haber sido
promocionado directamente al episcopado. El obispo de Hipona, Valerio, no se contentd con escoger a
Agustin como sucesor, sino que lo tomé como coadjutor, ignorando o simulando ignorar que el concilio
de Nicea habia prohibido esta practica. Lo hizo consagrar de obispo por el primado de Numidia, que no
parecia conocer tampoco los canones de Nicea. Al verse envejecer a su vez, Agustin quiso descargarse
sobre su presunto sucesor de una parte de su carga. Existen todavia las actas de la asamblea, en que el
anciano obispo propone a Heraclio para sucederle. Agustin celebra la sesién con dos colegas suyos en el
exedra de su basilica. Estd rodeado por siete sacerdotes y de todo el clero. En la nave, la gente esta
amontonada de manera compacta. Desde el momento en que el obispo empieza a hablar, se establece el
silencio:

Sé que, cuando mueren los obispos, los ambiciosos y contenciosos suelen turbar las iglesias. Yeso
que tantas veces he experimentado y lamentado, debo procurar, por lo que a mi toca, que no ocurra en mi
didcesis... Quiero que mi sucesor sea el presbitero Heraclio.

El acta anota las aclamaciones: "jGracias a Dios! (Deo gratias)". "jAlabanza a Dios!" (lo repitio
veintitrés veces). "jEscucha, oh Cristo! jA Agustin, vida!" (lo repitié dieciseis veces). "A ti, Padre, a ti,
obispo” (lo repitid ocho veces). Agustin prosiguid: "Seamos claros. Quiero que queden confirmadas mi
voluntad y la suya en las actas eclesiasticas, por lo que toca a los hombres." Hubo nuevas y repetidas
aclamaciones. Una vez vuelta la calma, Agustin le pidi6 al pueblo que rezara. El pueblo aclamé
nuevamente: "jA tu juicio damos gracias!" (dieciseis veces). "Fiat, fiat" (doce veces). "Tu, Padre,
Heraclio, obispo" (seis veces).

La ordenacion episcopal se realiza en dia domingo. La basilica se llena entonces hasta los topes,
demasiado angosta para acoger a todo el pueblo. Durante la liturgia eucaristica, el primado, asistido por
dos obispos, impone las manos sobre el elegido. Una vez ordenado el obispo, le instalan en su sede, en el
fondo del abside, frente a la asistencia. En su catedra, presidira las reuniones litargicas y hablara a su
pueblo. La palabra catedra forma el adjetivo catedral, sobreentendida la palabra iglesia, para significar la
sede del obispo. Este ritual explica igualmente la expresion "tomar posesion de su sede™, que significa
asumir el cargo. La instalacion en la catedra expresa que la primera tarea del nuevo elegido consiste en
"comentar y ensefiar las Escrituras.” Como depositario de la fe de los Apdstoles, el pastor es, primero,
ministro de la Palabra de Dios. Agustin escribi6 todo un tratado para exponer esta tarea que él resume en
tres palabras principales: explicar, edificar, convertir.

Una vez ordenado sacerdote principalmente para la predicacién, Agustin pidio al anciano obispo
que pudiera prepararse a ese ministerio esencial en el estudio y la meditacion con la voluntad de instruirse
a si mismo antes de instruir a los demas. La Biblia llega a ser tanto la sustancia de su predicacion que
aflora incesantemente en sus sermones. La Palabra esta tan inextrincablemente unida a su palabra que
acaba por confundirse.
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La catedra del obispo significa igualmente que la iglesia es el lugar privilegiado donde "se sirve el
festin de las Escrituras." y la liturgia, el momento en que se rompe el pan de Dios. No hay reunion
litargica, el domingo y los dias de fiesta o de iniciacidon bautismal, como veremos mas adelante, sin que el
obispo exponga las Escrituras. El donatismo, en que los lemas y la emocion tienen a menudo lugar de
teologia, hace més urgente la ensefianza de la fe y la predicacion de la doctrina evangélica. El obispo de
Hipona habla sin cesar del escandalo de la division y de la necesaria unidad para descubrir el rostro de la
Iglesia, una, santa, catdlica, y verdadera madre de los cristianos.

Un dia en la vida del obispo

Velar por "la familia de Dios", dia y noche, como el atalaya que vigila la ciudad, y conducirla como
pastor, comportaba tareas mayores, momentos importantes y también actividades diarias muy sencillas,
obras de misericordia y aun de suplencia, que ocupaban gran parte de su tiempo, causando a Agustin gran
desesperacion.

El dia comienza con la celebracion cotidiana de la eucaristia. EI obispo esta rodeado de los clérigos
de su casa y de su comunidad. Monjes, monjas y cristianos fervientes rodean el altar. El pastor de Hipona
predica solo en dia sdbado, "tomando todo el tiempo necesario’, ya que el oficio comienza temprano y no
apura la hora de la comida.

Por la mafnana y todos los dias de afluencia, el obispo ocupa su oficina para atender los procesos
civiles. Este poder judicial sorprende una mente moderna; era algo normal en la antigiiedad. San Pablo
condena a los Corintios que llevan sus litigios ante el tribunal pagano, “en vez de dirigirse a los santos”,
esto es, a los hermanos en la fe. Durante tres siglos, el estado romano ignoro esta jurisdiccion. EI primero
que reconocid a la Iglesia competencia civil, fue Constantino. En Africa, los cristianos y adn los paganos
huian de la justicia civil, por ser venal y sobrecargada de procesos, inhumana también y usando
facilmente la tortura, para dirigirse al obispo, que era juez imparcial y gratuito. Agustin no acepta jamas
emolumentos ni regalos. Demostraba mansedumbre y benevolencia, incluso con culpables notorios. Sus
castigos se limitaban, en el peor de los casos, a aplicar al delincuente unos cuantos latigazos.

El obispo se encuentra sentado en el secretarium, una especie de sala grande colindante con la
catedral. Le asisten unos clérigos. Cerca del santuario y con la Biblia al alcance de la mano, Agustin se
considera como el sucesor de los jueces de Israel. Siempre tiene en la mente el tribunal de Dios a quien
tendra que dar cuenta. El obispo hace justicia en cuestiones profanas: herencia, tutela, derechos de
sucesion, de propiedad o de deslindes. Son cuestiones embrolladas por gusto, donde se enfrentan muchas
pasiones cuando se trata de testamento o de herencia: dos hermanos se ponen raramente de acuerdo sobre
sus propiedades. A menudo se trata de asuntos sin importancia: una pared medianera, una ventana
perforada, una construccion demasiado alta que le corta la luz al vecino. Agustin escucha durante horas a
ambos campesinos que no mezquinan detalles ni circunstancia alguna, cuando discuten el problema del
testamento paterno. El juez arbitra cuando ambas partes piden su servicio. Esto permite un arreglo rapido,
honesto e imparcial. Esta justicia con contornos todavia imprecisos, se queda a medio camino entre la
conciliacion y el tribunal propiamente dicho. Pero la sentencia es implacable.

El veredicto del juez provoca a veces reacciones apasionadas por parte del perdedor. Ademanes y
movimientos de desesperacion son parte del escenario. Unos ponen en duda la imparcialidad del obispo,
otros su sabiduria; los ricos dudan de su desinterés, los pobres de su benevolencia. Semejante duda hiere
al obispo cuidadoso de la equidad hasta el escrupulo. Se abre un domingo durante un sermon y pinta el
retrato de esos mediterraneos que disfrutan de tener pleitos con todo el mundo ante la justicia, los
Ilamados picapleitos o tinterillos. Unos ricos fieles no saben cuéantas causas tienen pendientes: "Disputan
sin fin, oprimen a la gente buena, se burlan de nuestras sentencias, nos hacen perder un tiempo que
deberiamos consagrar a las cosas divinas. A ellos me permito decirles: VVayanse, malos, a fin de que
pueda profundizar la ley de mi Dios".

Otro dia, Agustin pone en paralelo el juicio del obispo y el de Dios, constantemente presente en su
mente: "Eres acusado y amenazado de carcel. Veo que tiemblas y te trastornas, todo palido. Corres a la
iglesia para ver al obispo y echarte a sus pies”. Y el predicador escenifica el encuentro:
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-¢Qué quieres?

-Séalvame.

-Pero, ¢qué hay?

-Me acusan injustamente.

-¢Qué te reprochan?

-Monsefior, fulano toma lo mio. Monsefior, zutano me echa a la cércel. Piedad, jsalvame!

-Ah, temes la céarcel, o la pérdida de tus bienes, y no tienes miedo al infierno.

Durante la quincena pascual, hay vacaciones judiciales. El obispo habl6 tantas veces de perdon y de
reconciliacion que ya puede esperar ver los frutos. Pero, desde el lunes por la mafiana, los que habian
llorado durante el sermén y se habian golpeado el pecho, se encuentran ante la puerta del obispo,
gesticulando y pidiendo justicia. El pastor se ve obligado a atender nuevamente, como si la suspension no
hubiera servido sino a atizar rencillas y fomentar pleitos. Una vez mas, el obispo se esfuerza en hacer
posible un arreglo entre oponentes. En un sermdn, demuestra la inanidad de la mayoria de los procesos
que hacen perder la paz del corazén, s6lo por unos cuantos denarios.

Para alejarte de Dios, alguien te mete en un proceso. No tienes paz de corazon ni de espiritu. Tu
alma esta angustiada. Sientes agresividad contra tu adversario. Pierdes tiempo y tranquilidad.

¢No seria mejor sacrificar un poco de dinero para ganar ese tiempo? Cuando debo juzgar un
proceso, a la parte cristiana le exhorto para que pierda un poco de dinero pero que no pierda tiempo. (Pero
en Africa, el tiempo no tiene valor). Esto no me impide presionar a la otra parte, con mas fuerza para que
devuelva lo que no le pertenece. Pues, ambos son cristianos.

Quizés te ries de todo esto, con tal de que embolses el dinero. Riete de lo que digo todo lo que
quieras.

Vas a tener tu maldito dinero. Pero rendiras cuenta al justo juez.

Agustin se cansa en esos dias enteramente consagrados a sesionar y deplora mas el tiempo sustraido
a la oracion gue la comida del mediodia que debe suprimir. Envidia a los monjes que pueden consagrarse
al estudio y al trabajo manual. En los dias normales en que no sesiona, el obispo es asaltado por
visitantes: pediglefos, visitas de paso, pobres, viudas desamparadas. Se supone que tiene respuesta para
toda necesidad, mantiene su puerta siempre abierta y permite que cada cual le moleste. Pocos visitantes
tienen la discrecion del joven Agustin con el obispo de Milan. La puerta de la sala estaba apenas abierta:
él vio al obispo Ambrosio leyendo en silencio, pero el joven retdrico se retird para no molestarles.

Obispo y comunidad estdn unidos, como en matrimonio, "para lo mejor" y mas todavia "para lo
peor”. Viven juntos una misma aventura con todas sus vicisitudes. La comunidad se cuelga de sus
faldones por cualquier motivo. Por ejemplo, si un joven divisa a una joven cuyo tutor es el obispo, le
viene a visitar para pedirle su mano. Otro pide consejo antes de enrolarse en el ejército o simplemente
antes de casarse. Otros se encargan del correo de la ciudad; llevan los chismes sobre la conducta de
clérigos, sobre la mujer -0 el marido- del vecino o de la vecina, sobre una virgen consagrada a Dios que
se ve demasiado coqueta 0 guapa, o0 hablan en contra de las riquezas de la Iglesia de los pobres. Luego
llegan todos aquellos que piden una intervencién ante la autoridad civil, poderosos o latifundistas.
iCuantas cartas en perspectiva para la noche, cuando la comunidad esté descansando y el obispo solo, esté
velando con su lamparin de aceite. Cantidad de mensajes conservados comprueban la diversidad y el
numero de pedidos que ocupan atardeceres y noches. Finalmente, los pobres vienen a pedir limosna: los
que estan sin trabajo, viudas abandonadas y la infaltable turba de mendigos profesionales, todo un poema
de miseria de los paises mediterraneos. "Todos los dias, jay!, tantos indigente s piden, gimen y reclaman.
Dejamos en su tristeza a la gran mayoria, por no poder ayudar a todos."

En los dias aniversarios de su consagracion episcopal, Agustin ofrece un banquete a los pobres. La
comida retine alrededor del obispo a toda la comunidad clerical: sacerdotes y clérigos que viven bajo un
mismo techo y comparten el mismo pan. Ningun pastor ni clérigo acepta jamas invitacion alguna en la
ciudad. Esto evita chismes y camarillas y coloca al obispo en el nivel del mas joven de sus colaboradores.

En Hipona, los huéspedes son una diversion contra la monotonia de los dias. Una ciudad portuaria
recibe a muchos viajeros: obispos de paso, monjes, godos, eremitas llegados de pequefias islas cercanas a
Cerdefia, y, un dia, Pelagio en persona. La fama de Agustin atrae a visitantes tan numerosos que se debe
construir un hostal para acogerlos.
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La comida es frugal; se compone sobre todo de legumbres y frutas. Se sirve carne so6lo los dias en
que se recibe a un huésped o cuando hay un enfermo. En cambio el vino se sirve en todas las comidas. El
Unico lujo es una cuchara de plata. Los demas utensilios son de arcilla, de madera o marmol. Nada
recuerda el fausto de las residencias aristocraticas con las cuales rivaliza el patriarca de Constantinopla,
hasta la llegada de Juan Crisostomo. En Africa, el obispo de una modesta aldea se arruin6 por querer vivir
a lo grande.

En la mesa los fieles e incluso los clérigos tenian la mala costumbre de tomar a Dios por testigo.
Les gustaba decir: Dios me es testigo, te lo juro, Dios lo sabe, u otras expresiones parecidas. Agustin
reprende y priva del vino a los que reinciden.

El obispo preferia la lectura y las conversaciones enriquecedoras a los placeres de la mesa. Quizas
se coma mal, pero en cambio se habla bien. Las charlas futiles y las palabras ociosas se evitan, pero sobre
todo lo que puede herir al préjimo. La maledicencia es severamente rechazada. Para que todos los
comensales lo supieran, incluso los obispos, Agustin habia hecho grabar en la mesa el siguiente distico:
"Quienquiera que guste desgarrar la vida de los ausentes, que lo sepa, esta mesa no es suya™. Un dia, narra
el biégrafo, unos obispos de paso se habian puesto a hablar en contra de unos ausentes. Agustin se
amargo a tal punto que quiso dejar la mesa en plena comida, y retirarse a sus habitaciones. Posidio fue el
testigo propio del hecho que narra.

La tarde estaba frecuentemente ocupada en gestiones o visitas. Como pastor de una ciudad
abigarrada, hormigueante de gente y de problemas, el obispo visita a enfermos, huérfanos, ancianos que
piden su bendicién. Todas las miserias del cuerpo, y mas todavia del corazén, le son confiadas. Cuando
visita a una mujer, siempre va acompafiado por un clérigo, y hace lo mismo cuando una mujer lo visita.

Agustin se mantiene fiel a las directivas de Ambrosio, y evita mezclarse en asuntos matrimoniales,
aconsejar o desaconsejar un matrimonio. Sin embargo, debe ocuparse del futuro, de las muchachas de
quienes €l es el tutor, buscarles un marido, apartar a los indeseables, evitar a toda costa la unién con un
pagano. Agustin no tiene nada de casamentero. Sefiala con perspicacia: "Si ambos esposos llegan a refiir,
maldeciran a quien les hizo casar".

El dia es agotador, y aparentemente se ha sacrificado en mil bagatelas de la vida cotidiana. Agustin
llega a pedir a su amigo Marcelino que acabe de escribir la Ciudad de Dios:

Si pudiera darte cuenta de todos los dias y preocupaciones en otras necesidades, te contristarias y
admirarias de los negocios que me traen. No puedo en absoluto diferirlos ni me permiten trabajar en estos
otros que ti me pides, reclamas y exiges. Yo quiero atenderte, pero tengo que lamentar mi negativa
inexplicable, porque no puedo..

Si el obispo tiene un momento de tranquilidad, atiende lo més urgente, responde al correo que le
llega de todas partes, redacta las actas de la Conferencia de Cartago que le confiaron sus colegas. Se
demoraré veinte afios en redactar su tratado De la Trinidad. Agustin siente el peso de un cargo que con la
edad le pesa cada vez mas, sin hablar de viajes, predicaciones fuera de Hipona, conferencias y concilios,
sobre todo durante la crisis donatista.

El deber de someterme a tareas que se me imponen, no me deja el tiempo de hacer lo que fuera de
mi gusto. Estos trabajos devoran los pocos descansos que me quedan, en medio de los asuntos y llamadas
ajenas. A veces me siento obsesionado, y ya no sé que hacer. jPredicar, discutir, amonestar, edificar, estar
a la disposicion de cada cual, que carga, que peso, que trabajo! Animar a los buenos, soportar a los malos
y amar a todo el mundo.

Llegada la noche, después de la cena en comun, cuando los demés se retiran para el descanso,
Agustin por fin liberado de las tareas cotidianas, roba horas de la noche para volver a sus estudios y
redactar un capitulo nuevo del libro que no se acabaré sino repitiendo lo mismo dia tras dia.

El obispo en la Iglesia

Aun instalado en la catedra sobrealzada, el obispo de Hipona se confunde con el pueblo de la nave.
"Hace poco, observa él un dia, estaba donde ustedes estdn y quién sabe cuéntos futuros obispos se
encuentran entre Uds.". Como cabeza y padre de la comunidad, un obispo africano tiene conciencia de ser
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parte de un colegio episcopal en que el mismo primado de Africa, desde Cipriano, evita decidir solo o
desde su autoridad, Cartago no es Alejandria, y el mismo primado jamas tiene facha de un sétrapa
egipcio.

Ninguna otra region de la Iglesia organiza tantas reuniones y concilios de obispos, para solucionar
problemas de interés eclesiastico. Las deliberaciones de aquellos concilios africanos dejan huellas
duraderas en las diversas colecciones canonicas del Occidente y ain del Oriente. La Iglesia africana tiene
conciencia aguda de su autonomia y de sus tradiciones. Los obispos africanos toleran con cierta irritacion
los recursos a Roma por parte de colegas o sacerdotes, pasando por encima de ellos. Por escucharles de
costumbre con tanta amabilidad, la Curia Romana acumula torpezas y multiplica pifias, sosteniendo a
sacerdotes y obispos indignos.

La autoridad pontificia, sobre todo durante la crisis donatista, se afirma y se impone. De Africa
viene la célebre formula Roma locuta, causa finita est (Roma habld, la causa esta cerrada), una férmula
parcialmente estampada por el mismo Agustin. Roma sigue siendo transmarina y lejana, y la mayoria de
los africanos se marean demasiado en los barcos. En general las cosas suceden y se viven en el continente
africano.

El concilio de los obispos es un acontecimiento, un espectaculo y una manifestacion de poder para
la ciudad de Cartago. Jamas en el tiempo de las persecuciones, la autoridad imperial se atrevié a
obstaculizar esta reunidon ni aprovechar la ocasion para detener a los responsables de una religion
proscrita. Semejante tentativa hubiese provocado un motin popular. EI obispo llega al concilio
acompafado por un sacerdote y un diacono. En la época de Agustin, esto significa una concentracion de
unas mil personas. Aln en una ciudad como Cartago, semejante llegada insélita de huéspedes no puede
pasar desapercibida. Los curiosos ven pasar el desfile de aquellos hombres serios de la montafa y de las
regiones del Sur, lampifios y barbudos, con los rostros curtidos por el desierto. ";Qué sucede? - ;COmo?
¢No sabes que los obispos estan reunidos en Concilio?". Son tres o cuatrocientos; todos los obispos de
Africa estan presentes, salvo caso de fuerza mayor: edad avanzada o enfermedad. Los que no pueden
moverse mandan a su representante. Juntos, toman decisiones comunes en las cuestiones de doctrina,
disciplina y liturgia. La reunion tiene lugar cada afio.

Ademas de su propio obispo, cada ciudad dispone de cierto nimero de clérigos, asi Ilamados porque
son escogidos, literalmente "puestos aparte” para el servicio de Dios y de la Iglesia. Esta distincion entre
clérigos y laicos se afirma desde los primeros afios del siglo V. El colegio de los clérigos (que componen
el clero) comprende sacerdotes, didconos, acélitos y lectores.

Los lectores son en general muchachos que no han estado de muda todavia, y cuya voz alcanza lejos
cuando leen la Escritura. Aprenden a leer -lo que dista mucho de ser el caso de todos- y a cantar. En la
Edad Media, se organizan en escuela presbiteral y coral. Esos muchachos se destinan en principio al
estado eclesiastico, como ya lo atestigua San Cipriano. Deben de ser muy numerosos en Cartago, ya que,
en el momento de la persecucién de Hunderico, representan la mayoria entre los quinientos clérigos que
estan cerca del obispo. Después, el lector pasa a ser acélito, una especie de auxiliar subalterno del clero.

Diaconos y sacerdotes son los verdaderos colaboradores del obispo. Su designacion en la disciplina
africana queda sometida al "examen del obispo o a la prueba del pueblo”. Valerio de Hipona, un astuto
griego, aprovecha del dia en que él sabe de la presencia de Agustin en la asamblea, para hablar de la falta
de vocaciones; de pronto el pueblo empieza a clamar: "Agustin, sacerdote”: jJugada habil! Agustin
confiesa: "Dios se ha burlado de mi*. Al igual que el obispo, diaconos y sacerdotes profesan continencia.
Si son casados, deben en adelante separarse de su esposa (que siempre puede irse al convento). Sélo
madres y hermanas estan autorizadas a cohabitar con clérigos. Los mismos lectores en Africa en la edad
de la pubertad, deben escoger entre el matrimonio o el celibato. Es una disciplina austera que los concilios
se deben recordar constantemente. Las resistencias provocan a veces prorrogas y endurecimientos.

El obispo y su clero

El nimero de clérigos depende de la importancia de la ciudad, de las necesidades de la comunidad y
de su extensién. En el momento de la invasion vandala, el personal de la Iglesia de Cartago es de
quinientas personas, con una fuerte mayoria de lectores jovenes. Hipona, por su parte, tiene en el afio 424,
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seis diaconos y tres sacerdotes; y en 427, siete diaconos. Todos tienen veinticinco afios de edad. Cierto
namero y aun la mayoria de esos clérigos siguen el escalafdon, respetan los "intersticios" y esperan tener la
edad requerida. Se forman participando del ministerio del obispo. El diacono Deogratias de Cartago, en el
cual el obispo descarga la catequesis de adultos que se preparan para el bautismo, confia SU apuro y sus
tanteos a Agustin. Esto da como resultado el De catechizandis rudibus, que es una catequesis para
principiantes, una obra maestra de pedagogia y de ensefianza religiosa, libro de cabecera de todo educador
sagaz.

El sacerdote o el diacono -a veces el obispo-, de cultura limitada, de inteligencia mediana, rebasado
por el nivel de sus catecimenos a menudo instruidos, se siente aprieto. El joven universitario inteligente
que lo escucha, se sonrie al oir aquel acentote del terrufio, ese latin aproximativo con solecismos, a veces
incluso barbarismos, leyendo mal el Evangelio, con cortes que demuestran a toda luz su incomprension
del texto.

En el siglo 1V, la tendencia en Africa es de asociar lo mas estrechamente posible a diaconos y
sacerdotes al ministerio del obispo; particularmente en la predicacién, lo que parece ser innovacion en
Occidente. Asi, el clérigo se prepara al episcopado o sacerdocio autonomo y plenario. Como los obispos
proponen de ordinario los candidatos a las comunidades, pueden, si son desinteresados, designar a
quienes, segun el uso, les parecian tener las cualidades necesarias y probadas.

Existe una relacion muy reveladora de la situacion general del Africa cristiana y que proviene del
Concilio de Cartago en el afio 40. La crisis donatista se encuentra en su paroxismo. El cisma provoca casi
en todas partes el desdoblamiento de las iglesias y de los ministros del culto. La penuria de clérigos es tal
que numerosas iglesias se encuentran desiertas; ni se encuentra un diacono, aun cuando fuera ignorante.
¢Qué decir entonces de la falta de sacerdotes y obispos? "Todos los dias nos llegan las quejas de las
comunidades que se mueren"; La "tierra cristiana que muere", por falta de pastor, significa en primer
lugar las regiones rurales, a donde los sacerdotes de las ciudades llegan con disgusto.

En la ciudad, sacerdotes y didconos comparten las tareas personales con el obispo, segun diferentes
grados, con exclusivas y especializaciones, bajo el control de una autoridad Unica. El sacerdote participa
del sacerdocio del obispo. Un sermén atribuido a Ambrosio, pero que es de Méaximo de Turin, les Ilama
"hermanos en el sacerdocio". Reemplazan al obispo durante sus ausencias y celebran la eucaristia; sirven
en iglesias y capillas apartadas en dias domingos, y dirigen las reuniones litdrgicas. El obispo se reserva
las ordenaciones, la reconciliacion de los herejes, la bendicion del santo crisma y la consagracion de las
virgenes.

A los didconos incumbe, en un principio, el &mbito social. Si el sacerdote suple al obispo en la
liturgia, el didcono es su delegado ordinario en los asuntos de miseria y caridad, aun atenuada, esa
funcidn persiste. La tension entre diaconos y sacerdotes se afirma en Roma y Galia, pero no parece existir
de la misma manera en Africa. Hasta laicos y aun un lector son directamente promovidos al episcopado,
pero jamas un diacono, como sucede en Roma, donde Liberio, Damaso y Ledn el Grande, simples
diaconos, suceden al obispo.

Los diaconos administran el patrimonio, la diaconia, la casa y los recursos para las necesidades
propias, asi como la asistencia de la comunidad a los pobres. El servicio social dispone de reservas en
especie: depdsito de grano y olivas, vestuario de mucha clientela, cuyas huellas se encuentran en Hipona.
En Calama, durante una manifestacion donatista, la diaconia fue saqueada. Cuando el edicto imperial
suprime los bienes donatistas, los pobres refluyen a su vez hacia la Iglesia Catdlica para encontrar
alimentos y ropa. La preocupacion por todo desamparo atrae hacia la Iglesia a los pobres e impresiona a
los mismos paganos. El inventario del vestuario de Cirta (Constantina), establecido por la autoridad
romana, en el momento de la persecucion de Diocleciano en el afio 303, permite entrever lo que una
diaconia comun podia contener: 82 tanicas de mujeres, 38 velos, 38 abrigos, 16 tunicas para hombres, 13
pares de zapatos para hombres, 47 para mujeres y 19 capas de campesinos.

Clero rural

En Una carta a Agustin, el didcono Quotvultdeus de Cartago reconoce que hay clérigos muy poco
instruidos en esa gran ciudad. ¢ Qué habria dicho si hubiese hablado de la situacién en el campo? El clero
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rural escogido entre moradores, proviene de familias de colonos y de esclavos. Es ordenado para el
servicio de la pequefa basilica, construida a veces por el propietario; es casi un sacristan promovido. La
ordenacion no cambia la situacion juridica de los sacerdotes. Como colonos, deben pagar su
arrendamiento, siguen perteneciendo a la gleba como los demés y no pueden aspirar a puesto mas
confortable. Solo el primado puede llamarles a otras funciones o transferirles a otra parte, con la
condicion de indemnizar al propietario que abandonan.

Los curas rurales viven pobremente de su trabajo, con la ayuda del obispo, en un rodal; los fieles se
muestran generosos o sino les ayuda el latifundista que en general es el constructor de la iglesia; a veces,
recibe el apoyo de algin compatriota que, convertido o hecho monje, se acuerda de pronto de su tierra
natal. Asi el veterano militar Faustino que habia sido bautizado en Hipona, entrd al monasterio y se hizo
diacono. Dejo la mitad de sus bienes a la iglesia pobre de su pais. Agustin hizo lo mismo en Tagaste. El
didcono Severo dejo su propiedad a su iglesia natal. El trabajo no debe estorbar el ministerio ni ser un
medio de enriquecimiento, mas alld de las necesidades cotidianas. Con razén, los concilios africanos
prohiben la gerencia de propiedades, a fortiori el comercio deshonesto y sobre todo la usura. Los clérigos
usureros son destituidos.

Cuando el emperador Constancio exime del impuesto a los clérigos que estdn en el comercio,
pensando servir asi a los pobres, cierto numero de comerciantes de pronto se sienten con una vocacion de
clérigos, cuestion de escapar al fisco. Esta situacion indispone al Emperador que restablece la patente
Ilamada crisargiro, incluso para el clero rico.

Este clero se siente a gusto en el campo donde ha nacido, en el mismo nivel de la poblacion, lejos
de la ciudad y del obispo de quien se olvida a veces. Los canon es de los concilios africanos no les quitan
el suefio. ¢Acaso los conocen? No se trata siempre de un sacerdote propiamente dicho. En Subsana, en la
regién de Hipona, se encuentra un didcono y aun un simple lector. La crisis donatista trastorna a los
clérigos: sufren el riesgo de ser privados de una parte de sus fieles; a veces pasan con ellos a la disidencia.

Los curas rurales hablan punico o bereber como los campesinos; el latin les suena tan extrafio como
lo es para "un nuevo sacerdote” de hoy. Cuando utilizan los libros litlrgicos, es evidente que no entienden
lo que leen. Balbucean, farfullan, tropiezan en palabras dificiles. El feligrés un poco instruido dificilmente
puede contener la risa. Si se les ocurre improvisar o dejar el texto de lado, confunden al Padre con el Hijo,
utilizan férmulas poco ortodoxas, a tal punto que ciertos fieles preguntan por la validez de su bautismo.
Agustin debe tranquilizarles sabiamente demostrando que Cristo es quien bautiza. Los concilios exigen
que los sacerdotes sigan el texto oficial a fin de poner término a las desastrosas improvisaciones. Algunos
clérigos tienen iniciativas pero desatinadas. Por ejemplo, el parroco de Baselida reemplaza los Libros
Santos por los apocrifos, por considerarlos mas atrayentes. El cura de Subsana ordena de diacono al lector
de su iglesia, a espaldas de su obispo que era el mismo Agustin. El incidente casi provoca desavenencia
entre Hipona y Milevi, a quien pertenece el clérigo promovido llamado Timoteo.

Paganos y libertinos se burlaban con los pequefios escandalos, que eran pasto de la actualidad
africana. En sus cartas, Agustin se siente obligado a calmar a los cristianos escandalizados. El subdiacono
Rusticiano prefiere las tabernas de Hipona a la modesta casa que posee en el campo. Como esta
acribillado de deudas, quiere escapar de sus acreedores, y entonces se hace donatista. Muere asesinado en
una trifulca. Otro sacerdote de aldea, de nombre Abundancio, que no pertenece a la didcesis de Hipona,
deja su puesto durante una noche de Navidad, para celebrar la Nochebuena con una mujer de poca virtud.
El teléfono arabe informa en seguida a Agustin que escribe a su obispo para ponerle al tanto del asunto.
Todavia existe hoy esa carta. Aquellos hechos diversos son raros y tienen mucha repercusion. Pero la
gente sencilla y los maliciosos tienen tendencia a generalizar inmediatamente, diciendo: jAsi son todos!

Para poner fin a los chismes, Agustin observa en uno de sus sermones: "'Si una virgen consagrada o
un sacerdote comete una falta, en seguida se dice: jlo mismo son todos! Cuando alguna casada cae en
adulterio, jesa misma gente no despiden a sus mujeres ni acusan a sus madres. A quienes toman pretexto
de clérigos poco recomendables para justificar su propia conducta, Agustin, les compara a "unos viajeros
que rehisan avanzar, so pretexto de que el poste indicador permanece en las orillas del camino”. El ojo
critico de los donatistas impone al clero catdlico una vida irreprochable, con pureza de fe y firmeza
doctrinal. Raras veces los discipulos de Donato atacan a los sacerdotes catdlicos por su comportamiento.
Ese silencio es un homenaje. En un tratado, Agustin les da el mismo testimonio.
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Los laicos en la Iglesia

La distincion entre clérigos y laicos significa una distribucion de responsabilidades mas que una
division. Un laico destacado, de preferencia rico, es facilmente ascendido. Abundan los ejemplos. El
pueblo de Hipona estuvo a punto de obligar a que el riquisimo Piniano se hiciera ordenar de sacerdote!

Todo el pueblo participa en la eleccion de sus ministros. Queda por establecer el papel respectivo
del pueblo y de los grandes senadores, ricos propietarios o personajes publicos. Por ser elegido por el
pueblo, el obispo se las tiene que ver con él. Debe contar con esta muchedumbre a veces versatil,
obstinada e impetuosa. Agustin le somete un dia la situacion material de cada uno de sus clérigos. A la
feligresia le toca juzgar. Quiere que su obispado sea de cristal.

Los seniores laici, notables, llamados a veces senadores, constituyen una especie de consejo de
laicos alrededor del obispo. Esta institucion, caracteristica de la Iglesia africana, tanto catolica como
donatista, tiene gran prosperidad en los siglos IV y V. Es posible que hayan sido aceptados por eleccion.
Participan abiertamente en la administracion de bienes y el mantenimiento de los edificios. Esto les
acerca a los diaconos. Intervienen igualmente en los procesos que atafien a la Iglesia, como demandantes
o0 miembros en el tribunal. Se les puede encontrar en Hipona, en dia domingo por la mafiana, dialogando
con el obispo, antes de irse a la iglesia. Como representantes de la comunidad, vienen a discutir y
negociar con él. Le ayudan a zanjar los casos dificiles. Y le iluminan en cuestiones familiares, cuando el
obispo es tutor legal.

El obispo y los bienes eclesiales

La Iglesia de Hipona, segin Agustin, posee veinte veces mas que el pequefio rodal que el obispo
habia recibido otrora de su padre, en Tagaste. jVeinte veces mas! El nifio de Tagaste se habia hecho
terrateniente o por lo menos gerente de un patrimonio importante, con la necesidad de recurrir a
administradores. ¢De donde provienen los recursos? ;A qué y a quiénes sirven? Los bienes de una iglesia
dependen de su importancia y sus necesidades. Tidis no es Cartago, ni Madaura o Hipona.

Parte de las riquezas las constituyen bienes inmobiliarios totalmente improductivos: iglesias,
capillas, vasos sagrados. Basta fijarse en el inventario de los vasos sagrados de Constantina, hecho en el
afio 303, antes de la paz constantiniana: dos célices de oro, seis calices de plata, seis vinajeras de plata,
una bacinica de bronce, dos grandes candelabros, siete pequefias lamparas de pie en bronce, once
lamparas de bronce con sus cadenas.

En aquella época, se da la tendencia a multiplicar iglesias y capillas, debido sobre todo a la
rivalidad entre catélicos y donatistas. Cartago tiene una veintena de basilicas; Hipona, ocho en la ciudad,
sin hablar de todas las iglesias y capillas diseminadas en un vasto territorio, cuyas ruinas hoy son el
testimonio mas evidente. Este despliegue sorprende cuando se conoce el alto costo de las construcciones.
La basilica de Teveste o la iglesia donatista de Timgad habian necesitado capitales enormes. Ciertos
edificios provienen en realidad de iniciativas privadas. Unos obispos menos dotados para la palabra o la
tarea espiritual, se hacen constructores por sobrecompensacion.

Ademas de los edificios de culto, la Iglesia dispone de bienes raices, de propiedades, fincas y selvas
que explota. Aquellos bienes provienen de liberalidades, donaciones personales, a veces de testamentos.
Los catélicos se enriquecen con las posesiones donatistas, cuando las decisiones imperiales se les asignan.
Pero también se encargan de los pobres.

Agustin y las leyes se las toman con los cazadores de testamentos' y los que importunan a las viudas
ricas para sacarles sus bienes. El obispo rehlsa donaciones para no perjudicar a terceros. "¢ Qué hacer en
el momento de escribir tu testamento?”, pregunta el pastor. "Mira a Cristo como a otro hijo tuyo. Si ya
tienes dos, serd el tercero; si tienes diez, sera el undécimo, en tu herencia”. En la Edad Media, se llamaba
"la parte de Dios".

Importa actuar con discernimiento. El obispo de Hipona rehusa la herencia de un armador llamado
Bonifacio, cuya compafiia transporta el trigo africano a Roma. El obispo sabe que, en caso de naufragio,
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la Iglesia sera incapaz de soportar los dafios, ya que el navegante es responsable de su cargamento; y, en
caso de pérdida, estd obligado a indemnizar al Estado.'Lo méas grave es que los marineros en este caso son
sometidos a tortura para atestiguar que el accidente se debe a la tempestad mas que a una falta
profesional. La sola idea de este procedimiento indigna al obispo. Poco le importa el dinero, el trigo y los
beneficios. La Iglesia no es una compariia de navegacion.

Al igual que el zapatero de la fabula, el obispo conoce los peligros y problemas de una
administracion que le hace perder mucho tiempo, y mejor debe reservarse para tareas espirituales.
iCuéntos conflictos por arbitrar, cudntas criticas por responder, cudntas calumnias contra las cuales es
menester justificarse! Las do naciones son impugnadas; los testamentos provocan quejas de los herederos
que se declaran perjudicados.

El hostigamiento de los fieles debe ser cotidiano, mas inspirado por el interés que por el Evangelio:
codicia de los ricos y ansia de los pobres, tema que Agustin trata incesantemente, igual que sus colegas,
en sus prédicas dominicales.

Monsefior, tu que eres pobre, escichame: yo hablo de lo que me pides. Evita despreciar a los ricos
que son misericordiosos y humildes; en una palabra, abstente de despreciar a los ricos que son pobres. Oh
pobre, sé pobre: pobre, 0 sea humilde... Hay haraposos que son ricos.

Los fieles de Hipona se sienten llamados a la critica. A veces consideran la Iglesia demasiado rica o
demasiado desinteresada, seguin el humor del momento o las circunstancias. ¢(Cémo satisfacer a todo el
mundo? El obispo un poco excedido, les dice: "Ustedes se imaginan que a mi me gusta poseer todas esas
granjas. Dios, que me conoce, sabe lo que pienso de eso y que es una molestia para mi”. Otro dia, dice:
"Dios me es testigo que toda esta administracion de bienes es un peso para mi. Es una carga que soporto
por temor al Sefior y caridad para con mis hermanos".

Asunto mas lamentable todavia es la historia de Honorato, monje de Tagaste, ya ordenado sacerdote
en Tiave. A falta de testamento, comunidad y parroquia se disputan su sucesion. Agustin decide a favor
de la iglesia de Tiave. Y, para mayor seguridad, pide el auxilio de un santo obispo llamado Samsucio, a
quien la decision parece también evidente. He ahi las preocupaciones cotidianas del gran Agustin, orgullo
de toda la Iglesia. En otro sermon dirigido a la poblacién reunida, Agustin la pone al tanto de sus tratos
con los dos herederos del sacerdote Januario: sus dos hijos llegan a un acuerdo en virtud del cual se
reparten los bienes de su padre, en partes iguales. Ademas el obispo exige que todos los clérigos que
viven con él en comunidad, renuncien a toda propiedad personal; de lo contrario deben establecerse a
cuenta propia.

Agustin no se hace ilusiones; sabe que su honestidad y su esfuerzo de clarificacion publica no haran
callar las lenguas pérfidas:

Después de mi explicacion, la gente hablara. Y estoy seguro de que la cosa me llegara. Sepan que si
0igo algo que necesita una aclaracion, les cerraré el pico a los detractores; respondereé a las lenguas malas,
daré respuesta a los espiritus escépticos.

Y ahora, dejen de prestar oido complaciente a los calumniadores que arruinan la reputacion ajena,
para desviar la atencion de sus propios desdrdenes.

El obispo y los pobres

Por mas que el obispo deje la cuestion de los bienes de la Iglesia a los clérigos, que le dan cuenta a
final de afio, esa tarea temporal siempre es una cruz para él. "La administracion de la Iglesia, la soporto,
no la quiero,” escribe Agustin a una rica corresponsal de Roma. No todos los obispos se parecen a
Agustin. Pablo, obispo de una aldea imposible de identificar, llamada Catagna, gustaba mucho del fausto;
gasto todos los recursos de la Iglesia e incluso lo que no tenia, dejando deudas enormes a los sucesores.

Agustin acepta la carga de la administracion debido a los pobres y los oprimidos, los cautivos y los
huérfanos. La Iglesia administra directamente cierta cantidad de propiedades para introducir un derecho
mas humano y ofrecer condiciones de vida que respeten la dignidad del trabajador y de su familia, como
se sefiala mas arriba. Son colonos de la Iglesia.

El obispo no puede dar lo que tiene. ; Como atender las numerosas necesidades de la comunidad, sin
recursos? Agustin toma de los bienes y las ofrendas sélo lo necesario para mantener a sus sacerdotes y su
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personal. El resto, todo el resto es el derecho del pobre. Si Agustin recurre a la generosidad de sus fieles -
y con qué delicadeza- no pide para si mismo sino que habla como embajador de los pobres ante la
comunidad. Su bidgrafo dice: "Jamas se olvida de sus hermanos pobres'.’; Las ofrendas y los bienes no
nos pertenecen; son de los pobres de quienes somos los economos: No podriamos, sin usurpacién
condenable, aduefiamos de ellos”.

El obispo puede pedir mucho mas facilmente por el hecho de que él mismo vive més pobremente.
Exige de si mismo antes de ser exigente con los demas. No quiere distincion alguna que no sean pobreza
y su disponibilidad. Rehtsa todo lo que es lujo o superfluo: "Esto no cuadra con Agustin, o0 sea con un
hombre pobre, nacido de padres pobres. {No se dira que me encontré acé vestidos amados que no podria
haber pagado en casa de mi padre ni en mi antigua profesion. La llamada a la generosidad a favor de los
pobres es un tema constante en su predicacion. Si la caja esta vacia, Agustin dice pablicamente: "iNo
tengo mas con qué dar limosna!'. Ciertos dias, se hace mas incisivo: "Den a los pobres. De parte mia, es
mas que un pedido; es un aviso y una orden™. Aquel dia, el obispo se hace tan convincente que los fieles
le aplauden a la salida y vacian su bolsillo.

Durante las invasiones barbaras, las necesidades son mas tragicas. ElI obispo Deogratias, en
Cartago, vende vasos de oro y plata, visita incansablemente a los enfermos y transforma dos basilicas en
albergue y hospital.

Todos los obispos no tienen para si mismos las mismas exigencias. Agustin no se engafa: "La
cizafia sube hasta el abside.” "Hasta el final de los tiempos, dice, existirdn dos clases de pastores en las
catedras episcopales, los verdaderos pastores de almas y los aprovechadores ruines. Le toca a Dios hacer
la discriminacion.” Ante ciertos abusos, algunos recurren a la Iglesia de los apostoles, a la de los pobres, a
la Iglesia de Jesucristo.

La defensa del pueblo

El obispo es el defensor de los pequefios contra jueces sin escripulos, propietarios rapaces, sin
sensibilidad. Agustin interviene ante un juez, a favor de un granjero que le ha pedido asilo, porque se
puede esperar lo peor del amo, hasta un rapto por astucia. Agustin habla claramente en la iglesia; se
encuentra con los notables para cuestionar su conciencia. Escribe con humor: "Si desea ser considerado
buen obispo, no hable; y si tiene la desgracia de abrir la boca, le calificaran de mal pastor”.

De modo inconsecuente, el pueblo de Hipona reprocha al obispo sus visitas frecuentes a la
autoridad; le reprocha el no amonestarla suficientemente; le reprocha hacer demasiado y no hacer
bastante. "Adverti al juez, pero no me hizo caso ": Resumiendo esas diligencias siempre penosas, a
menudo infructuosas, Agustin hace la siguiente confesion, que lo dice todo:

A menudo se dice: se fue a ver a tal autoridad. ¢Acaso es lugar para el obispo? Saben sin embargo
que las necesidades propias de ustedes nos obligan a ir a donde no queremos. Debemos estar al acecho,
poner nos en la puerta para esperar la entrada de pequefios y grandes. Debemos hacer antesala y nos
reciben a duras penas. jCuantas humillaciones! Debemos suplicar para conseguir una gracia, y muchas
veces volvemos con las manos vacias. Evitennos aquellos tramites penosos. No nos obliguen a ellos. No
queremos encontramos con las autoridades. Ellas saben de todas maneras que hacemos esas gestiones
solo bajo coaccion.

Todos esos asuntos, todas esas tareas y diligencias exigen tiempo y muchas horas de interminables
palabreos que tienen su lado teatral y ludico, y ocupan dias y dias. Impiden que el obispo se encargue de
la parte espiritual y doctrinal de su tarea que le parece esencial: "Primero, dar al pueblo los sacramentos y
la Palabra de Dios", como escribe Agustin el dia en que acepta servir a la Iglesia de Hipona.
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CAPITULO XIlI
LA TUNICA INCONSUTIL, DESGARRADA

EL Gnico mosaico de Africa del Norte con fecha, es del afio 324. Proviene de la primera basilica de
Castellum Tingitamun, hoy EI Asnam, antigua Orleansville. Representa la Iglesia bajo la forma de un
laberinto que supuestamente debe cubrir la tierra. EI dédalo infinito de los senderos del mundo, acaba en
el centro del mosaico, formado por un cuadrado cuyo nombre se lee en todos los sentidos: Sancta
Ecelesia. Santa Iglesia. Este dibujo traduce el drama del donatismo que divide Africa, cisma que se
acantona en un rincon del universo, mientras la Iglesia estd difundida por toda la tierra: el tema vuelve
constantemente en discusiones y prédicas.

El mal africano

Ya hemos visto el origen del mal especificamente africano, simple riachuelo al comienzo pero que
va creciendo por las afluencias afectivas, economicas y sociales a lo largo del siglo IV y hasta la llegada
de los VVandalos. Gran parte de la actividad teoldgica y pastoral del obispo de Hipona es absorbida por "la
Iglesia nacional” de Africa del Norte.

Cuando muere Ceciliano, el obispo catdlico de Cartago, Donato se dirige a Constancio con la
esperanza de ser reconocido como unico obispo. ElI emperador manda a dos delegados, Pablo y Macario,
a fin de hacer una encuesta, so capa de distribuir limosnas a los pobres y a las iglesias. Ambos
funcionarios asisten al culto catélico. Donato comprende que su causa esta juzgada. Pronuncia entonces la
famosa palabra: "Nada comun entre el emperador y la Iglesia”. En adelante, los donatistas llamarian a los
catdlicos "el partido de Macario".

A mediados del siglo IV, Parmeniano sucedié a Donato el Grande. Era de origen espafiol o galo.
Habia conocido al obispo cismatico en el exilio. A pesar de su origen extranjero, Cartago le acogio bien.
Sélo los catélicos ironizan en este punto. Su episcopado se prolonga hasta el 390. En esa época, Agustin
estudia y ensefia. Contrariamente a Donato que trataba al prefecto de "mancha del senado, vergienza de
la prefectura”, Parmeniano demuestra moderacion y honestidad. Era culto, orador muy apreciado y
administrador habil. Se le consideraba como jefe, en el momento en que los catolicos no podian presentar
sino "obispos mediocres”. Al igual que Arrio, Parmeniano tiene la habilidad de popularizar las ideas de la
secta con salmos y cantos que los estibadores de puertos y los marinos podian tararear en el trabajo, como
sus camaradas de Alejandria. La accion del obispo, favorecida por las circunstancias y la tolerancia de la
autoridad, hizo que el donatismo reconquistara todas sus posiciones en Africa, ganando otras nuevas, a tal
punto que vencieron numéricamente a los catélicos, en Numidia.

En las ciudades y campifias y a veces, hasta en las aldeas pequefias se afirman y se enfrentan dos
Iglesias, dos cleros y dos obispos. Los catolicos carecen de guia y sostén; desamparados, se dejan llevar
por el desaliento y dejan la iniciativa al adversario.

Los que pasaban al donatismo, eran re bautizados al igual que los paganos; los sacramentos
catdlicos eran declarados invalidos. Las virgenes debian reiterar su consagracion y todas las ordenaciones
volvian a celebrarse. A los clérigos y obispos, se les rasuraba el cabello; a las monjas, les arrancaban el
gorro en forma de mitra que les distinguia. Estas medidas vejatorias y humillantes avivaban pasiones y
fanatismo, en vez de calmar los animos. Con el advenimiento el emperador Juliano, aprovechando de un
periodo de calma, los donatistas volvieron del exilio y obligaron a que las iglesias pasadas al catolicismo,
expulsaran a los ocupantes, lavaran las paredes de arriba abajo con dos aguas, incluyendo el
embaldosado, rasparan los altares y la cal de las paredes, arrojaran por las ventanas el oleo santo, los
libros litdrgicos, y echaran la eucaristia a los perros. Todos los bautismos, todas las penitencias, todas las
consagraciones de virgenes, todas las ordenaciones de los catdlicos, una vez declarados invalidos, se
repetian.

Cualquier investigador extranjero llegado a Africa no hubiera podido diferenciar ambas iglesias:
tenfan las mismas circunscripciones y basilicas, los mismos sacramentos; era dificil saber en Africa si se
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trataba de una iglesia catdlica o donatista. La organizacién del culto y de la liturgia eran absolutamente
idénticas; lo que provoco el siguiente comentario de Agustin:

Somos hermanos, invocamos a un mismo Dios, creemos en un mismo Cristo, escuchamos el mismo
evangelio, cantamos los mismos salmos, respondemos con el mismo amén, oimos el mismo aleluya y
celebramos la misma Pascua. ¢Por qué estas fuera de la Iglesia y yo dentro?

La aclamacion Deo Laudes (alabanzas a Dios), que era la voz de reunion que Agustin califica de
"trompeta de guerra”, grabada en tumbas y piedras de basilicas donatistas, era igualmente utilizada por los
catélicos. En Hipona, cuando se operd la sanacion milagrosa de Pablo por Cherchell, los fieles claman:
Deo gratias (gracias al Sefior).

Las semejanzas entre catolicos y donatistas obligan a que éstos ultimos busquen diferencias y
contrastes, rechazando, por ejemplo, la fiesta de la Epifania y el canon de las Escrituras. Cada vez mas,
los discipulos de Donato se presentan como Iglesia de los martires, los herederos de los confesores de la
fe, hijos de resistentes no desmoralizados. El panegirista dice del martir donatista Marculo: "Siempre
tenia el evangelio en los labios y el martirio en el corazén”. Se habia precipitado deliberadamente en la
muerte.

Como no podian incluir entre los suyos a Cipriano cuya popularidad era comun a todos los
cristianos de Africa, los adeptos de Donato se compusieron un martirologio a su antojo, donde los
provocadores, que eran victimas de su fanatismo, estan al lado de los suicidas, que se habian echado en
algun precipicio o en las llamas. Llevan los calendarios locales de las iglesias ya disidentes, que celebran
sus aniversarios, graban sus nombres en altares, balaustradas o columnas de las basilicas, y les dedican
nuevas iglesias. En la liturgia, a los nombres de los martires auténticos se afiaden los de la secta: Donato,
Marculo, Maximiano e Isaac.

En los epitafios que salpican Africa, los donatistas se autodenominan “santos y justos" para
contrastar con los catdlicos que se dicen pecadores y que ellos llaman asi. Cuantas iglesias llevan
igualmente esta inscripcion: "He aqui la puerta del Sefior. S6lo los justos pueden entrar." En otras
palabras, queria decir: jSolo los donatistas! Los catolicos no podian pisar aquel suelo, porque eran
pecadores. Bajo capa de justicia que recuerda la de la antigua ley, los disidentes se aplican las palabras de
la Escritura que hablan de liberacion y de combate; las modificaban a su antojo para sacar mas filo a su
arma: "Si Dios esta a nuestro favor, ¢quién estara contra nosotros?" Este versiculo se lee por todas partes
en Numidia, baluarte de la contienda. Por la misma razén, sin duda, se encuentran frecuentemente en las
lamparas los tres jovenes en la hoguera recusando al rey Nabucodonosor. Los donatistas justos y puros
pretenden ser "la Iglesia de los santos que es perseguida pero que no se persigue", segin su afirmacién en
la conferencia del afio 411. Con mucho orgullo, hacen alarde de su martirologio.

En Benian, Numidia, en una basilica donatista, se venera a una religiosa Illamada Roba, hermana del
obispo donatista Honorato de Aquae Sirenses (Bou Hanifia), caida victima de los catdlicos un 25 de mayo
del afio 434, o sea unos veintitrés afios después del acta de unién que debia poner fin al cisma. La iglesia
fue construida en honor a la martir y para proteger otras salas funerarias. Con toda evidencia, los catolicos
pagaban a los disidentes con la misma moneda. Les reprochaban asi el asesinato del diacono mimida,
Nabor. Este antiguo donatista se habia separado de la secta para entrar en la unidad catdlica. Pago su
retorno con su propia vida y fue sepultado en la parpura de su sangre, siendo venerado como martir. El
mismo Agustin compuso su epitafio.

El cisma se endurecid y se transformd en herejia, cuando los donatistas recusaron la validez del
bautismo catolico. Se pueden leer todavia inscripciones belicosas en ciertos bautisterios y pilas de agua
bendita, indicaciones que no engaflan sobre su origen. Los propietarios donatistas obligaban
practicamente a que su personal entrara en la disidencia. En Calama, el obispo Crispino no dudo en
recurrir al terror para rebautizar a la fuerza a los catdlicos del pueblo de Mapala, a pesar de sus lagrimas y
protestas. Agustin, en una carta, lo interpela en nombre de Cristo: "Crispin, ;te parece excesivo lo que has
pagado para comprar el terror de los mapalienses y te parece vil la muerte para comprar el amor de todas
las naciones? ¢Acaso para rebautizar a tus colonos ha valido méas lo que extrajiste de tu bolsa que lo que
mano de mi costado para bautizar a todas las gentes?"

El donatismo recoge a terroristas de la época, los circunceliones, que encuentran en la secta una
meta y una bandera. Aumentan las filas de la oposicion a la autoridad para expresar su desencanto e
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impugnar el orden social y politico. Se organizan bandas fanatizadas hasta el martirio, se van de finca en
finca, de una feria a otra y proclaman el advenimiento de Dios por medio de la dictadura de los "puros”.
"Llamaban a los garrotes con el nombre biblico de "Israel” y se decian "combatientes de Dios". Un
bajorrelieve descubierto en los alrededores de Tebesa, muestra a uno de esos furiosos encadenado en la
puerta de una carcel, con un bastén en la mano izquierda. Una inscripcidn reza asi: Donatus, Miles Christi
(Donato, soldado de Cristo). Se trata entonces de uno de esos milicianos de Cristo, encargado de la
vigilancia cerca de las basilicas y de apalear a catolicos. Sabemos por Optato y por Agustin que muchas
iglesias donatistas estaban fortificadas, lo que subraya su carécter de "ciudadela armada”.

La afluencia de esos elementos anarquicos no transformaba por lo tanto al donatismo en partido de
los explotados y pobres contra los que tenian posesiones. Unos ricos propietarios favorecian la disidencia
y se improvisaban de propagandistas. Ademas, ¢cémo esas comunidades habrian podido construir
basilicas costosas con tres naves, como la de Timgad con sus 63 metros, siendo una de las mas grandes de
Africa, en una cabeza de distrito? La iglesia donatista tenia donaciones, tierras y fincas. En Hipona, era
particularmente rica.

Si el cisma se abre a elementos berberiscos y a reyecillos indigenas del Aures, sitio privilegiado de
la rebelién contra todas las dominaciones, de Roma hasta Bizancio, del Islam hasta Francia, no podemos
por lo tanto presentar el donatismo como una resistencia a la colonizacion romana. Los primeros en
recurrir al arbitraje de Roma fueron los mismos disidentes. Acabaron por recusarlo porque les era
desfavorable. El apoyo imperial a la ortodoxia echd progresivamente a los donatistas sospechosos y
perseguidos en la oposicién politica, que sublevaba la montafia y Mauritania.

El Imperio estaba dispuesto a llegar a unos arreglos y consideré conveniente hacer pactos con el
moro, como lo hacia con el béarbaro. El hijo de Nubel, llamado Gildo, que era satrapa numida, fue
nombrado jefe del ejército de Africa, a final del afio 393, cuando Agustin era simple sacerdote en Hipona.
Una vez instalado, arroja la méascara, anexiona Africa al Imperio de Oriente y aprovecha para reconstituir
el Estado de Africa. Al disponer de la flota anonaria, Gildo mantiene Roma en jaque, y suspende la
entrega de trigo. La capital queda sometida a la hambruna, pero de rebote se acumulan enormes reservas,
lo que provoca la caida de 'los precios en Africa. Esta ganga aumenta todavia la popularidad del caid,
sobre todo cuando el disidente parece haberse apoderado de las propiedades imperiales para distribuirlas a
los circunceliones. Gildo es sostenido activamente por Optato de Timgad, plaza fuerte del donatismo.
Aquel obispo calamitoso fue apodado "el gildoniano” por su connivencia con el rebelde. A la cabeza de
las bandas armadas, recorrio Numidia durante 10 afios, saqued propiedades, abrumd y asesino a catélicos
y también a donatistas disidentes. Es asi como el obispo donatista Salvio de Membresa fue atacado. Le
hicieron un collar con. restos de perros muertos, organizaron zarabandas alrededor de él con cantos
obscenos. Gildo fue derrotado y hundid con él al obispo de Timgad, Optato el gildoniano. Después de su
detencion, murié miserablemente en una carcel. jDos nuevos martires para el partido de Donato! La
rebelion del caid africano y la actitud del obispo donatista perjudicaron a la causa de la disidencia. En
adelante, los catdlicos iban a enderezar la cabeza, sostenidos por la autoridad romana, cada vez mas
incomoda por una guerra de religion que trastornaba y desgarraba Africa.

La accién de Agustin

Cartago era semidonatista cuando Aurelio sucedid a Restituo, un obispo mediocre que, ademas, se
habia entregado al arrianismo, suscribiendo formulas heterodoxas. En Hipona, cuando Agustin toma el
timén, la situacion es mas desastrosa todavia. Como el metropolitano era amigo del obispo de Hipona,
tuvo la inteligencia de colaborar con él y utilizar sus cualidades intelectuales y doctrinales. "La rosa y la
reseda" se sabian complementarias y se aceptaban asi.

De entrada, Agustin iba a situar el conflicto donatista en el plano de la doctrina. En ese nivel,
encontré un solo interlocutor digno de él, a quien por los demas rindié homenaje: Ticonio, de nombre.
Era un laico culto, erudito, moderado y avisado; desentonaba en un ambiente de mentes sobreexcitadas y
fanatizadas. Como exegeta riguroso, aquel donatista tenia la valentia de reconocer que los adversarios no
siempre se equivocan y decia a sus amigos que no siempre tenian razén. Como no compartia los
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conceptos maniqueos de' sus correligionarios sobre la Iglesia, constituida por santos y pecadores, éstos
acabaron por condenarlo en un concilio que tuvo lugar en el afio 380.

A pesar de los esfuerzos de Agustin, los donatistas prefirieron la discusién al dialogo, la violencia a
los argumentos contundentes. En Calama, el sacerdote disidente Crispio tendié una trampa al obispo
Posidio, el futuro bidgrafo de Agustin; pero éste lo evitd por pelos, refugiandose en una casa amiga.
'Pronto el edificio fue rodeado y luego le dieron fuego. Una banda invadio la residencia "matando primero
a todos los animales en el primer piso; luego subieron al segundo piso para agarrar al obispo. Le
precipitaron abajo después de haberle golpeado, herido y ultrajado”. Cuando en la ciudad llegé la noticia,
una peticién dirigida al obispo donatista por parte de todo el municipio, exigia los rigores de la disciplina
eclesiastica contra el sacerdote disidente. Se rehuso. El obispo fue conducido ante el tribunal y convicto
de herejia; le condenaron a una multa de diez libras de oro segun la legislacion vigente. Posidio intervino
para que se le absolviera de la multa. EI procedimiento se hizo comin, en esa guerra fratricida. Los
clérigos donatistas atacaban, apoyados por los circunceliones.

Armados con toda clase de armas terribles, siembran espanto y terror por todas partes; perturban el
descanso y la paz no so6lo de la Iglesia sino también de toda la poblacién. En la noche, invaden la
residencia de los clérigos catdlicos, saquean lo que pueden, azotan a los que encuentran, desgarran los
cuerpos con ufias de hierro dejando a sus victimas semimuertas. Inventaron un suplicio particularmente
cruel: ponen cal en los ojos, y para cegar mas seguramente, la mezclan con vinagre.

Otra ciudadela fuerte del donatismo en Numidia es Bagai (Ksar Bagai). El obispo catdlico del lugar
Ilamado Maximiano, fue asediado por los disidentes en su misma iglesia; fue atacado salvajemente con un
pufial y gravemente herido; finalmente le arrojaron desde lo alto de una torre. Se salvo la vida por caer en
un estercolero, amortiguando su caida. La victima, Ilevando en su cuerpo las huellas del atentado como
prueba comprobatoria, se presenté al mismo emperador. EI mismo obispo de Hipona se salvé de una
emboscada que le hubiera costado la vida si su guia no hubiese errado el camino. En otras circunstancias,
los catdlicos cansados y agresivos también, respondieron a la violencia con la violencia.

Perseguidos asi por el Imperio que confiscaba sus bienes, los donatistas endurecieron sus posiciones
hasta el sectarismo; se ensartaban en sus convicciones contra todo el mundo y en primer lugar contra la
autoridad. Como estaban convencidos de ser los Unicos en representar la verdadera Iglesia, consideraban
a todos los demas como "traditores™, la palabra maestra que corria entre ellos; eran alérgicos a toda forma
de racionalidad, unicamente llevados a "una logica de discriminacion, segregacion y exclusion™.
Semejante fanatismo perdia de vista lo esencial, el evangelio de las Bienaventuranzas. Reemplazaban a
Cristo por Donato a quien rendian un culto verdadero. "Para los donatistas, observa Agustin, Donato hace
las veces de Cristo. Si un pagano denigrara a Cristo, se irritarian menos que por la denigracion de
Donato".

Pacientemente, por persuasion y discusion, desde los comienzos de su episcopado, el obispo de
Hipona se afana por traer los disidentes a la unidad. Durante toda su existencia vive como obsesionado
por el cisma que desgarra la tdnica sin costura de Cristo, en Africa. Se esfuerza primero en convencer a
los hombres de buena voluntad, rechazando alegatos y denunciando prejuicios. (Como puede pretender
ser la Una Sancta una disidencia propia del suelo africano, desconocida por todas las Iglesias del mundo?
Durante sus afios de episcopado, Agustin sabia que unos donatistas estaban presentes para escuchar sus
prédicas y por eso toca constantemente el tema de la unidad desgarrada. "Ahora el cuerpo de Cristo esta
mezclado como el grano en la era. Pero el Sefior sabe quiénes le pertenecen™: En otro momento, es mas
agresivo: "Por todas partes, la Escritura dice que la Iglesia, unidad de Cristo, ocupara la tierra y somos
esta casa. Este es "el trueno que suena" en las Escrituras. Y unas ranas graznan en su pantano: "Somos los
unicos cristianos, los verdaderos”.

Desde el afio 394, el obispo de Hipona compuso un canto popular para los donatistas de su ciudad:
"Vengan, hermanos, si quieren insertarse en la vifia; sufrimos al vedes en el suelo, cortados". Por extrafio
que parezca, Agustin pronuncié una de las frases mas célebres y mas celebradas, a proposito de los
donatistas: Ama et fac quod vis (ama y haz lo que quieras) y en torno al cual la posteridad cometio tantos
contrasentidos. El obispo quiere decir que el amor inspira nuestro comportamiento cotidiano y hasta
nuestra severidad y nuestro rigor. El Padre corrige porque ama.
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La caridad castiga, la maldad halaga. Muchas cosas se realizan bajo la apariencia del bien, que no se
basan en la caridad. Las espinas también tienen flores. Hay actitudes aparentemente duras y aun crueles
que, para una buena educacion, son inspirados por el amor. Un solo mandamiento te es dado, finalmente:
ama, y haz lo que quieras.

Ante el fracaso de la mansedumbre, el obispo se resuelve de mala gana a recurrir a la autoridad para
poner fin a un cisma que desgarra Africa, gasta las fuerzas y detiene la evangelizacion. A pesar de los
edictos imperiales, un afio después de la ley de union del afio 405, los donatistas de Bagai queman la
iglesia catolica. Lo mismo sucede en Setif y Constantina. Un obispo se jacta de haber quemado, él sélo,
cuatro iglesias catdlicas. Agustin decide entonces poner término al asunto e ir hasta el fondo de las cosas.
Consigue finalmente la reunion de una gran conferencia contradictoria en Cartago en 411, desenlace de
los esfuerzos de toda una vida. Debia devolver a la Iglesia de Mrica paz y unidad.

La conferencia del afo 411

El acta de la conferencia fue conservada pero infelizmente incompleta. Asi como esta hoy, permite
que el lector capte en vivo el ambiente y el estado de las mentes; permite seguir, hora tras hora, una
intervencion tras otra, el desarrollo de esta reunion decisiva; se puede seguir la discusion, la reaccion y la
increpacion de obispos catdlicos y donatistas. Al leer los doscientos veinticinco volimenes de la
Patrologia de Migne, uno puede tener idea de la extension de los debates, la exacerbacion de los espiritus,
pero también la situacion corneliana de Marcelino, el legado imperial, aquel funcionario de quien Luis
Duchesne decia al encontrar su nombre en el martirologio: "Bien se lo merecia.": No queremos imponer
semejante heroismo a nuestro lector, y le dispensaremos de una conferencia cuya relacion literal es
fastidiosa.

Desde hacia tiempo, el obispo de Hipona habia deseado una confrontacion publica para poner fin a
una divisioén que escandalizaba a paganos, desgarraba a hermanos enemigos, y no suponia provecho
alguno para nadie. Los mismos donatistas pidieron al poder imperial tomar la iniciativa y convocar la
asamblea. El emperador Honorio tomé la decision en 410, afio a la vez tragico y desastroso en el que las
tropas de Alarico invadieron la Ciudad Eterna. El edicto imperial tiene fecha del 14 de octubre de 410.
Designo a uno de los altos dignatarios de la cancilleria para presidir la conferencia. La eleccion como
delegado imperial del tribuno y notario Marcelino, no tenia nada de fortuito. Su hermano Apringio,
proconsul de Africa, se encontraba en el sitio, disponiendo de medios poderosos y eficaces para la
preparacion, convocacion y buen desarrollo de la conferencia que iba a reunir a unos seiscientos obispos,
desde Tanger hasta Tripolitania. Fue una verdadera proeza hacer llegar en el plazo previsto una carta
personal de convocatoria a ochocientos obispos, facilitarles el viaje a menudo agotador sobre todo para
los prelados ancianos, en esos primeros dias de calor del afio, y finalmente prever el alojamiento para
todos en una Cartago ya invadida por los refugiados de Italia, que huian ante las hordas de Alarico.

El dia 18 de mayo de 411, los donatistas hacen una demostracion espectacular de poder e
importancia. Cerca de trescientos obispos en procesion recorren la ciudad. Todos estan presentes: el
primado de Numidia, los obispos de las grandes ciudades y hasta los de las simples aldeas, pastores
rurales, con su andar pesado, algo desorientados en las avenidas rectas sombreadas de arboles, de la
segunda ciudad del Imperio de Occidente. "Son testigos nuestros no soélo la ciudad de Cartago sino Africa
entera”, pudo decir el donatista Petiliano. Se trataba, como observa Agustin, de provocar la atencion de
tan gran ciudad y sobre todo impresionar a la enorme masa de indecisos, que no se decidian en tomar
partido. Cantidad de fieles, clérigos y aln obispos pasaban de un lado a otro. Hasta se vio a un obispo de
noventa y cuatro afios hacerse donatista. Evidentemente, tenia la edad como excusa.

¢Qué decir entonces de la muchedumbre poco informada, méas sensible al espectaculo que al
argumento? El principal defensor donatista, Petiliano, piensa incesantemente en ese publico. De manera
atinada, Marcelino previene a los obispos contra esa tentacion permanente de sacrificar a la opinion: "No
conviene que sus santidades se conmuevan por lo que dice el pablico".

Cuando el spectabilis Marcelino vio Cartago invadida por obispos catdlicos y donatistas, hizo fijar
un cartel donde aparecia un edicto, con el reglamento del encuentro, minuciosamente elaborado, para
asegurar la buena marcha del debate. Cada parte debia escoger a siete delegados (actores) que s6lo podian
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intervenir, asistidos por siete consejeros, oficialmente mudos. Los delegados comprometian sus padres y
sus fieles. S6lo esos delegados con sus consejeros podian presentarse en las termas de Gargilio, lugar a la
vez neutro y central, el primero de junio, asi como los escribanos y los obispos archivistas. A nadie mas
se admitia, ni clérigo, ni laico. Los obispos eran invitados a calmar a sus fieles. jCasi un conclave! Las
actas completas debian ser anunciadas en carteles. Escribanos pablicos y eclesiasticos debian turnarse y
trabajar bajo el control de los archivistas. Cada volumen de la minuta, con la firma de todos los
mandatarios, debia tener el sello del presidente y de los ocho obispos archivistas. Era un reglamento
mejor elaborado que facil de respetar. Para poner la suerte de su lado, Marcelino habia prometido a los
donatistas que se les devolvieran basilicas y bienes confiscados, lo que tenia peso a los ojos de los
cismaticos. El emperador habia hablado sin rodeos: la unidad recuperada o impuesta.

De ambas partes, los obispos se reunian: los catolicos en la basilica Restituta que los arquedlogos
han identificado con las imponentes ruinas de Damus-elKarita; los donatistas, en la basilica Theoprepia.
Ambos discutieron los diversos puntos del reglamento, pusieron al dia sus expedientes y redactaron su
carta de adhesion al presidente. EI mandatum (manifiesto) donatista traduce ya el humor y la voluntad de
zafarse con pleitos. Impugnaron el reglamento: ya que les hacian venir de tan hijos, querian participar en
todos los debates. Designaron a sus representantes: "Nos hacemos nuestros propios defensores contra los
traditores que nos persiguen”. ElI mandato estaba firmado por el primado de Numidia, el obispo de
Cartago y Félix de Roma. La carta de los obispos catolicos que se sabian en posicién de fuerza, reflejaba
lealtad y abnegacidn, segun Agustin. Se comprometian a sacrificar su dignidad para la causa de la unidad.
En el caso de ser vencidos, renunciarian; y en caso de resultar vencedores, tratarian a los donatistas como
colegas, por su reincorporacion. Aceptaron sin reserva el reglamento e incluso invitaron a Marcelino a su
préxima reunién. No se contentaron con nombrar a sus representantes, sino que les dieron instrucciones
detalladas sobre el proceso a seguir, los documentos que debian presentar, con el apoyo de argumentos y
textos biblicos.

El primero de junio, muy temprano, el partido donatista se instala a la fuerza en una sala de espera;
la masa de los obispos esta detras de sus delegados. Por el lado catélico, s6lo estdn presentes los
representantes. Marcelino, en actitud deferente pero impenetrable, se levanta para acoger a los obispos.
Invita a que los delegados se sienten, lo que el obispo donatista de Constantina, Petiliano, rehlsa hacer:
"Tomaran la actitud de Cristo ante Pilato”. Con respeto, el funcionario romano permanecié de pie, con
una rigidez glacial, todo el dia hasta las siete de la noche. EI mismo incidente se repitié en el segundo dia:
el donatista Petiliano rehusé otra vez sentarse, invocando por una vez la autoridad del salmista que
prohibe "sentarse con impios". En posicidn estoica, el presidente permanecio de pie los dos primeros dias.

En cuanto al fondo del debate, los donatistas no aceptaron el procedimiento de Marcelino sino
después de verificar que los catélicos no se apoyaban en obispados fantasmas, creados apresuradamente
durante la persecucion. El presidente acepto, preocupado por la imparcialidad. Fue necesario entonces
agrupar a los obispos catélicos, desde los cuatro rincones de la ciudad donde se alojaban, a menudo en
casa particular.

Durante un térrido dia de junio, en una sala mal ventilada, hicieron desfilar a mas de quinientos
obispos, primero catolicos y luego donatistas, para verificar su identidad. Esta sesion llené todo el primer
dia hasta el anochecer. Confrontacion en que la mon6tona formula: "Le reconozco”, era cortada a menudo
por intercambios desagradables, donde fluia el recuerdo de violencias pasadas. Los obispos catélicos en
su conjunto demostraban dominio de si y disciplina. Tenian el papel més fécil. El tono subia y las mentes
se acaloraban mientras iban desfilando los obispos donatistas, méas agresivos y menos disciplinados. Los
incidentes se multiplicaban. A menudo respondian: "No tengo traidor frente a mi"; El primado de
Numidia y luego el obispo de Cartago se presentaron en primer lugar. Después vino Félix, el obispo
donatista de Roma que habia huido con numerosos romanos, en el saqueo de la ciudad por Alarico.
Primer incidente. Los obispos catdlicos protestaron: "Podriamos haber reunido también a los obispos de
ultramar": En actitud acomodaticia, Petiliano aceptd la excepcion: "Muy bien, les hago esta concesién
pero es inatil". La verificacion continia monotona. El calor era implacable y fue creciendo el mal humor.

¢Me reconoce Florencio? Deberia reconocerme ya que me encarceld durante tres afios y queria
ejecutarme.

-Reconozco a mi perseguidor, dice otro donatista.
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-No tengo homdlogo catdlico. En mi casa descansa el cuerpo del Sefior Marculo cuya sangre
derramada sera vengada por el Sefior en el dia del juicio.

En el momento en que se presentd Victor, el obispo donatista de Rotaria en Numidia:

Teniamos alli a un obispo, replica Aurelio de Macomades (uno de los cat6licos mas combativos)
pero lo han asesinado. Tomaron su sitio.

-Dice que un obispo fue muerto. Que acuse claramente y dé pruebas, que entable un proceso, dice el
donatista Adeodato.

-Alli rebautizaron a un nonagenario para hacerle obispo.

Un poco mas tarde, se dan cuenta de que Félix de Suma ha firmado, estando ausente:

-¢Como pudo firmar sin estar aca?, pregunta Fortunatiano.

-Esté enfermo.

-Sea reconocida la falsedad de esta firma.

-Se trata de un error y no de una falsificacion..

-No podemos dejar pasar esto.

Y llega el turno de Cresconio de Pudentiana:

No tengo traidor en mi comunidad ni tampoco en toda mi didcesis.

-El titular catdlico ha muerto, dice Aurelio; nombraremos a otro.

-¢Para quién?, dice un donatista, dirigiéndose al publico con carcajada.

- Vamos a nombrar a otro, separandole a Ud., que destruyd basilicas y saqued muebles de iglesias.
Este que acaba de hablar, ha derribado cuatro basilicas en una sola localidad.

Aquellas acusaciones demostraban que en Numidia, el punto candente del cisma, los donatistas
devolvian golpes con avaricia. Cuando se presentd Vitalis, el obispo de Mascula, el impetuoso catélico
Aurelio le echo en cara:

Le conozco a ese Vitalis. Fue diacono en nuestra ciudad, Setifo Lo han rebautizado y después le han
hecho sacerdote. Pero tuvieron que destituir por adultero, y ahora se presenta como obispo.

-Te haces acusador, interviene Petiliano.

-Maés que acusador, justiciero, replica Aurelio.

En Africa, como en Corcega, los muertos votan. Es asi que, cuando llamaron a Quotvultdeo,
Petiliano debio reconocer:

Habia fallecido en el viaje.

-Entonces, ¢como pudo poner su firma, si fallecidé?, pregunté Fortunatiano. (Y dirigiéndose al
presidente):

-Nobleza, le sefialo que la firma no lleva nombre alguno. Entonces nos presentan a un estuviera
Vivo.

-¢Por qué discutir por motivos ftiles, si el suscrito acaba de morir?, dice Petiliano.

-Acabas de pretender que ha muerto durante el viaje, insiste Alipio. Si murid durante el viaje, su
firma es supercheria. Basta haberles tomado en flagrante delito.

-¢Acaso no es natural morir?, dice Petiliano, tratando de buscar justificacion.

-Aforir, si, pero no mentir, replicéd Alipio con tono incisivo.

Pleitos y querellas cubrieron toda la primera jornada hasta el anochecer. La conferencia no habia
empezado todavia. Finalmente se cito para el dia siguiente.

Al dia siguiente, a primera hora, ambos grupos se encontraron ante la cortina de la sala. "Que
entren”, dice Marcelino. Los catdlicos utilizaron una puerta y los donatistas, otra. Visiblemente, los
cismaticos querian ganar tiempo, multiplicando las maniobras delatatorias. Decian: "No han devuelto
todavia la mayoria de las iglesias".

Los disidentes exigen verificar el acta de la primera sesion, exigencia inaceptable, que irrita
evidentemente al presidente. Finalmente, Agustin interviene para que se les conceda su pedido:
"Humanum est" (esta bien que se les dé este tiempo). El presidente acepta el aplazamiento. Son las once
horas. Otro dia perdido. Marcelino piensa sin duda que es menester saber dar un paso atras para saltar
mejor. La cita es para el 8 de junio. Los secretarios terminan su trabajo en tres dias. Todo el mundo tiene
el texto, el dia 6 de junio. El acta esta expuesta en un cartel a los ojos del publico.
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8 de junio, tercera y ultima sesion. La reunion comienza con el alba. Los cat6licos se sienten
mortificados por las maniobras donatistas y desean ver terminarse una conferencia que se dilata.

Por su lado, los donatistas buscan visiblemente el estancamiento. Al comenzar, se reservan el
derecho de apelar: el tiempo jugaria a su favor. La primera téctica consiste en transformar a los catélicos
en acusadores y luego exigir los nombres de los que intervinieron ante el emperador. Con tono
imperturbable, el tribuno notario responde: "Las consignas recibidas no prevén que se tenga que
comunicar los nombres”; Uno tras otro, los obispos donatistas tratan de entorpecer el debate en
controversias de procedimiento. La habilidad del presidente consiste en dejar el terreno del derecho para
abrir los archivos. Se da lectura a los documentos que atafien al debate y da luz sobre el conflicto. La
carta del pro consul de Africa, Anulino, exaspera los animos ya enardecidos de los donatistas. Petiliano se
desencadena. Trata de ganar tiempo, poniendo en duda la ordenacion de Agustin.

En medio del pleito poco honroso, el impetuoso Emérito comete una pifia. Exige que se haga
lectura del texto donatista redactado el dia antes, en que los cismaticos presentan su tesis para responder a
sus adversarios. Las cuestiones se clarifican. Dos interrogantes esenciales sobresalen: Causa Caeciliani,
causa ecclesiae. El caso de Ceciliano es un problema de Iglesia. Marcelino pidié primero que fuera
determinada "la causa de la disension”. Era reabrir un expediente que los donatistas temian como "los
demonios temen el exorcismo”, segun la expresion de Agustin. Todos los documentos fueron
proporcionados para reconocer la inocencia de Ceciliano y demostrar la legitimidad de los catélicos,
reconocida por el emperador Constantino, desde el afio 316. El terreno de los hechos y los documentos
colocaban a Agustin y sus colegas en situacion de fuerza.

El debate teoldgico que siguid, permitié que se llegara a la cuestion esencial: la verdadera Iglesia.
Las piezas del expediente sabiamente preparadas por los catolicos, pusieron en incomoda situacién a sus
adversarios. Agustin pudo por fin dar su plenitud de medida y llevar el publico a mayor altura.
Infelizmente, gran parte de ese debate no se conservo. A veces el fuego resurgia, las pasiones se volvian a
encender y ambas partes soltaban los reproches conocidos: los circunceliones por un lado, y las
dragonadas por el otro. Combates de retaguardia: la causa estd oida. Los donatistas estan derrotados;
Petiliano, totalmente afénico, se retira en silencio. El expediente de Félix de Abtungi, desgraciadamente
abierto en Gltimo momento, da la prueba de su inocencia. Es el golpe de gracia. La partida esta ganada.

La noche habia caido hacia rato. A esas altas horas, el presidente redactaba su sentencia, hoy
perdida, y que decidia "a favor de la unidad cristiana”. Apenas rayo0 el alba cuando se presentaron ambas
partes. Con ayuda de antorchas, Ceciliano dio lectura de la sentencia. No subsistia nada de la causa
donatista: "Que el error una vez desenmascarado se incline ante la verdad ya manifestada”. La victoria de
Agustin y de la verdad no iba por lo tanto a poner fin al donatismo ni devolver a los cristianos la unidad
en la paz.

Lo que sorprende a la lectura de esos debates, es en primer lugar la destreza de los secretarios y la
habilidad de los taquigrafos. Nada escapa a su atencion; lo captan todo, todo lo registran para transcribirlo
en limpio. No faltan ni las mas minimas palabras, intervenciones, entradas, salidas, movimientos de
opinion, murmullos, risas y jaleo: todo esta anotado. EI mismo debate hace aparecer la aspereza y la
acritud de los donatistas. Jamas tienen una palabra de alivio y una sonrisa de dulzura. Son hombres
acorralados, endurecidos, aguerridos hasta estar de pie durante dos dias, sin perjuicio de imponer la
misma ascesis a los demas, incluso al presidente. jCuantos sufrimientos también y cuantas heridas,
agravadas por la coercion imperial! La conferencia permitid medir la importancia numérica del
donatismo. Su expansion fue detenida y ambas partes tuvieron mas o menos igual proporcion en Africa;
los disidentes dominan en Numidia, su tierra de eleccién. En aquel lugar, sobre todo, pusieron a obispos
hasta en las propiedades rurales y las aldeas humildes, las casas, en medio de las agrupaciones de obreros
agricolas.

Personajes importantes

Dos obispos donatistas surgen en los debates desde la primera sesién, y nos permiten captar mejor
el ambiente: Emérito y Petiliano.
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Emeérito es el obispo de Cherchell. Tiene sesenta afios. ES un jurista de experiencia, pero orador
verboso, barroco hasta la confusion. EI mismo se reconoce como un inagotable hablador, lo que no le
impide acusar a Agustin de prolijidad. Un discurso farragoso e interminable le vale ciertas reflexiones:
"En el mucho hablar no faltara el pecado"”, dice la Escritura, como observa un catélico. "La sabiduria
escondida y el tesoro oculto”, indica otro obispo. "Jamas se encuentra la sabiduria en la palabreria”,
pondera Emérito, un tanto mortificado. Las palabras buscan las ideas. Improvisa al azar; sin coherencia.
Le gusta tanto hablar que no convence; esta tan contento de si mismo que no sirve a la causa. Como
sucede en el caso de todos los extrovertidos, no da miedo y no parece malo. Su divisa: "Tomar la palabra
y que nadie se la quite”. Como es maniobrero, multiplica halagos para con la autoridad, sin mostrar
sumision por ello. Mas que cualquiera de sus colegas, respeta al adversario y no se junta con ellos cuando
se permiten atacar personalmente a Agustin. Por la estima que tiene a Agustin, aceptaria unos siete afios
mas tarde una confrontacion en Cherchell.

Petiliano, hombre de unos 55 afios de edad, es titular de una de las principales sedes de Numidia,
Constan tina, que consigue gracias a una proeza. Como es abogado de profesion, formado por retéricos,
hace avanzar la causa donatista; trabaja con una tenacidad aspera y la pasion del tribuno. A ratos
marrullero, altivo e intransigente, se muestra osado, siempre listo para el ataque como para la réplica. Es
el maestro indiscutible de su grupo. Como esta siempre en la brecha, utiliza también la dialéctica como
obstruccion. No retrocede ante nada. No escatima medios, hasta las habladurias de portero, para poner en
apuro a quien sea. Su principal adversario es Agustin. Durante las tres sesiones, habla primero, abre el
fuego, conduce la ofensiva hasta la retirada. Habla de igual a igual no s6lo con los primados, sino con
Agustin y el presidente. Su intransigencia impone a todos mantenerse de pie a lo largo de dos sesiones.
Petiliano habla con frases secas, utiliza formulas de derecho que marcan puntos. Contrariamente al estilo
barroco de Emérito, recurre a todos los procedimientos del retorico: antitesis, formulas lapidarias, juegos
de palabras. Ante la autoridad, Petiliano es a veces deferente, adulador y moralizador: "Noble juez, la
benevolencia de tu tribuna...” "Sélo fiel a tu moderacién, a tu promesa de justicia”. "Nos injurias”. El
obispo de Constantina mira a veces un poco olimpicamente al mismo juez: ""Sé paciente". De hecho, este
hombre lioso consigue su meta: agotar las reservas de paciencia de Marcelino. Y, suprema torpeza, llega
incluso a acusarlo. Curiosamente, jno tiene jamas una cita o referencia biblica, jamas una preocupacion
pastoral! En él, el abogado domina al personaje y aun al obispo. Con despecho, debe confesar:
"Insensiblemente, nos arrinconan en el fondo del problema™. Al fin de cuentas, luego de haber peleado
todo el dia, Petiliano toma conciencia en la noche de que la partida esta perdida. Acaba de renunciar a la
discusion, totalmente afonico pero también sin tener ya argumentos.

Agustin con sus 56 afios, se encuentra en la madurez de su espiritu y el esplendor de su genio. El
debate echa una luz sobre una personalidad que se nos escapa. El obispo de Hipona se impone por su ser
mas que por su palabra. Hace olvidar su persona ante lo que esta en juego: servir la unidad en la verdad.
En el debate, Agustin se muestra reservado en un primer momento, y no interviene sino cuando vale la
pena. Sus tomas de posicidn, sin adulacion servil ante la autoridad, llevan el debate al punto focal. Lo que
Ilama la atencidn, es la nobleza con que expone sus ideas, sin herir jamas ni cargar con nadie. Con tono
algo irritado cuando Adeodato le acusa de falsedad, maneja la ironia, sin insistir, y aun con humor cuando
Ilama "hermano™ al adversario poco cortés. La causa prevalece sobre el éxito oratorio. De manera
imperturbable, el obispo de Hipona hace volver a sus colegas que cacarean al objeto del debate. La
turbulencia y la pérdida de tiempo acaban por agotar su larga paciencia. Jamas le abandona su dominio
personal, y nada le hace desviar del rigor de su papel. No busca la victoria sino la reconciliacion. Con
perspicacia, descubre la debilidad del donatismo, sus pretensiones en representar la iglesia inmaculada y
la que sufre persecuciones. Este hombre moderado da un juicio severo sobre la disidencia: "Demuestra
mas odio que respeto a la verdad". Lo sorprendente en el maestro de Hipona, es la gravedad y el sentido
pastoral. EI debate compromete a la Iglesia; y los obispos son sus servidores, pero no sus propietarios; son
responsables del pueblo cristiano. Se trata de su propia alma.

La Iglesia es la que fundamos en el testimonio de las divinas Escrituras; es conocida por todos,
siendo establecida como esta escrito en una gran montafia y hacia donde se dirigen todas las naciones.
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iDesde hace cuanto tiempo esta en duda ya la larga espera del pueblo fiel! Todos piensan en la
salvacion de su alma, mientras nosotros damos largas al asunto con el riesgo de no llegar jamas al término
de nuestra busqueda de la verdad.

Queda el spectabilis, el tribuno y notario Flavio Marcelino, el que preside. Es una bella figura de
funcionario romano, integro y concienzudo, que en otras circunstancias, habria podido suceder a
Ambrosio en la sede de Milan y mostrar mas cualidades que Petiliano. La prueba de Cartago le permitid
aprender a ser paciente, asi como a descubrir los defectos del medio ambiente. El tribuno es el hombre de
su funcion y mision. Sabe consentir. Prefiere convencer mas que zanjar. Es tan insensible a la alabanza
como a las acusaciones. Espera el momento oportuno para intervenir, y, como buen estratega, lleva al
interlocutor al terreno donde tendré la Gltima palabra. Con toda imparcialidad en una causa que parecia
juzgada por la instruccion imperial, el funcionario sabe tomar iniciativas audaces, aceptar derogaciones,
hacer concesiones, devolver basilicas y bienes a los donatistas pero sin jamas ceder en lo esencial. Es
testigo de mezquindades 'episcopales, pero no manifiesta mal humor ni sorpresa; su cortesia, a veces fria,
permanece siempre lGcida pero jamas ofensiva. EI hombre de gobierno sabe ocasionalmente recordar a
esos jefes de comunidades que el obispo guia a su grey, pero no la sigue, y jamas puede aceptar
demagogia. Como empleado gubernamental, ese joven romano supo dirigir bien una conferencia
peligrosa y decisiva; supo mostrar, como por instinto, grandes cualidades de alto funcionario. Marcelino
conquisto de inmediato la estima y amistad del obispo de Hipona, y supo conciliar perfectamente la vida
politica con la vida cristiana. Todo sin reproche. Aquel personaje noble en un imperio decadente que
sirvio con lealtad e inteligencia, cayé victima "por las costumbres de Far West" que obscurecian la época
de las invasiones barbaras. Una rebelion llevada por el conde y comandante jefe de Africa, Heraclio,
contra el Estado, fue reprimida brutalmente. También Marcelino fue detenido: ;Venganza de retardo por
parte de donatistas vengativos? Agustin lo barruntd; Orosiollo y jerénimo lo afirmaron. "Humanum est",
decia Agustin en la conferencia (asi son los hombres). Todas las intervenciones por parte de la Iglesia
para salvar al funcionario, fueron cinicamente desbaratadas. Una delegacion fue a Ravena para pedir
gracia; recibié solemnes promesas en las que lastimosamente crey6. Marcelino fue juzgado someramente
y sacado de su carcel al amanecer; le condujeron a un rincon de un jardin pablico para decapitarle. Era un
dia 13 de setiembre del afio 413, dos afios después de la conferencia de Cartago, en visperas de la fiesta
de Cipriano, también martir de la misma autoridad romana. La Iglesia no habia sabido proteger a uno de
sus mejores hijos. En aquel momento crucial, Agustin manifestd que no tenia la talla politica de un
Ambrosio, que con obstinacion hubiese impuesto su voluntad sobre los acontecimientos. Marcelino cayé
sin duda por haber obrado, en horas decisivas, para coser nuevamente la tdnica rasgada de la Iglesia que
lleva las manchas de su sangre.
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CAPITULO XIlIlI
TIERRA SEMBRADA CON LA SANGRE DE LOS MARTIRES

Lo que en primer lugar preocupaba al africano ante la muerte, era el permanecer vivo en la memoria
de los suyos. El paciente esfuerzo del arquedlogo, en busqueda del epitafio mas insignificante, respetuoso
de la tumba mas modesta, hecha con dos tejas apuntaladas, siempre logra el mas caro deseo de los
desaparecidos. El africano del pasado como el malgache de hoy, hacen gastos suntuarios y
desproporcionados en relacion con sus ingresos, porque se dicen a si mismos: la vida es pasajera pero la
sepultura es para siempre. Toda la Antigiedad creia en la supervivencia que prolonga la existencia
terrestre. Esto explica el culto a los muertos entre paganos, retornado y purificado por los cristianos.
Africa llevo hasta el chauvinismo la veneracion de los héroes de la fe, los santos y, sobre todo, 0s
martires. Su suelo, segun la expresion del mismo Agustin, es un relicario, por el nimero de martires que
descansan en sus entrafias.

Ningun pais conservo con mas esmero los archivos de su gesta de sangre. El primer texto cristiano
escrito en latin, es la pasion de los martires escilitanos, muertos en el afio 180, y que son venerados en

Cartago. Martirologios, inscripciones y epitafios, asi como panegiricos de Agustin y de
Quotvultdeo, nos ayudan a tener idea del namero de confesores cristianos y descubrir la magnificencia y
el fervor del culto que se les daba en los martyria (capillas conmemorativas) y las basilicas que les
celebran. El culto a los martires nacié del culto a los muertos. Utiliza los mismos ritos y el mismo
vocabulario, a tal punto que, a menudo, es dificil distinguirlos. El estudio de ambos, en Africa, pone en
evidencia convergencias y diferencias.

El culto a los muertos

La creencia en la vida del mas alla tiene raices en un pasado muy lejano, ya que el monumento
sefiorial de Duga, el mausoleo mejor conservado y mas antiguo, es del siglo 11l o Il antes de Cristo. Se
trata del edificio libico punico de Ateban, nieto del jefe numida de Pallu. Estd ornado segun el arte
helénico y egipcio. El decorado del edificio representa al muerto arrancado de la condicidn terrestre e
introducido por una cuadriga en el mundo de los astros. Esta creencia que era comun entre numidas
punizados, habia penetrado en el mundo romano en la época de Ciceron.

Las primeras comunidades cristianas de Cartago y de Hadrumeto enterraban a sus muertos en
necropolis comunes, aliado de las tumbas judias o0 paganas. Un simple signo, una grapa, alguna cruz o un
pez confirmaban su fe y esperanza. En cierta tumba de Cartago aparece por primera vez la cruz, en toda
su desnudez y despojos. Los campo-santos exteriores, esparcidos por la campifia 0 a lo largo de los
caminos principales, a veces cerca de una finca, expresan en su diversidad las condiciones sociales del
muerto: dos tejas apuntaladas si se trata de un esclavo; para los deméas, un monumento formado por un
cajon rectangular coronado con un semicilindro. Un conducto permitia hacer llegar hasta el difunto las
libaciones preparadas en la tumba. El embudo sigue estando bien visible en la tumba del obispo donatista
Optato, en Timgad. Las ruinas de sepulturas parecidas, subsisten por decenas y permiten analizar a
menudo una ciudad o una aldea antigua. En Ridis, construida en la pendiente de una colina, los
cementerios se encuentran todavia hoy en los campos vecinos, segun la legislaciébn romana. Los
monumentos se parecen a altares funerarios. Uno de ellos lleva el nombre de una sacerdotisa de Ceres;
otros dos uno aliado del otro, muestran el nombre del padre, muerto a los 92 afios de edad y el de su hija,
fallecida a los 23. En medio del cementerio pagano, un recinto contiene tumbas cristianas. En una tumba
cubierta con un mosaico, se puede leer el nombre de un martir.

Sean paganas o cristianas, las inscripciones permiten penetrar en el mundo de las sombras y
descubrir las creencias populares. Pinario Mdustulo en Mectar redactd su propio epitafio. Expresa
gallardamente su ambicion: "He vivido bastante, engendré alegremente, me hice una fortuna respetable,
con ganancia minima, sin jamas cometer fraude. Engrandecido asi por los honores y los de los mios, al
morir dejo fama eterna y brillante". La cosa esta clara. No hay como servirse uno a si mismo.
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Por otra parte, hermanos y hermanas de una familia desconocida narran en la lapida sepulcral lo que
hicieron por su anciana madre, Aelia Secindula:

Mucho hemos hecho por el lugar donde reposa Sectndula, nuestra madre. Hemos decidido también
erigir una mesa de piedra en este lugar donde recordaremos juntos todo lo que ella hizo por nosotros. Una
vez traidos los platos, llenas las copas e instalados los cojines, en horas tardias de la noche, hablaremos
con honor para suavizar la herida y el dolor de nuestra venerada madre. Y la viejita dormira.

Asi descansa la que nos cri6, fria para siempre en su tumba.

Vivib 72 afios. Ao provincial 260. Hecho por Saturnilia Julia.

Este epitafio, sin duda pagano, eshoza ya las lineas esenciales de la liturgia funeraria. EI mobiliario
de las tumbas africanas se reduce a una lampara, con amuletos protectores, vasijas sin gran valor, un
espejo o un vaso. Al muerto se le da un objeto familiar: una mufieca a una muchacha; un brazalete a una
mujer y unos espolones o fibula a un funcionario.

En Africa como en todo el Imperio, la fe cristiana insuflé un espiritu nuevo a esas concepciones un
poco triviales. Las formulas antiguas a menudo estereotipadas, in pace, en paz, confirman en adelante la
resurreccion futurall. Existe la formula DM, a los dioses manes, que es pagana, pero que se lee en tumbas
cristianas, a veces con el anagrama de Cristo 12. El Africa cristiana gusta celebrar la paz, el descanso, la
luz y, a veces, el paraiso. El epitafio de un obispo contemporaneo a Agustin, declara que "goza con la luz
eterna”. Las formulas nuevas estan inspiradas en escritos cristianos y en la liturgia. "Que florezca en
Cristo". "Quien pone su confianza en el Sefior, vive eternamente. Alfay Omega™: "Luz Eterna, mi muerte
en mi Dios'.

Uno de los epitafios cristianos mas bellos y' mas personales, fue inspirado por los escritos de San
Cipriano. Sensibilidad y fe se enlazan:

Magus, nifio sin malicia, te encuentras en medio de los pequefios inocentes.

Tu vida corre feliz por estar protegida contra los riesgos. La lIglesia te acoge en tu partida, lo hace
en alegria como madre tuya.

Oh corazén mio, deja de gemir, y mis ojos, dejen de llorar.

Un bello mosaico mortuorio conservado en el museo de Constan tina y que es indudablemente
cristiano, relaciona temas liturgico s y reminiscencias virgilianas. En una copa se ve un pez que simboliza
a Cristo y la eucaristia.

Como lo destacan las visiones de Perpetua, la fe del pueblo representa el paraiso como una rica villa
africana, con jardin verdoso lleno de arboles con frutos sabrosos, donde la fragancia de las flores
embalsama el ambiente. En la frescura perfumada de los enramados, los elegidos participan alegres de un
festin, que jamé&s provoca saciedad. La palabra refrigerium, en el sentido de refresco o del rinfresco
italiano, se observa a menudo en la pintura y la epigrafia, y se encuentra en la liturgia y la literatura.

La parabola del rico y del pobre Lazaro que el obispo de Hipona comenta con complacencia, le
proporciona ocasion de describir los ritos funerarios; pero aprovecha también para cambiar cantidad de
ideas recibidas e iluminar la muerte con la luz evangélica. Las reacciones debian ser impetuosas en sus
oyentes ricos y todos los que habian sido deslumbrados por las pompas fanebres de la gente acomodada.
"En ningun lugar se menciona la memoria del pobre L&zaro. Su indigencia suprema consiste sin duda en
no haber tenido sepultura. Pero descansa en el seno de Abraham, o sea en la bienaventuranza”. Lo que a
los ojos de los antiguos habia parecido ser el supremo castigo, queda sin importancia para Agustin. En
una pequefia frase, el obispo cambia, como de un manotazo, una representacion construida a lo largo de
siglos de Antigliedad pagana: "Mas vale descansar en el seno de Abraham que en una tumba de marmol.
La idea reflejaba toda la actualidad, al pensar en los martires cuyas cenizas habian sido dispersadas y en
tantos cuerpos que quedaron sin sepultura durante las invasiones vandalas. Su memoria vive en el corazon
de la Iglesia. La misma Monica es indiferente a su sepultura y no pide descansar en tierra africana.
Agustin que le cerrd los ojos, jamés se olvidara de la leccion. Describe la muerte del rico, como lo haria
un reporter:

Conozco a un hombre sin Dios, pagano, sacrilego y adorador de idolos. Muri6 canoso a una edad
extrema. Murid en su cama, una cama de marfil. Hasta su muerte, vivié con abundantes riquezas. Su
cuerpo fue ricamente vestido y lujosamente embalsamado. Sus hijos y nietos le hicieron grandiosas
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exequias. Amigos, clientes, esclavos y domésticos, todo el mundo estuvo presente. Plafiideras y musicas
que animaron la noche, acompafian el cortejo. Le depositan en un sepulcro de oro y marmol cubierto con
flores y aromas, y el obispo afiade simplemente: "El pobre que quedd sin sepultura, fue llevado por los
angeles al seno de Abraham, como lo representan las antiguas miniaturas de los manuscritos griegos. Por
mas que la familia del rico banquetee en la tumba de marmol, "ni una gota de su vino llega a alcanzar la
lengua ardiente del rico", ironiza Agustin con cierto humor negro.

La masica es parte integrante de la liturgia funeraria. Recrea a los muertos y expulsa a los malos
espiritus, tanto en Africa como en Oriente. Los cristianos sustituyen con salmos e himnos a los lamentos y
danzas. Cuando muere Macrina, las monjas cantan durante toda la noche. Y cuando muere su madre,
Agustin reprime sus lagrimas. Un bereber no llora. Adeodato que rompe a llorar, es severamente
corregido. Se calla y su padre entona el Salmo 100: "Quiero cantar la bondad y la justicia™.

El difunto es llevado a la tumba el mismo dia de su muerte, de preferencia en la noche, escoltado
por antorchas, como es el caso de Cipriano, obispo de Cartago. La tumba esta siempre fuera de la ciudad,
en un cementerio 0 en campo raso; después, se convierte en un lugar de paseo. Se usan también antorchas
cuando el funeral se realiza de dia. Fueron reemplazadas por los cirios de la liturgia y no desaparecieron
sino con la aparicion de los catafalcos monumentales. Los cristianos descartan la pompa funeraria como
un despilfarro o una ostentacién indtil. Estos respetos presentados al difunto son mas consuelo para los
vivos que alivio para los muertos. La eucaristia reemplaza el sacrificio funerario, los salmos, lamentos,
comida para los pobres y las libaciones paganas. Estan prohibidas flores y perfumes. La familia regresa a
la tumba segun un calendario fijo. Agustin da preferencia al tercero y al sétimo dia después de la muerte,
por su simbolismo evidente. El tercer dia recuerda la resurreccion de Cristo; el séptimo, el dia
escatoldgico, el fin de los tiempos. La celebracion de la eucaristia, en esta ocasion, se remonta al siglo I1.
Anuncia lo que serian nuestras misas de difuntos.

Para los paganos, todas las celebraciones funerarias son ocasiones de fiesta. Ya Tertuliano ironiza
las costumbres de su época, en que los cristianos conservan los usos paganos.

El dia de la incineracion, el feligrés se llen6 de pastas y golosinas. Vuelve de los funerales,
achispado por haber libado demasiado. Durante la comida funeraria, la gente se imagina ver al mismo
difunto sentarse a la mesa en medio de los comensales. Seria indecente calificar de infelices a aquellos en
cuyo honor se come tan bien.

Me rio de ver que el pueblo quema a sus muertos atrozmente, y luego come con gula.

La conmemoracion mas solemne es la del aniversario del difunto. Para los paganos, se trata del
aniversario de su nacimiento; los cristianos, al contrario, celebran la muerte, esto es, su nacimiento en el
cielo. La comida era el asunto mayor. Estaba de moda en la época de San Agustin. Solo los mejores
cristianos se abstenian de comer.

La arqueologia permite reconstruir la escena esbozada en un epitafio ya sefialado. Cerca de la tumba
y hasta en la frescura de la cella o capilla funeraria, la familia se retne al caer la tarde. Para esta
circunstancia, hacen construir mesas en forma de C o de U. Alrededor se extienden camas con cojines, y
frazadas bordadas. Los comensales evocan la memoria del difunto, beben a su salud, hasta altas horas de
la noche. La alegria tenia como meta romper la monotonia de la vida del més alla. En Africa, se
encuentran mesas de piedra, mensae, esculpidas con bajorrelieves, a veces con platos y una copa
empotrados para el difunto. La mesa estaba ligeramente inclinada hacia los bordes. Los comensales se
echaban alrededor de la parte hueca donde se sirve la comida. En Italia y Espafia, las excavaciones han
permitido descubrir disposiciones similares. Las mensae de Tipasa estdn admirablemente bien
conservadas.

¢Como se supone que el difunto participaba de esas comidas y libaciones? Un sarcofago de Timgad
del siglo V, seguramente cristiano, fue hallado intacto con un esqueleto; en la tapa, a la altura de la
cabeza, hay un hueco con pasador por donde se ponia un tubo que llegaba a la boca del cadaver”. Los
vinos y perfumes derramados en la tumba debian llegar al difunto. Todavia hoy, en los dias de ofrenda,
una tribu fetichista de Guinea derrama por el orificio que llega hasta la boca, algunas gotas de vino de
palmera que le gustaba al difunto. Aquellas comidas permitian reanudar los nexos con el desaparecido y
domesticar a la dama muerte. La madre de Agustin, Mdnica, segun las Confesiones, habia conservado la
costumbre de irse al cementerio, llevando en su canasta gachas, pan y vino. Todo era consumido: parte en
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las tumbas, y parte distribuido a los difuntos. Durante su estadia en Milan, donde sigue fiel a sus
costumbres, se enfrenta con el guardian de la necrdpolis que le informa de la reciente abolicion de esos
ritos por orden del obispo. Con obstinacién se presenta ante el mismo Ambrosio que le explica con
delicadeza los motivos de su decision.

Por lo comun, las comidas en las tumbas degeneraban en orgias. Los africanos organizaban
verdaderos festines, con orquesta, citaras y danzantes. Los comensales achispados repetian con su voz
aguardentosa las estrofas mas procaces. A falta de muertos, los vivientes se entretenian locamente. La
fiesta se transformaba en una orgia.

Menos radical que Milan, Africa se habia mostrado més tolerante con respeto a los ritos ancestrales,
venidos de la profundidad de las edades. Se esfuerza por hacerles evolucionar hacia nuevas formas,
insuflandoles un espiritu nuevo. EI banquete funerario que era el tema mas impugnado, se transformé
poco a poco en comida para pobres, que no se debe confundir con el 4gape cuyo origen es diferente.
Cuando murié la esposa de Pamaquio, se hizo célebre la comida que sirvieron a los pobres. Esas
distribuciones a los pobres eran muy frecuentes en Siria, y tendian a penetrar en Africa. La exhortacion de
Agustin a sus fieles, es viva: en vez de alimentar a sombras, mas vale nutrir a los vivos, y en primer lugar
a los pobres.

Dos elementos nuevos son cristianos: la costumbre de hacerse enterrar cerca de los martires, ad
martyres, y la eucaristia, durante la conmemoracion. Los mértires, gloriosos o desconocidos, eran
enterrados habitualmente en el campo, en zonas funerarias. Era un favor insigne dormir el suefio de los
justos lo méas cerca posible de una de esas tumbas privilegiadas. El joven martir Maximiliano fue
enterrado muy cerca de San Cipriano, lo mismo la noble Pomeliana que habia velado en la sepultura del
obispo. Tumbas y mausoleos cristianos circundan asi las tumbas de los martires sin fortuna.

El uso era tan generalizado en Roma y Africa en el siglo IV, que el obispo de Nola, Paulino,
consultd por escrito con el obispo de Hipona, sobre la legitimidad de la costumbre. Segin su modo
habitual, Agustin responde por medio de un tratado: Sobre la sepultura de los difuntos. Para comprender
la diligencia de Paulino, es necesario recordar que en Nola, la inhumacion de los devotos del martir Félix
habia invadido toda la basilica del santo, donde habian afiadido cuatro capillas. ;No deben su origen los
cementerios alrededor de nuestras iglesias rurales a una motivacién similar?

El obispo de Hipona especifica que la sepultura cerca de los martires, o aun la ausencia de toda
sepultura, no afecta en nada la suerte del difunto. Esta manera de pensar, derriba las ideas recibidas desde
Antigona. Si la proximidad de los martires acercara el muerto a Dios, bastaria con tener fortuna para
comprar una concesion bien colocada, lo privilegiaria a los ricos en detrimento de los pobres, hasta en el
mas alla. jNo! Dios no juzga segun la situacién de la tumba, sino conforme a la fidelidad de la existencia.
Un didcono romano escribié con humor sobre su tumba: "Indtil y a la vez costoso descansar cerca de los
santos. Quien lleva una vida perfecta, esta mas cerca de Dios".

El obispo de Hipona reconoce, sin embargo, que la sepultura junto a los martires puede expresar la
fe en la oracion liturgica por los muertos. Durante la eucaristia, la Iglesia hace memoria de los difuntos,
tanto en la época de Agustin, como hoy. La oracion y las obras realizadas a favor de los difuntos pueden
aliviar a los muertos pero en menor grado. La Iglesia no reza por los martires, porque se encuentran en la
felicidad eterna. No tienen necesidad de oraciones, pero si interceden por nosotros. "Son nuestros
abogados y no nuestros clientes. Sobre ellos, Agustin tiene una palabra admirable: "Sin libro ni
instruccion, saborean la Palabra de Dios; lo que debemos leer en los rollos, ellos lo contemplan en el
rostro de Dios". Agustin no es hombre de excesos. "Los martires, dice €l, son poderosos pero no lo
pueden todo. Dios sigue siendo Dios, incluso sin ellos. Pero sin El, ;qué son ellos? Para el obispo, mas
vale dirigirse a Dios que a sus martires.

Del culto de los muertos al culto de los martires
Los ritos funerarios permiten comprender el culto que la Iglesia rinde a los martires y su liturgia.

Dolger lo especificd asi: "El culto dado a los martires ha nacido del culto dado a los difuntos; su
conmemoracion es un recuerdo de los difuntos, sacado del cuadro de la vida cotidiana”.
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Africa form6 con orgullo el catalogo de sus numerosos martires, en los martirologios; conserva con
piedad acciones y pasiones que narran su heroismo, y recuerda en capillas, basilicas y humildes epitafios
su gesta de sangre. Confesores de ciudades y aldeas afluyeron a la capital del pais, Cartago. Conserva sus
restos con magnificencia. La basilica mayor que es una de las mas populares, se levanta sobre las
reliquias de Felicidad y Perpetua. Una inscripcion encontrada en Mcidfa, y que hoy esta en el Museo del
Bardo, lleva, ademas de los nombres de otros martires, los de Felicidad y Perpetua. Lastimosamente, es
de la época bizantina, lo que no permite identificar la basilica misma. La fama de ambas santas atraveso
rapidamente el mar. Estan inscritas en el martirologio romano y en el canon de la misa. Pertenecen al
cortejo triunfal de San Apolinar el nuevo, en Ravena.

San Cipriano era el méas célebre y méas popular de los martires africanos. A él se refieren siempre los
donatistas que pretenden continuar la Iglesia, la Iglesia de los martires. En Cartago, le estan consagrados
tres edificios; en el mes de setiembre, se celebraban alli las fiestas conmemorativas, cuando soplaban las
olas de viento que los marineros llamaban "La Cipriana”. El prestigio del obispo y el triunfo del martir
hicieron que venerara primero el lugar de su ejecucidn, en la finca de Sexta, donde aquel proconsul
residia por razones de salud. El lugar se encuentra fuera de la ciudad y por eso el obispo fue conducido en
un carro como un preso distinguido. Ahi, el procénsul tenia su villa, cubierta de numerosos arboles sobre
los que se subian los fieles para ver el espectaculo. Se erigié una basilica en el lugar. Agustin la llamo
mensa Cypriani, "no porque €l haya banqueteado en ella, segin comenta con humor, sino por haber sido
inmolado"~ La tierra que habia bebido la sangre del martir, era transformada asi en relicario.

Para sustraer el cuerpo de Cipriano de la curiosidad indiscreta de los paganos, le enterraron no lejos
del lugar. Una vez llegada la noche, a la luz de antorchas y cirios, los restos fueron llevados en triunfo y
con la alegria general, hasta el area (propiedad) del procurador Macrobio Candidiano, situada en el
camino de Mapala, al lado de las piscinas.

La memoria que contenia el cuerpo del santo, se encontraba entonces bastante cerca del lugar del
martirio, ya que el pueblo cristiano podia irse en procesion de un lugar a otro. EI P. Delattre quiso situar
ese lugar en Bou Kris, donde Agustin predico por lo menos tres veces. Esta sepultura en el campo atrajo
en seguida otras inhumaciones para lindar lo méas cerca posible la ilustre tumba. Esto hizo que los precios
subieran en seguida. Es dificil precisar cudndo fue construida la basilica donde se celebraba el aniversario
del martirio. Fuera de la ciudad, el lugar proporcionaba espacio y aislamiento, pero permitia también
hacer peregrinaciones.

En Tipasa, el sarcofago de Santa Salsa reposa en medio de la nave central. En la basilica mayor de
Cartago, la confesion se abre igualmente en la parte central de la iglesia. En Djemila, los cuerpos
venerados fueron depositados en una cripta del sétano. En resumen, sarcofagos, confesiones y criptas se
integran a la arquitectura de las basilicas, que se transforman en iglesias de peregrinacion para la
muchedumbre.

La lista de los mértires no se detiene ni siquiera con la paz constantiniana. En efecto, existe una
inscripcion de cuatro martires hecha por sus padres; posiblemente fueron victimas de una sedicion
pagana. Lo mismo le sucedié al diacono Nabor, donatista convertido, quien fue masacrado por sus
antiguos correligionarios. En su epitafio, el obispo de Hipona le da el titulo de martir. Pero no atribuye el
mismo titulo a los sesenta destripadores de idolos, a quienes los paganos, dieron muerte en Colonia
Sufetana.

Agustin tiene demasiado sentido eclesial como para limitar su admiracion a los santos de Africa. En
este punto, estd totalmente en desacuerdo con el chauvinismo donatista. Venera a los martires de Italia y
Espafa; celebra con fervor a la madre de los siete Macabeos que, segun él, pertenecen al martirologio
cristiano. jQué contraste con el paganismo! ";Quién es Juno al lado de una buena ancianita que tiene fe?
Hércules vencid a Caco y al ledn, pero Fructuoso vencid al mundo entero, y una muchacha llamada Inés
hizo retroceder al demonio”.

En Africa, no todas las comunidades podian contar con martires tan prestigiosos y abundantes como
los de Cartago. Hipona veneraba a San Tedgeno, cuya historia es poco conocida; Utica, entre Cartago y
Bizerta, veneraba a los martires de la Masa Candida, muy populares, y asi llamados porque habian
preferido echarse en una zanja de cal en vez de sacrificar a los idolos. Es un lugar donde Agustin predico
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muchas veces. Las comunidades que no poseian los restos de algun martir, se contentaban con otras
reliquias, como veremos.

Los aniversarios de los martires reunian a las muchedumbres en las kermeses populares. Y cuando
la tumba o la iglesia se encontraba en el campo, se trataba de una verdadera expedicion, peregrinacion
para los fervientes, y gira campestre para la mayoria. Ciertos aniversarios comenzaban la vispera por la
noche. Era el caso de San Cipriano en Cartago y de San Leoncio en Hipona. Al parecer, esa vigilia tuvo
un origen pagano. Egipcios y griegos la conocian. Juvenal y T4cito relatan que era particularmente
popular en Roma. Para la fiesta de la Buena Madre, madre de la fecundidad y de la castidad, el dia
primero de mayo, las mujeres iban a la fiesta nocturna, que tenia lugar en casa del consul, en presencia de
su mujer y las vestales. En Cartago, la tumba de San Cipriano estaba en el campo. Caida la noche,
cristianos y cristianas se reunian, mas para banquetear, bailar y cantar que para rezar. La presencia de una
orquesta de musicos de citara, cuyo sonido ni era limpio ni estaba de acuerdo con el lugar, creaba hasta en
la basilica una atmdsfera almizclada y equivoca que hacia degenerar la velada en "francachela y
bacanales", segun la misma palabra de San Agustin.

En Hipona, fue necesaria toda la elocuencia y obstinacién del joven sacerdote, luchando cuerpo a
cuerpo con el publico presente durante todo un dia, para acabar con la costumbre. Fue una dificil victoria,
cuyas peripecias estan narradas en una célebre carta que escribié a Alipio. Fue una supresion tanto mas
meritoria cuanto que los donatistas no se privaban de esas costumbres. jQué tentacién la de reunirse con
ellos para volver a encontrar la atmdsfera de las fiestas de los buenos tiempos! Para remediar los abusos
de esa preparacion nocturna, el obispo de Cartago, siguiendo el consejo de Agustin, organiz6 una velada
de oracion. Banqueteadores y danzante s trataron por un tiempo de seguir con la diversion en el exterior,
pero acabaron por buscar otro lugar. En Nola, para la fiesta de San Feélix, Paulino comenzaba los oficios
muy avanzada la noche, de manera que empalmaba sin interrupcién, con la celebracion de la mafiana.

El dia de la fiesta, los peregrinos cercanos y lejanos, vestidos con sus mejores atavios, afluian al
lugar. "Jovenes y ancianos segun un mosaico de Tipasa venian de todas partes, ansiosos de ver el suelo
sagrado y pisar en él. Cantaban, y tendian alegremente la mano para recibir el sacramento.”". Desde la
vispera, los comerciantes preparaban sus tiendas. Vendian recuerdos y bebidas suaves. Paulino de Nola
cuenta que en la fiesta de San Félix, los campesinos llegaban con su chancho cebado para celebrar a su
protector. El aristocrata, hecho ya monje obispo, se distraia con ese pueblo entusiasmado. La basilica
cimeterial era ricamente adornada: guirnaldas, ramas de laurel y colgaduras adornaban las paredes. El
suelo era cubierto de lamparas y candelabros. El pueblo se amontona alrededor del altar donde el obispo
celebra la eucaristia. La fiesta del martir comprende la lectura del relato de sus acciones o de su pasion, si
existen. La predicacion de Agustin, que menciona a menudo el tema, presenta los pasajes mas sugestivos.
Compara el sacrificio del martir al sacrificio de Cristo. Ambos dieron su sangre para dar un mismo
testimonio. Dice simplemente: "TG has venido con tu mas bella tlnica. Mira tu conciencia. Imita lo que
celebres”. Una vez terminada la ceremonia, los peregrinos y sobre todo las peregrinas se acercan al
relicario y aplican ardientes y sonoros besos, echan rosas y violetas y derraman agua perfumada. Los mas
precavidos meten entre los barrotes unos pedazos de tela que luego serviran de reliquias.

A la emocion concentrada de la liturgia sucede la exuberancia de la fiesta que se transforma en
kermese, feria popular que compensa el esfuerzo de la mafiana. Cada uno saca las provisiones de su
bolson, las botellas estdn cuidadosamente puestas en un lugar fresco; y comienza el banquete. Es la
atraccion principal de la fiesta cuyo recuerdo se transmite de generacion en generacion, como el de
Verdun o la liberacion de Paris. El obispo de Hipona tolera los banquetes en la fiesta de los martires como
una concesion hecha en el momento de la paz constantiniana, cuando los paganos se convirtieron en
masa. No se trata de una novedad, sino de la supervivencia de una costumbre pagana y de la transposicion
a la celebracion de los martires, de los ritos que acompafiaban la conmemoracion de los difuntos.

Cuando estas francachelas y borracheras tenian lugar en el campo, no eran sino un mal menor. Pero
se desarrollaban a menudo en la misma basilica. "Todos los dias", admite Agustin en una carta al obispo
de Cartago, los vendedores del templo se cambiaban en cocineros de turno, y la iglesia en despacho de
bebidas. Ahi donde habia sonado el canto de los salmos, donde la muchedumbre se habia estremecido al
oir las ultimas palabras de la pasion de San Cipriano: "Tascio Cipriano perecera por la espada- Deo
gratias", ahi, una vez preparadas las mesas con prontitud, exponian &nforas, trituras y ollas. En vez de
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salmos, se escuchaban cantos picarescos, que ruborizaban las mujeres honestas. Schenouté de Atripa
describe una fiesta en Egipto que debia de parecerse mucho a las de Africa:

La gente charla, come y bebe.

No le basta con reir; fornica y muerde. Por todas partes, embriaguez, familiaridades excesivas,
pleitos. Mientras en la iglesia se celebra la Cena con cantos, afuera se escuchan cimbalos y flautas. La
gente aprovecha la afluencia popular para sus negocios: unos venden miel y otros animales. Es necesario
cuidarse de los ladrones desvergonzados. Muchos comerciantes pagan a unos vigilantes para apartar a los
importunos. El lugar santo queda entregado a los vicios mas vergonzosos. Jovenes y ancianos se
perfuman, se maquillan para ir a la capilla de los martires. Las tumbas y los rincones de la iglesia podrian
contar cuan numerosos fueron los (o las) que cayeron en la tentacion y fornicaron.

Semejantes abusos, que de las iglesias acaban por trasladarse a las calles y a los cementerios, hacen
comprender las multiples intervenciones de los obispos y de los concilios, para eliminar esta franja
pagana o profana y centrar la celebracion de los martires en la imitacion de su generosidad. El verdadero
culto no consiste en borracheras, sino en el heroismo de cada dia.

Como hemos visto, las capillas de los martires permanecian abiertas durante la noche, para viajeros,
peregrinos, pero también para pobres sin techo, como lo recuerda una inscripcion de Turca, en la actual
Tanez. EI mismo texto se refiere al reparto de alimentos. Los martires aprenden a pensar en los vivos y
sobre todo, en los pobres.

Floracion de las reliquias

En la Pasion de Perpetual, el didcono Saturo entrega al soldado Pudente el anillo que lleva en el
dedo, lo moja en la sangre que brotd por el mordisco de un leopardo; se trata de "un recuerdo de sU
pasion”. Aun no se llama reliquia, pero posiblemente llegue a serlo. Recordemos que los fieles tendian
ropa ante Cipriano, en el momento de su ejecucion. Recuerdo de hoy, reliquia de mafana.

La costumbre se habia establecido ya en el siglo 1V, en que el culto a las reliquias prolonga el culto
dado a los martires. Se venera todo lo que pertenecio al martir: en el caso de Cipriano, su tunica, su
abrigo, las ropas manchadas de sangre, los vestidos bafiados de sudor, y con mayor razén el mismo
cuerpo. Lucila, que encontramos en los comienzos del donatismo, llevaba un hueso como talisman de no
se sabe que martir, segun Optato de Milevj, que no creia en su autenticidad. Lo cubria de besos antes de
recibir la comunidén. Lo novedoso en la actitud de Lucila, es la practica de sacar un hueso del cuerpo de
un martir, cosa que estaba prohibido por el antiguo derecho romano; llevaban el hueso como una
filacteria. La reprobacion del obispo Mensurio demuestra a la vez cierta rigidez y falta de intuicion en
relacion a una piedad popular que reconocio el mismo obispo de Hipona. Por mas que intervenga la
autoridad imperial, y prohiba las sepulturas cercanas a los apdstoles y martires, defienda el trafico de
cuerpos y la distribucién de sus restos, nada cambia. EI comercio de las reliquias era ya cosa popular.
Censurarlo era soplar sobre el fuego, y provocar un incendio.

Lo genial de los donatistas, fue explotar a fondo el culto de las reliquias como coartada, en la época
heroica de las persecuciones, sin peligro de que se confundiera a sus adeptos exaltados que se arrojaban a
la muerte con los auténticos martires. Todos querian poseer una reliquia talisman; llevar uno en si mismo,
llegd a ser sefial de reunidn. El grito de guerra Deo Laudes, tenia su parecido en el Deo gratias de los
Hechos de Cipriano. Donato se precipitd de una roca y Marculo se eché a un pozo. Venerarles como
martires era sacrilegio a los ojos de Agustin, censurando asi el comportamiento disidente: "Con todo
honor recogen los cadaveres de los precipicios, conservan su sangre; veneran sus tumbas y se
emborrachan en sus sepulcros. Al ver su manera de honrar a los suicidas, otros se sienten impulsados al
suicidio; unos se emborrachan con vino y otros con extravio y furor",

Como existen falsos martires, se encuentran también falsas reliquias, falsas memoriae, expuestas en
oratorios en el cruce de los caminos o en las capillas de la campifia. Un concilio de Cartago debio
reglamentar la construccion de santuarios y altares para frenar el flujo torrencial del movimiento popular.
Los monumentos que no contienen cuerpos ni reliquias, deben ser destruidos en lo posible. Si se teme una
sublevacion del pueblo, dice el concilio, el obispo debe desanimar la frecuentacion de esos lugares para
alejar la supersticion. Se deben reprobar absolutamente los altares construidos sobre la fe de un suefio o
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de una revelacion privada. Esta prohibicion se debe al gusto africano por las visiones y las moniciones
nocturnas. Agustin mismo acabo por creerlo firmemente. Numerosos fieles cavan el suelo por creer en su
suefio. Si llegan a encontrar osamenta, gritan jmilagro! y exclaman: "jUnos martires!" "Es como si solo se
hubieran enterrado a martires”, dice el anciano monje Schenouté, en su expresion llena de sensatez.
Agustin busca aquel fetichismo hasta en las blasfemias. El obispo se parece un poco en eso al marsellés,
porque los tacos per coronam tuam (por tu corona), si vincas (si eres vencedor), que reemplazaban el
popular per Baceo siempre de boga en Italia, provenian del circo y servian en un comienzo para aclamar a
los artistas preferidos.

Las peregrinaciones a Cartago, Nola, Roma y Jerusalén, se multiplican. Cada uno vuelve con un
recuerdo que se transforma en reliquia: polvo de una lapida sepulcral, ropa que toc6 unos restos, un vaso
con agua milagrosa, recogida en un pozo vecino. Una faja de pergamino (pittacium) indicaba la iglesia o
el cementerio de origen y el nombre del santo. Hasta la tierra traida de Belén donde nacié Cristo, es
venerada por Hesperio; le ayuda a expulsar los demonios que asedian su casa. Una vez conseguido el
resultado, construye una capilla -una més- para guardar esa tierra milagrosa. Poco después, un joven
campesino, enfermo de paralisis, se sana.

¢Como detener esos movimientos? Los mismos monjes eran promotores del culto a los martires y
comercializaban supuestas reliquias. Podian vivir bien con aquel negocio, aprovechandose de la
sensibilidad popular.

El descubrimiento en Milan de los restos de dos martires desconocidos, Gervasio y Protasio, fue
ocasion de un traslado solemne a la catedral. Unos milagros, empezando por un ciego sanado, sirvieron de
detonador. Se moviliz6 el pueblo. El culto se extendié por Europa y hasta en Africa, ya que, cerca de
Hipona, en Argentarium, habia una capilla con reliquias. Milan no era un caso aislado. San Félix, en
Nola, se comporta como verdadero taumaturgo. Encontr6 ademas en el obispo Paulino un panegirista
inspirado. En versos y prosa propaga la gesta que florece en la tumba, en Cimitila.

Por fin, Africa se va a abrir a los martires extranjeros, que acaban por ser superiores a los
autoctonos. El diacono Esteban, taumaturgo de importacion, provoca afluencia de gentes en Uzales, es
como el Lourdes de Africa. El mismo Agustin que fuera beneficiario de una parcela, le dedicé una capilla
en Hipona.

La historia de esas reliquias merece ser narrada. Los restos del protomartir habian sido
reencontrados gracias a una revelacion hecha al parroco de Cafar Gamala. El sacerdote Luciano, inventor
en el sentido etimoldgico de la palabra, sacé secretamente algunos huesos destinados a los amigos,
comenzando por el obispo de Braga, en Portugal. Esas reliquias no llegaron jamas a la peninsula ibérica,
sino que se detuvieron parte en Menorca y parte en Uzales y Africa Proconsular, donde Evodio, un amigo
de Agustin, era obispo. El obispo de Menorca habia mandado también el relato de los milagros operados
en las islas Baleares. En Uzalis, las reliquias no fueron menos fecundas en prodigios; se conserva todavia
una coleccion anénima de los hechos. La panadera Hilara se san6 al tocar el velo que cubria las reliquias;
el peluguero Concordio fue sanado de una fractura de pie durante un suefio; un paralitico, herrero de
profesion, fue liberado de su mal, una noche, en el santuario, donde se habia quedado durante ocho
meses. El arquiatra celestial, como dice el libro, no se contenta con actuar. Aparece en persona, unas
veces como "un buen mozo" de diacono, otras veces como personaje de la ciudad suntuosamente vestido.
Segun el libro de su vida, el santo extiende su bondad a clérigos, monjes y religiosas. Todas las
profesiones y situaciones reciben sus favores: artesanos, recaudadores sospechosos de fraude y mujeres
que dan a luz. Los suefios se clasifican en premonitorios y taumatdrgicos.

La vida cotidiana de la region se refleja en el libro més con lo pintoresco que con auténticos
milagros, por falta de discernimiento y sentido verdaderamente critico. Es el periodico de las
peregrinaciones. Una mujer que no tiene noticias de su marido, sabe por la memoria que regresara pronto.
Un paralitico de Utica, sanado por el polvo traido por su madre, viene personalmente a realizar su
peregrinacién de accion de gracias. Un carnicero de Uzalis es avisado en suefio de que su hijo volvera
pronto: creia que habia sido asesinado por bandidos. Después de un embarazo dificil, Megetia aborta al
octavo mes. Consigue su sanacién y la conversion de su familia pagana. El santo se encarga aun de cosas
mas materiales. Aleja una tempestad y salva la cosecha de Donato, amenazada con producir agraz. Este
milagro aumentd el prestigio del santo. El santuario no se cerraba de noche. Ahi dormian los peregrinos.
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San Esteban se les aparecia o si no ellos lo veian en suefios. Aprovechando de la oscuridad, el paralitico
sanado de Utica, a falta de pafiuelo introdujo su manga por la ventanilla, a fin de tocar la cdmara de
reliquias. Para todos, la presencia de los restos era sinénimo de proteccion, poder y eficacia. En la
mayoria de los casos, el contacto provocaba el prodigio. Para la poblacion, Esteban era ya ciudadano de
Utica. Le llamaban: Esteban de Utica. En los dias de aniversario del santo, hacian la lectura del libro de
los milagros. El curado milagrosamente subia los peldafios que llevaban al &bside para mostrarse a la
muchedumbre. La gente no se contentaba con vede; se acercaban a él para tocar el miembro sanado.
Todos saludaban con aclamaciones y aplausos. Los fieles de Uzalis sofiaban literalmente con su
taumaturgo, en pleno dia, tanto que un verdadero panico se apoderd de ellos, cuando en la plaza publica, a
eso del mediodia, se aparecio un dragon de fuego en un cielo de infierno. Toda la poblacion se fue a
refugiar en la iglesia del santo martir. EI monstruo desaparecid dentro de las nubes pasajeras. En seguida,
la muchedumbre vociferd. "Esteban lo alejo."

El prodigio fue registrado. Un diacono ofrecié a la memoria del méartir una magnifica cortina, con
Cristo derribando con su cruz al dragon. Todo el mundo reconocid a Esteban y su gesta. Este prodigio
encierra como en apoteosis el libro de los milagros: el Gltimo fuego artificial del taumaturgo. Las reliquias
de San Esteban habian sido colocadas provisoriamente en una iglesia de la ciudad. EI taumaturgo merecia
mas. Luego de arreglos con disidentes, se adaptd una iglesia escogida para guardar la urna transparente.
Los preciosos restos fueron solemnemente trasladados a la basilica confiscada a los donatistas. Era matar
dos pajaros de un tiro y asegurar la perseverancia de los nuevos fieles. El dia del traslado, la gente habia
acudido de cerca y de lejos; llevaban cirios y antorchas, cantando salmos y cénticos. El obispo que se
habia subido a un carro, tenia en sus rodillas el relicario. Una vez llegado a la catedral, le llevé a su trono
cubierto con una suntuosa tela en medio del abside, en el sitial de honor. Desde Uzalis, a pesar de las
recomendaciones celestiales, las reliquias de San Esteban se extendieron por toda Africa. El diacono
jamas habia viajado tanto cuando vivia. Habia parcelas en Calama, Aquae Tibilitanae (Haman Meskutine)
en Castellum Sinitense, Numidia e Hipona, donde el obispo en persona se habia encargado del traslado.
Agustin pidi6 al diacono Eraclio que le iba a suceder, construir una capilla a fin de depositar las reliquias
y una hospederia para peregrinos. En 426, el obispo predicé en la nueva memoria resplandeciente con sus
marmoles nuevos. Un mosaico representa la muerte del martir. EI mismo Agustin habia compuesto los
versos que lo acompafiaban. Sobre las reliquias se erigia un altar. Los tabiques tenian huecos para que se
viera el interior y se pudieran pasar objetos para que el solo contacto los santificase.

Los milagros de Hipona rivalizaban con los de Uzalis. En dos afios, contaron no menos de setenta.
El obispo pidié a cada persona sanada milagrosamente entregar el informe escrito del relato, el libellus. El
documento leido en la iglesia en presencia de su propio autor,' era colocado después en los archivos de la
iglesia.

Agustin creia sinceramente que aquellos prodigios abrian una era nueva comparable a la Iglesia
primitiva de Jerusalén. El obispo habia ya envejecido. Reuni6 un conjunto de hechos milagrosos, hasta en
la Ciudad de Dios, para convencer a los escépticos racionalistas paganos, comenzando por los médicos a
los que él conocia bien. Relatd con satisfaccion la sanacién de uno de ellos, médico gotoso,
milagrosamente sanado el dia de su bautismo'. El platonico convertido, hecho ya pastor de almas, en
contacto con su pueblo, cree cada vez mas en la fuerza convincente de un prodigio, mal que les pese a los
platonicos incredulos. Por eso se irrita "al oir que una dama de la nobleza en Cartago no aprovecho de su
situacién para dar todo el esplendor y la publicidad necesaria ante la sanacién de que habia sido objeto.
¢Acaso no era eso poner la luz debajo el celemin? ;Qué paso para que Agustin cambiara tanto? En otros
tiempos, habia escrito: "La fe es tanto mas fuerte cuanto no busca milagros." Lejana esta la época cuando
en plena lucha contra los donatistas, les estigmatizaba diciendo: "Adoran la menor pizca de tierra traida
de los lugares Santos". y he ahi que en su didcesis se levantaba una capilla "por una pizca de tierra", que,
ademas, operaban milagros. EI mismo hablaba a la gente reunida alrededor de un poco de tierra. Se podria
decir: "Paris bien vale una misa”, una vez recobrada la unidad; hagamos una concesion a la fe popular.
Como la mayoria de los hombres de la Antigiuedad tardia, Agustin era crédulo, pero sin caer en la
supersticion. Perfectamente capaz de sentido critico, se sentia desarmado ante el acontecimiento como tal.
¢Tenia Dios necesidad de la autorizacion de un platonico para saber qué milagros podia realizar? Los
milagros de la naturaleza le traian a la memoria los limites de todo conocimiento.
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La gesta del martir, tan a menudo releida en las celebraciones anuales, el ejemplo de soldados
valientes y de mujeres fragiles, su enfrentamiento feliz con la muerte, proclamaban, como suprema
esperanza, lo que habia escapado a los filésofos mas inteligentes: la resurreccion futura de los muertos.
Los paganos de Lyon podian dispersar los restos de los martires pensando aniquilar el apoyo de la fe en la
resurreccion. Los martires de Galia asi como los de Africa, sabian que su muerte era un nacimiento, lo
que un epitafio cristiano traducia como "florecer en Dios".
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TERCERA PARTE: LAIGLESIAY LA CIUDAD

CAPITULO X1V
EL INCENDIO DE ROMA VISTO DESDE AFRICA

Las invasiones germanicas que, desde Galia, se dirigian hacia Espafia e Italia, no habian inquietado
mucho al Africa, por la proteccion natural del mar. En realidad, la cobertura militar se habia reducido, lo
que disminuia la seguridad vial, sobre todo en regiones apartadas. El régimen tributario era mas pesado y
las ex acciones mas odiosas. Pero Africa en su conjunto seguia siendo la provincia mas prospera, la mas
generosa del imperio, en comparacion con Galia e Italia. A los ojos de los africanos, la desgracia era para
los demas.

Los cristianos de Tagaste eran agradecidos con el cielo desde la llegada de los riquisimos romanos,
Piniano y Melania, con su madre Albina. Hasta alli, se habia calculado su fortuna por la superficie de sus
propiedades. Pero esto no era mas que una parte minima. Tenian otras propiedades que se extendian bajo
el sol africano, por Mauritania y en el proconsulario. Nadie en Tagaste era capaz de evaluar el haber de
ambos esposos, en Roma, Italia y Espafia, y aun en Inglaterra. Era una de las mayores fortunas del
mundol. S-segun el mismo Piniano, poco sospechoso de exageracion, disponia de rentas por valor de
1,620,000 centavos de oro (otros leen "libras™) lo que multiplicaria la suma por cien. Y se trata solo de la
fortuna de Piniano, el pariente pobre, si la comparamos con el patrimonio de Melania. Todo esto da a lo
menos muchos centenares de millones de francos a razon de las multiples rentas. Fortuna fabulosa que
deja al lector estupefacto. Melania, "la heredera mas grande del mundo romano", nieta de la gran Melania,
monja en Belen, fue casada a la edad de 14 afios con un vardn de familia noble, Piniano de 17 afios de
edad. Y esto contra su voluntad, porque ella habia decidido vivir en continencia. Sus dos hijos murieron
en la primera infancia. Fue entonces cuando Piniano accedié al deseo de su mujer de vivir desde ese
momento en castidad absoluta. Melania se encontraba en la frescura de sus 20 afios; Piniano tenia 25.
Ambos empezaron a llevar vida retirada en tina propiedad en la via Apia, en las afueras de Roma.

De comun acuerdo, decidieron liquidar su fortuna que valia un reino. Primero, los bienes inmuebles,
"tan importantes que nadie los podia valorar”. El dinero fue entregado a los pobres, 0 a obras caritativas o
religiosas por el mundo. El palacio en el Coelius, cerca de la actual iglesia de San Esteban-el-Redondo,
era de tal suntuosidad que nadie lo pudo comprar, ni siquiera la emperatriz. Los barbaros se encargaron de
saquearlo y destruirlo. Para liquidar semejante fortuna inmobiliaria, fueron necesarios 14 afios de
operaciones. En el Bajo Imperio era casi tan dificil deshacerse de los bienes como de enriquecerse. El
Prefecto de Roma quiso oponerse a la venta de las propiedades de Roma, Italia y Espafia, para asignarlas
al tesoro publico, como lo preveia la Ley. La muchedumbre frustrada y ya desesperada por el bloqueo, se
sublevo y masacrd al Prefecto en plena ciudad.

La noticia de tanto oro y la importancia de esta fortuna repartida fueron delante de los
archimillonarios en Africa, donde sus propiedades se extendian desde el Proconsulario hasta Mauritania.
De los muchos romanos riquisimos, el pueblo sabia que éstos eran los mas ricos. Se esperaba una entrada
apotedsica, pero Melania y Piniano llegaron vestidos de sayal. jCartago no se lo creial Ambos romanos
huian de la sociedad aristocratica y no se relacionaban sino con hombres de Iglesia, el obispo Aurelio en
particular. Su Unica preocupacion era liquidar su fortuna africana, probablemente la mas considerable del
pais. La sola propiedad de Tagaste era mas grande que la misma ciudad. Los obispos consultados,
Aurelio, Agustin y Alipio les aconsejaron que, en vez de distribuir el dinero a los monasterios, donde
seria gastado muy pronto, deberian hacerles el don de una casa y de un ingreso fijo. Al huir de la
notoriedad y de la metropoli, ambos romanos escogieron Tagaste, conforme a su voluntad de vivir pobres.
Melania encontro la ciudad natal de Agustin, "realmente pequefia y muy pobre™. La presencia de Alipio,
versado en las Escrituras, corroboré su opcion. Para la ciudad, era el acontecimiento del siglo. Esos
multimillonarios, cuyas propiedades y hermosas villas habian sido contempladas por los ciudadanos y
cuyo solo nombre, sinénimo de Creso, hacia sofiar a las imaginaciones, jhelos aqui, por fin; no para gozar
de sus bienes sino para deshacerse de ellos!
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La munificencia de ambos esposos cayé como lluvia en tierra quemada. La iglesia fue dotada de
ingresos y ofrendas, de joyas de oro y plata, de un suntuoso telén de alto precio. Ambos patricios
construyeron dos monasterios, con ingresos suficientes, uno de 80 hombres, el otro con 130 mujeres,
reclutados entre sus propios esclavos y el personal de servicio. De comUn acuerdo, habian emancipado a
ocho mil esclavos.

Melania vivia en medio de monjas, recitando con ellas el oficio divino, y luego, a solas, el resto del
salterio. La reina se habia hecho sierva de Dios: con razon, toda la vecindad estaba conmovida. Melania
se consagro a la caligrafia, lo que le permitié vivir en adelante del trabajo de sus manos. Toda Africa tenia
los ojos fijos en Tagaste. Lo que explica el incidente de Hipona, cuando ambos esposos visitaron al
obispo: para no quedar ser menos a la hora de las liberalidades, la comunidad se adelantd y present6 a
Piniano como sacerdote. Ambos esposos se quedaron unos siete afios en Africa, el tiempo necesario para
deshacerse de su enorme fortuna. "Una vez descargados del peso de sus riquezas, Se pusieron en camino a
Jerusalén”, dice su biografo.

La caida de Roma

El 24 de agosto del 410, se produjo lo inimaginable: Alarico entré en Roma, con sus Godos, por la
Puerta Salaria, al son de las trompetas y con cantos de guerra. Sus caballos podian beber en las pilas de
marmol de la ciudad. Imaginemos, en junio de 1940, a Adolfo Hitler, haciendo su entrada en Paris, y
subiendo los Campos-Eliseos: fue el mismo efecto que produjo la caida de la Urbs, la Ciudad Eterna.

El saqueo duro tres dias y tres noches. Sin haber sido violada desde la lejana invasion gala, la reina
del mundo habia sucumbido. Sélo las basilicas de San Pedro y San Pablo fueron perdonadas, y sirvieron
de asilo a la muchedumbre. Mujeres, muchachas y religiosas fueron violadas. llustres palacios fueron
desvalijados sisteméaticamente. EIl ciborium de plata del altar principal en Letran, un regalo de
Constantino, habia sido robado. Pesaba 2025 libras. EI monje Pelagio, que huyo de Roma para irse al
Africa, testigo de los acontecimientos, relata en una carta a Demetriade lo que el saqueo de la ciudad tenia
de terrorifico:

Sucedié hace poco y Ud. fue testigo: Roma, duefia del mundo temblé de terror al son estridente de
las trompetas y de los gritos de los Godos. ¢Ddnde estaba entonces la nobleza? ;Donde se habian ido
titulos y dignidades? Todos estaban mezclados los unos con los otros y sacudidos por el miedo; cada
familia sufria, y un terror invasor nos oprimia a todos. Esclavos y nobles se confundian; el espectro de la
muerte se erigia ante nosotros.

Desde Roma a todas las provincias del Imperio, entre paganos y cristianos, el saqueo de la Ciudad
Eterna provocd conmocién cuyo choque se puede medir por los lamentos de Jerénimo. Desde su lejana
Tebaida, en Belén, el anciano escribe: "Si Roma puede perecer, ;qué queda de seguro?” vy, algo
desengafiado: "El proverbio me viene a la mente: en la prueba, la musica se transforma en balbuceo
inoperante. "

En Africa, mas cerca, las reacciones no son tan vivas de momento. Agustin no es Jerénimo, y sin
duda no comparte su consternacion. Las Confesiones no nos confian emocién alguna ante los
acontecimientos. El obispo en Roma no conservo sino el recuerdo de jovenes que le hacian trampas con el
costo de las lecciones. Jamas olvidd la suficiencia de esos romanos que se burlaban de su birrhus y de su
acento de forastero." En su sermdn, recuerda simplemente que fue "comerciante de palabras"”. Los fieles
de Hipona debian de considerar los acontecimientos como los que ven las victimas de un huracéan,
mientras ellos estén a salvo.

En el momento del saqueo, Agustin se encuentra en Cartago. Tiene preocupaciones mas inmediatas.
El descontento retumba en su comunidad, le dicen en unas cartas, por qué el obispo, esta, tan a menudo y
por tanto tiempo ausente. Un donatista acaba de volver a su error porque los fieles de Hipona le
rechazaron. Agustin se encuentra entonces con los lamentos de Jer6nimo: "Al oir esta noticia, hermanos
mios, mis entrafas, si, mis entrafias se convulsionaron.” Marta podia haberle dicho: "Monsefior, si hubiera
estado alli..." Hipona tuvo que esperar hasta el final de setiembre, porque el obispo estaba comprometido
en predicaciones; el 11 de setiembre en Utica, y el 25 en Hippo Diarrhus para la fiesta de San Cuadrato.
En ese dia, hizo la primera alusion a la toma de Roma.
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Cartas y sermones permiten, como un diario, seguir los acontecimientos y medir las repercusiones
sobre Africa, en Hipona y Cartago, tanto para cristianos como para paganos. El 25 de setiembre, con toda
seguridad a Agustin le faltan informaciones. El desastre que impide que Jerénimo pueda escribir, no
impide que el obispo hable y hable largamente, sin estupor ni consternacion. Comenta el acontecimiento
sin sorpresa, ya que Cristo habia anunciado el tiempo de las pruebas.

Beneficios y calamidades estdn mezclados; acoger los primeros y recibir las segundas.

Ha llegado el otofio, temporada de cosecha de frutos. A lo largo de la costa, los olivos se mecen
abundantes y jugosos. EI mundo se parece al molino de aceite: si eres alpechin, corres hacia el
desaguadero; y si aceite, a las vasijas. La prensadura es inevitable. Cuidado con el alpechin, cuidado con
el aceite.

Estamos molidos, lo saben: hay hambre, guerra, carestia, caridad, pobreza, muerte, robo y avaricia,;
el aplastamiento de los pobres es el perjuicio de nuestras ciudades, como lo podemos constatar. Todo
estaba anunciado, y las profecias se realizan ante nosotros.

Por vez primera, el orador menciona una acusacion corriente, que se repite como un leitmotiv, a lo
largo de ese doloroso periodo: "jCuéntas calamidades nos trajo el cristianismo! Antes se podia vivir.
Teniamos bienes en cantidad.” Y el obispo afiade simplemente: "Dejen... que el orujo se derrame. Es
negro como la boca de los que blasfeman, no brilla: s6lo el aceite resplandece. Han oido la voz del orujo;
escuchen la voz del aceite. jDeo gratias! jBendito tu nombre! Todos esos males estaban vaticinados."

Los refugiados de Roma en Africa

La llegada de los refugiados que huian de Roma e Italia buscaban seguridad mas alla de los mares,
en Cartago, o en ciudades portuarias, demuestra a los africanos la realidad de los acontecimientos
recientes y la victoria de Alarico. En vez de informaciones incontroladas, veian el desembarco de
hombres y mujeres cuyo rostro reflejaba la miseria del desastre. Patricios y patricias, familias senatoriales
-los Unicos que podian huir-, "nobles recargados de bienes, reducidos a la mendicidad.” Viajeros sin
equipajes, llevando consigo joyas, oro y plata que pudieron transportar, como los de la rica Pomponia
Rusticana, encontrados en Tenés. Por un tiempo, la desgracia niveld las diferencias sociales, en un éxodo
sin gloria y una comunidad de destino. Las noticias y las impresiones se propalan de puerto en puerto, de
ciudad en ciudad. Las imagenes se intercambian, las lenguas se sueltan. La llegada de ricos propietarios,
pisando por primera vez sus tierras, no dejo de impresionar a la gente: los nombres se hacian voz y rostro.

Con su sentido innato de la hospitalidad, Africa acogia a los refugiados Ilegados de Roma, que les
describian las escenas de pillaje, de robo y de barbarie. El menos acogedor parece haber sido el proconsul
de Africa, Heraclio, segiin una carta de Proba a Jerénimo. A ese hombre, se le reprocha no mamar mas
gue vino y dinero. Con su connivencia, su yerno trafica con comerciantes sirios, el matrimonio de
muchachas de la nobleza. No tenia consideracion alguna ante la indigencia de pupilas, viudas y religiosas.
A quien le suplicaba, le miraba mas bien las manos (regalos) en vez del rostro.

Las oleadas de refugiados acarreaban lo mejor y lo peor. Demetriades, de una de las familias
patricias mas ricas de Roma, los Anicii, vino con su abuela, Proba Falconia, que se hizo monja, por haber
escapado a la violacion. "Te horrorizaste de las tropas enemigas, le escribe Jeronimo, al ahogar tu llanto,
viste el rapto de las religiosas." Al lado de grandes nombres, esta la turba de fugitivos sin nombre, que
lejos de dar gracias por haber podido salvar su vida, volvian a caer en el frenesi de los juegos y los
placeres. Una vez llegados a Cartago, no tenian nada méas urgente que precipitarse en el teatro. El obispo
lo sefiala en la Ciudad de Dios, con espanto e indignacion:

Ayer todavia -la posteridad no se lo creera-, unos refugiados que pudieron llegar hasta Cartago,
pero todavia con esta funesta pasion por los juegos, corrian con envidia al teatro para aclamar a los
histriones. jQué demencia! jQué exceso, no digo de error, sino de locura! ;Qué? Todos los pueblos del
Oriente (lo hemos sabido) lloran su desastre; por las extremidades del universo, las ciudades viven
consternadas, y ustedes se preocupan por el teatro; alli corren; lo llenan, y asi los hacen mas funestos que
antes.
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De vuelta a Hipona, después de cinco meses de ausencia, el obispo se ocupa en retomar su
comunidad.

A las dificultades internas, se afiaden los acontecimientos de Italia y de Roma que acaban de
alcanzar la ciudad. Los cristianos estan desconcertados mas por las recriminaciones agresivas de los
paganos que por la caida de la capital. Agustin habla a su comunidad bajo el efecto del acontecimiento,
sin duda en octubre o comienzos del afio 410. Es el momento en que en Hippo Diarrhus, las aceitunas
estdn majadas en el lagar. El obispo explica un texto de Mateo sobre los escandalos:

El mundo vive conmovido, como en el lagar. 'Animo, cristianos, sementera de eternidad, peregrinos
en este mundo, en camino hacia la ciudad celeste. Las pruebas que se multiplican pertenecen a los
tiempos cristianos, pero no son un escandalo para el cristiano, si amas este mundo, blasfemaras a Cristo.
Esto es lo que te sugiere tu amigo y consejero. No lo escuches. Si este mundo es destruido, fijate que
Cristo lo predijo. Le pasa al mundo lo del hombre. Nace, crece y envejece. jCudntos quejidos en la
senectud: tos, pituita, legafias en los ojos, opresion, lasitud, tales son sus sufrimientos! EI hombre
envejece, ya que no cesa de quejarse. EI mundo perece, el mundo envejece, el mundo sufre del asma, de
la vejez. No temas: tu juventud se renovard como la del aguila.

Y he aqui que en la hora del cristianismo, Roma es destruida. Quiz&s no es destruida: es flagelada
pero no arrasada, castigada pero no aniquilada. ¢Acaso muere Roma si los romanos viven? No perecen si
alaban a Dios; perecen si blasfeman. ;Qué es Roma, sino los hombres mas, no las murallas y las casas?
¢Quién se sorprendera de que Roma pasa, ya que cielo y tierra, obras de Dios, pasaran?

Al pagano se le ve el plumero. Le objeta al obispo: "Es sorprendente que la caida de Roma suceda
en la hora de las liturgias cristianas. ¢Acaso los dioses paganos impidieron que Troya se quemara? Eneas
les trajo para construir Roma con idolos vencidos, como dice Virgilio?"

En su perorata, el obispo, exhorta a que sus fieles den testimonio y benevolencia ante las victimas
de Roma:

Les ruego, les adjuro, les exhorto: muéstrense buenos, compadezcan con los sufrimientos ajenos,
cuiden a los enfermos; en las circunstancias actuales en que tantos emigrados necesitan de todo, andan
enfermos, que su hospitalidad sea inagotable y que profesen sus buenas obras. He ahi lo que Cristo espera
de ustedes. Dejen que los paganos maldigan su suerte.

Otro sermdn alude también a los mismos acontecimientos y a las pruebas de los refugiados.

Estamos en invierno. Piensen en los pobres. Vistan a Cristo desnudo. Cada uno de ustedes se
prepara para recibir lo en la gloria. Atencion, héle aqui echado en el portico. Atencién, aca estd muriendo
de hambre, o temblando de frio, en la indigencia. Atencion: héle aqui emigrado. Hagan como
acostumbran hacer, pero supérense. Su saber religioso debe desarrollar en ustedes su praxis. Ustedes
alaban al sembrador; traigan ahora la cosecha.

El "pobre acostado en el pdértico” toma un relieve particular si se considera que la basilica
encontrada en Hipona posee efectivamente un largo portico, a orillas de la calle.

Es el fin de afo; el obispo esta agotado. Sin dejar su diocesis, se aleja de la ciudad para descansar
un poco, en la propiedad de un amigo. Esta enfermo. A pesar de esto, el descontento crece nuevamente, a
tal punto que una carta dirigida por €l al clero y al pueblo de Hipona, le obliga a justificar su alejamiento
"por motivo de imperiosa necesidad"”. Agustin aprovecha para recomendar con insistencia el cuidado de
los pobres, la acogida y el reparto de las limosnas.

Me han dicho que han olvidado su costumbre de vestir a los pobres al comenzar el invierno. No
deben disminuir sus obras, sino ampliarlas. Socorran a la gente, organicen la acogida, actien en vez de
esperar o de lamentarse, reaccionen contra la tentacion de los egoistas que entierran sus tesoros, en vez de
compartirlos. Mas vale hoy por la beneficiencia prepararse un tesoro seguro en la ciudad de Dios, que
preocuparse por el dia del mafiana.

Agustin habla en Cartago

411 es el afo de la conferencia decisiva, que debe de poner fin al cisma donatista. Agustin se
encuentra en Cartago, desde el mes de mayo. La ciudad esta invadida por los refugiados de Italia, que
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tienen poco cuidado por las querellas provincianas intestinas. Una vez terminada la conferencia -
felizmente terminada- Agustin se ve obligado a enfrentar "la cuestion romana".

Los romanos obligados a la inactividad se pasean en esas ciudades africanas como fieras enjauladas,
como los parisienses en Vichy o Royan durante la Gltima guerra y la ocupacion. Cartago no les gusta. Los
cartaginenses les parecen muy provincianos, dando a esta palabra el sentido condescendiente que tienen
para el capitalino parisiense. Como vienen de un lugar portador de historia, se sienten suficientes y
hastiados. En los salones de Cartago, hablan fuerte y son mordaces. Al encontrarse entre si, machacan
quejas y acusan la dureza de los tiempos. En toda época catastréfica, es necesario un chivo expiatorio. El
pagano se vuelve en contra del cristiano, "Aquel pelado y asqueroso portador del mal”, como en la fabula
de "Los animales enfermos de peste".

Cuando desfilan obispos catolicos y donatistas por las calles de Cartago, para irse a las termas de
Gargilio, quien entre todos despierta mas curiosidad y admiracién, es el antiguo profesor de Milan.
Algunos no conocen de él sino su tratado de musica. Discutido a veces, universalmente admirado,
Agustin aparece en la inteligentsia romana, desterrada y refugiada, como el lider de la nueva literatura
cristiana. Todos quieren escucharle. El no puede zafarse de esa ciudad, donde es tradicional que hable
cuando esta presente. Sabe lo que se dice en los salones de la ciudad, a través de amigos con quienes se
encuentra y por medio de conversaciones o con ocasion de invitaciones. Se tendria que ser sordo para no
percibir las recriminaciones, amargura y acusaciones de esa poblacién transplantada.

El obispo sabe lo que esta en juego. Escoge su dia cuidadosamente: San Pedro y San Pablo, 29 de
junio, fiesta celebrada por todos los cristianos de Roma. Aquella mafiana, la basilica de Cartago acoge la
muchedumbre de los grandes dias. Uno creeria estar en Roma, dicen los romanos. Como contrapunto al
abatimiento de los refugiados, la homilia de Agustin habla de la feliz culminacién de la conferencia: la
unidad duramente reconquistada. Lo que para el obispo es de un peso bien diferente al desastre politico.
El pastor empieza a hablar del Unico aprisco a él confiado. El corazon del orador y el del pablico romano
no tienen el mismo ritmo ni la misma escala de valores. El obispo de Hipona habla casi una hora. Silencio
impresionante. No se oye ni una mosca. El orador desarrolla primero la tarea del buen pastor que ama a
los suyos hasta dar su vida. Con esta luz, Agustin ilumina los recientes acontecimientos sucedidos en
Roma. El silencio se hace mas denso todavia. "No juzguemos segln la carne; seria perder el tiempo. El
mundo esta sacudido; sacudan al hombre viejo. La carne esta triturada, pero el espiritu corre a mares." A
los descendientes de romanos, que mataron a Pedro en una cruz como a un meteco, a Pablo a espada, a
Lorenzo en una parrilla, ;cémo pueden tener tan poca memoria y reclamar?

El cuerpo de San Pedro estad en Roma, segun se dice, al igual que el de Pablo, de Lorenzo y de los
demas martires. Y Roma es infeliz. Roma es devastada, pisada e incendiada. jQué matanza por medio del
hambre, la peste y la espada! ;Donde estdn las memorias de los apostoles? Digo simplemente: Roma
sufre todos esos males. ¢Para qué sirven las tumbas de los apdstoles? Claro que estan alli, pero no en ti.
iQuiera Dios que se encuentren, para que no divagues asi, tu que hablas con espiritu carnal, quienquiera
que seas! jOjala sea alabada en ti la memoria de los apostoles y vivas conforme a su santidad! Sabrias
entonces si la felicidad prometida es de la tierra o de la eternidad.

Los romanos de la audiencia no sélo se quedan boquiabiertos, sino que estan abrumados:

Poco importa donde esté el cuerpo de Pedro. Su testimonio nos ensefia a no apegarse a las cosas
terrestres sino a buscar con fervor lo que perdura.

iAnimo! Te quejas, lloras porque se cayeron vigas y piedras y los mortales tienen la muerte como
destino. Indicame un solo mortal que no muera. jAnimo, si tienes valor! ;Qué desaparecio? ;Qué cosa se
ha derrumbado? Si tienes el &nimo en alto, alli donde esté tu tesoro, alli tu corazon. Abajo con la carne. Si
tus huesos tiemblan, que tu corazon permanezca sereno.

Y el orador imagina un dialogo:

No he buscado esto.

-¢Qué cosa no has querido?

-Que sufra Roma de esta forma. No sabemos por que.

- Y, ¢te las tomas con Dios y con su voluntad? El es Dios, y tu no eres sino un hombre. Ta dices:
No. Dios dice: si. No condena tu rechazo y tu blasfemias su disposicion.

-Pero, ¢por qué lo quiere Dios? ¢Por qué?
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-Tu eres un servidor y, ¢pides cuentas a tu Sefior?

Agustin concluye: "Haz primero la voluntad de Dios y €l hard la tuya." El orador cambia entonces
de objecién:

Veo que refunfufias. Roma es probada, en la era cristiana, probada y quemada. ¢Por qué hablas de
era cristiana? ¢Asi habla un cristiano? Responde tl mismo si eres cristiano. Porque Dios asi lo quiso.

-¢Qué responderé al pagano que me insulta?

-Y ¢cémo te insulta?

Cuando ofreciamos sacrificios a nuestros dioses, Roma estaba de pie. Ahora que los sacrificios a su
Dios se han generalizado y que los nuestros estan prohibidos y abolidos, he ahi lo que sucede a Roma.

- Tienes la memoria corta. Roma esta ardiendo por tercera vez. La primera fue cuando la ocuparon
los Galos y solo el Capitolio quedd en pie; la segunda, bajo Neron, bajo la orden del emperador Neron, el
esclavo de los idolos, y el asesino de los Apostoles. Bajo la orden de Nerdn, se quemd Roma. Pero ¢por
qué?

Quiero ver como fue consumida Troya, respondié con orgullo.

Agustin olfatea otra queja: el estado de deterioro de teatros y templos, desde el triunfo del
cristianismo. El obispo pudo darse cuenta de ello, al visitar a caballo los monumentos descuidados de
Cartago. Con agudeza el orador se hace mordaz: "No quisieras a pesar de todo que Pedro haya muerto y
fuera enterrado en Roma para salvar templos y piedras de teatros".

El sermén de Cartago surti¢ efecto. Los romanos cautivados a la vez habian escuchado y aceptado
plenamente la filipica, que era como un viento nuevo en un campo en ruinas. La voz de los profetas se
habia levantado no para balar con el rebafio sino para sefialarle el camino. El sermén de Cartago anuncia
y explica la Ciudad de Dios.

Nuevas recriminaciones

El obispo de Hipona pasé el verano en Cartago. Poco después, tomé de nuevo, la palabra. Al
saberlo, los cristianos, sobre todo los refugiados, se dijeron entre si: "con tal de que no hable de Roma."
El orador aprovechd para decirles: ";Acaso les he insultado? /No soy yo servidor del Sefior para
exhortarles?"

Numerosos son los que preguntan: "¢ Es el fin de Roma?". Agustin responde: "Sin duda que no, asi
lo deseo. Pero un dia todo acabara. Si ha de pasar la creacion de Dios, jcuanto mas la de Romulo”

Luego Agustin afiade, un poco harto, al foro, haciendo un guifio a los cartaginenses que le
escuchan:

-Esos viejos paganos reacios a la evangelizacién, que se habian refugiado en los templos, tuvieron
finalmente lo que se merecian.

Cartago, purificada y limpia de sus templos por los comisarios imperiales, subsiste hoy, in nomine
Christi (en el nombre de Cristo), aunque hace tiempo se eché abajo a la Celeste, porque no era celeste,
sino terrestre. Es falso pues acusar a la religion cristiana y afirmar que se debe a Cristo la tragedia de
Roma, tu tela da por dioses de piedra y de madera. Ahi ven a qué guardianes (tienen 0jos y no ven)
encomendaron hombres doctos la proteccion de Roma. Pues si eran capaces de salvar a Roma, ¢cémo
antes perecieron ellos?

-No, dicen, no perecieron ellos, sino sus imagenes.

-¢Cdmo, entonces, iban a guardar sus hogares, no pudiendo guardar sus imagenes?

Las réplicas chasquean como las respuestas de Juana de Arco a sus acusadores. Pero en un nuevo
sermon, consagrado enteramente a la caida de Roma, el tono cambia. El orador debe de haber recibido
informaciones precisas, dolorosas, horribles. El te6logo es hombre de carne y corazon. ;Como no llorar
con los que lloran?

Hemos sabido de las atrocidades cometidas: ruinas, incendios, rapifias, matanzas y torturas de
hombres. Es la verdad. Me han contado todo esto.

Gemi, lloré a menudo, casi inconsolable. No lo niego. Lo repito, todo esto lo escuché, todo lo que
paso en la ciudad.

152



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

La objecién es dolorosa, venga de los cristianos o paganos: "¢Por qué no salvd Dios la ciudad?
¢Acaso no habia en Roma entre tantos fieles, religiosas, continentes, servidores y servidoras de Dios,
cincuenta justos, ni cuarenta, treinta, veinte, ni siquiera diez". El orador responde:

La suerte de Roma no fue la de Sodoma, que fue arrasada, sin que quedara hombre, animal ni casa.
En Roma, por el contrario, numerosas personas pudieron partir; muchos se quedaron y salvaron su vida.
iCuan numerosos son los que se refugiaron en las basilicas y no fueron molestados!

El obispo consuela a los profugos que le escuchan: la mano de Dios golped Roma para castigada y
no destruirla. En todas las épocas de catastrofe sopla un viento apocaliptico, que anuncia el fin del
mundo. Los mismos cristianos se dejaron sorprender en Roma y Cartago. El obispo de Silone, en
Dalmacia, Hesiquio, pregunta a Agustin lo que se debe pensar de un presagio, por ejemplo, un eclipse
solar que parecia anunciar el fin del mundo. Agustin le tranquiliza. La idea del fin del mundo pudo
aflorarle por un instante al obispo de Hipona, pero sin trastornarle. El evangelio le ensefi6 a distinguir el
fin de un mundo con el fin del mundo. Las civilizaciones mueren como los hombres. No le importa al
cristianismo lo que muere, ya que ante él se erige la Ciudad de Dios. EI maestro de Hipona, ante los
acontecimientos de Roma e lItalia, tiene finalmente las reacciones de un provinciano del Bajo Imperio,
poco sensible al mito de la Roma eterna. Su lealtad se dirige al monarca porque es cristiano y no a una
Roma aristocratica y pagana. Mala suerte por el clero que no tuvo el valor de exhortar y corregir a sus
fieles.

El pagano Volusiano

La falta de celo de los sacerdotes romanos, a que alude Agustin, asi como el pagano Amiano
Marcelino, es precisamente el tema en debate. La observacion de Volusiano, viejo pagano y embajador en
Constantinopla, es muy significativa cuando se felicita por Proclo, el obispo de la ciudad: "Si tuviéramos
en Roma a tres hombres como el obispo Proclo, ya no habria paganos.” En Cartago donde se habian
refugiado cantidad de familias prestigiosas, venidas de Roma, se formaron clubes, donde fueron
admitidas las mas notables personalidades africanas. Los patricios romanos trataban con cierta
condescendencia a aquellos hidalglielos provincianos, con los cuales compartian el culto del espiritu. Un
marqués recibe con gusto al académico en su mesa. Con mayor razén un obispo, y mejor todavia si es
culto.

Se conoce perfectamente a uno de ellos, Volusiano, amigo de Marcelino, que preside la conferencia
del afio 411, quien le pone en contacto con el obispo de Hipona. Fue pro cénsul de Africa a los 32 afios de
edad. No habia esperado mucho para mostrar su valor. Dios sabe si aquel patricio era o no valeroso.
Volusiano era de la familia de los Ceconii. De padres a hijos, ocupan los mas altos cargos del Imperio, sin
esfuerzos, mas bien como de derecho, y dejan mas brillo que provecho de su labor. La familia habia dado
a tres consules y un emperador, Juliano. El joven procénsul era hijo de un Prefecto de Roma; a su vez lo
iba a ser en 416. Su padre se escribia con Ambrosio, que le habia mandado un tratado sobre la
Encamacion, al parecer, a pesar de que fuera pagano, como su amigo Simaco. Intercambios que son
normales entre gente del mismo ambiente: en ese nivel, las diferencias religiosas se borran o se atentan.
Ademas, se habia casado con una cristiana de distincion y fortuna. Fue ella quien hizo que Marcelino
encontrara a Agustin a proposito de su hijo. Ella conocia bien las convicciones cristianas de Marcelino.

El tio de Volusiano, el mayor de la familia, habia sido también consul en Numidia, como lo
atestiguan inscripciones; alli se esforzd en dejar inscrita su memoria, para alegria de los arqueodlogos. Su
cargo de pontifice de Vesta, demuestra claramente su fidelidad a la Roma pagana, donde su madre
visitaba los numerosos templos de Mitra. Al igual que su hermano, su mujer era cristiana, asi como su
hija, la madre de la famosa Melania, la joven mujer de Piniano, que habia vivido siete afios en Africa,
antes de llegar a los lugares Santos. Verdad o ficcion, Jeronimo describe a Melania en las rodillas de su
abuelo, sacerdote de Vesta: "jQuién diria que la pequefia del pontifice Albino, para gozo de su abuelo,
pudiera cantar con su lengua balbuceante el Aleluya, y que ese anciano tuviera en sus rodillas a una
virgen de Cristo!"
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El tio y el padre eran amigos de Simaco y de Macrobo ambos de origen africano. Pertenecian
igualmente a la aristocracia del pensamiento y de la literatura romana. Ambos hermanos figuran en las
Saturnales, ultimo fuego fatuo del género. Saldén académico donde las conversaciones alegran a los
hombres del pasado, y sirven de bastion a la religién de los antepasados. Esos personajes cultos, atrasados
en su integrismo rigido, cierran los ojos a los cambios de Ja historia. "EIl Capitolio se desintegra, escribe
Jeronimo; polvo vy telas de arafia envilecen los templos de Roma; la ciudad estd estremecida hasta sus
cimientos; las muchedumbres pasan frente a los santuarios semivacios para acudir en tropel a las tumbas
de los martires." El interlocutor de Agustin, Volusiano, sigue las huellas de su padre y su tio, con la
desesperacion de su madre. En él, la sangre de Juliano el ApoOstata merece ser mas poderosa que la de su
madre. Con diferentes grados sociales, Albina, lo mismo que Monica, comprueba la importancia de las
mujeres en la evangelizacion de la familia; Volusiano frecuentd los ambientes literarios de su familia,
particularmente un galo romanizado, Rutilio Claudio Mamatianos. Segin Marcelino, los amigos de
Volusiano le estimulan a que permanezca pagano. Rutilios, que precisa ciertas cosas sobre Volusiano en
un poema que consagra a su viaje de regreso a Galia, pertenece a una familia de intelectuales, sin duda de
Tolosa, que, en época del Bajo Imperio, ocupan los altos puestos del Estado. Sus alusiones al
cristianismo, mas en concreto a la vida monastica, expresan una caustica reaccion anticristianas.

A una cultura refinada, Volusiano afiade dos cualidades eminentemente romanas: la elocuencia y el
sentido politico. La decadencia del paganismo, la caida de Roma, el ejemplo de su madre, de sus
hermanas, su sobrina Melania y de Piniano, sembraron en él la duda y la intranquilidad. Veia que el
cristianismo invadia el ejército, la ciencia, la cultura, los cargos y el mismo trono. Necesitaba ser
iluminado. ¢Quién mejor que Agustin para informarle?

El obispo detecta en él, mas que curiosidad; disponibilidad interior. Le invita a leer las Escrituras,
que a él mismo le habian encaminado hacia la luz. Que escriba, y el obispo respondera. Volusiano leyo la
carta de Agustin en un circulo de amigos, entre los cuales se encontraba Marcelino, en un saldn ecléctico
de Cartago. El patricio habia encontrado a su maestro. Una nueva carta del proconsul relata la
conversacion en aquel salén, que congregaba la flor y nata de la sociedad. De la retérica, la conversacion
paso a la poesia y luego a la filosofia, hasta el momento en que un interlocutor exclamo: "¢ Habra alguien
que conozca a fondo la sabiduria cristiana para disipar mis dudas, a la luz de una creencia verdadera o por
lo menos verosimil?" EI nombre de Agustin fue lanzado, sin duda por Marcelino, ya que intervino a su
lado y parecia, haber montado toda la operacién. Uno de los amigos presentes, Eximio, rico propietario de
los alrededores de Hipona, hizo unas reservas con una pizca de humor: él propuso las mismas preguntas
al obispo y decia no haber sido satisfecho con la respuesta. En su propia carta, Marcelino completa el
dosier de las interrogantes. VVolusiano habia escrito: "Se trata de su honor". Marcelino afiade: "Se trata del
honor de la Iglesia”. No oculta la publicidad que se hara de su respuesta. El antiguo retérico, herido en lo
vivo, lima su respuesta, de manera que no choque a los devotos de Virgilio y Cicerdn. Primero, reconoce
que la consulta tiene lugar en el més alto nivel: "Talento y elocuencia tan elevados, y tan ricos, son
instrumentos de conquista.” Las objeciones de Volusiano se referian principalmente a la encarnacion de
Cristo. La respuesta muy cuidada de Agustin, llegd a hacerse clasica y no dejé de ser citada en
controversias y concilios. Marcelino habia afiadido objeciones de orden politico: la posicion de los
cristianos ante los cargos oficiales y su actitud antimilitarista, problema ya discutido por Celso en el siglo
I1. Otro problema era la incompatibilidad del Evangelio con la conducta del Estado. ¢El Evangelio de las
Bienaventuranzas podia ser regla politica? Jamas devolver mal por mal, jacaso era un principio de
gobierno? Agustin responde: ";No es ésta una virtud que Cicerdn alaba en César?" El obispo de Hipona
defiende la tesis paraddjica de que sélo los cristianos demuestran virtudes civicas, porque el cristianismo
permite una concepcion sana de la Ciudad terrestre. Desarrolla su pensamiento en la Ciudad de Dios.
Cierto escepticismo acompafiaba las discusiones de esos salones literarios. Agustin sabia por experiencia
que el movimiento es prueba de vida, la fe es un compromiso, un actuar, una praxis. "Aquel que ha hecho
esas preguntas, que se haga cristiano, por temor de que, queriendo antes acabar con la cuestion de los
Libros Santos, acabe con la vida, antes de pasar de la muerte a la vida."

Volusiano no parece haber seguido su correspondencia con Agustin. Hizo carrera en los limites
trazados por un Imperio en agonia. Cuestor del Sagrado Palacio en 416, fue Prefecto de Roma en 421, y
luego embajador al lado de Valenciano en Constantinopla. La visita de Melania a ese lugar, le determind
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a dar el paso. jQué sorpresa tuvo el diplomatico cuando se le anuncio la llegada de su ilustre pariente! La
mujer cuya fortuna habia hecho sofiar a ricos y pobres, estaba vestida con sayal, como pobre de Cristo. El
viejo embajador, cansado por la vida y los honores, se qued6é conmovido al-punto de no poder ocultar sus
lagrimas. Dijo al sacerdote que acompafiaba a Melania: "jSi supieras, sefior sacerdote, con qué
refinamiento fue criada, mas que cualquier otro miembro de nuestra familia! jCon que austeridad e
indigencia anda hoy!"

Poco después, Volusiano enfermd. Quiso recibir el bautismo de las manos del obispo Prodo que
veneraba y que le recordaba sin duda su estancia en Cartago, asi como el rostro de Agustin. Lo que el
obispo de Hipona no habia conseguido, una mujer, y jqué mujer!, lo habia conseguido, pero, ja que costo!
La fe de Melania habia finalmente triunfado sobre la sangre de Juliano el Apostata.
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CAPITULO XV
LAS DOS CIUDADES

Den al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios." Esta palabra del Evangelio sirvié de
leitmotiv a numerosos cristianos en la ciudad romana, ain durante la travesia del desierto cuando el
Estado era un perseguidor. Fue explotada por las corrientes opuestas, en la época llamada el agustinismo
politico."

La Iglesiay la ciudad antigua

A quien entiende claro cual era la estructura de la polis antigua, el conflicto entre ambos poderes le
aparece inevitable. Esta ciudad es totalitaria. EI hombre coincide con el ciudadano. En la medida en que
se siente hombre, se siente ciudadano y se integra en las estructuras. La ciudad le proporciona su lugar, su
pan, sus ocios, sus templos y sus divinidades. La religion es la sacralizacion de la vida colectiva. Desde
Augusto, el jefe de Estado es el soberano pontifice de la ciudad romana. En su calidad de Pontifice, el dia
de su llegada al trono, lleva el manto azul adornado de estrellas. Lo curioso es que este titulo,
eminentemente pagano, paso al obispo de Roma.

El ciudadano adepto a Mitra y Cibeles, puede profesar su culto, si promete fidelidad a los dioses de
la ciudad. El culto dado por los romanos a los dioses domésticos, lares, genios y penates, es la proyeccién
en lo sagrado de las necesidades fundamentales de la familia y la ciudad. Hunde sus raices en las fibras
mas secretas y profundas del alma popular. No sorprende entonces si esas devociones de la vieja religion
romana instaladas en cada hogar, y "hechas costumbres por haber sido tejidas lentamente durante
generaciones, han opuesto al cristianismo la méas larga y obstinada resistencia."”

Como sucedi6 en Siria y Egipto, en Africa, Roma habia operado por adicién y no por supresion,
acogiendo en un mismo pantedn las divinidades de las naciones conquistadas. Un africano podia
consagrar un altar a Mercurio, bajo la orden de la diosa de Cartago, segun esta escrito en el pedestal. A
menudo, las divinidades romanas, fenicias y africanas, estan asociadas en un homenaje comun, como lo
atestiguan las inscripciones de la época. En Cartago, por mas que los romanos llamaran Baal Amoén a
Saturno, y Juno Caelestis a la popular Tanit, la muchedumbre les daba su nombre tradicional y seguia
dando besos en el borde del vientre gordo que Tanit ofrecia. Tanit era gorda, barbuda, con los parpados
caidos. Parecia sonreir. Se encontraba en el nuevo santuario suntuosamente adornado. Al lado, un
mithreum acogia a su vez a los fieles del Dios sol venido de Persia.

Incluso después de la reconciliacion de la Iglesia con el Imperio bajo Constantino, los monumentos
indican la supervivencia de una liturgia que expresa el culto imperial. Unos cristianos llevaban el titulo de
flamen. Es dificil extirpar costumbres no muy razonadas pero ya seculares.

Por acogedora que fuera la religion romana, practicaba una especie de poligamia, en un harén donde
su autoridad mantenia disciplina y jerarquia. Esta concepcion chocaba con la monogamia judia y
cristiana, o sea el culto a un Dios unico, alérgico a toda forma de arreglo. La ciudad antigua y su panteon
heterdclito no podian sino oponerse al cristianismo, que se presentaba como una religion irreducible e
inadmisible, rechazando toda integracion, a fin de no perder la identidad. La Iglesia se afirma como una
sociedad de orden diferente, sociedad historica y también profética. Se sabia peregrina, segin un término
preferido en la Antigliedad cristiana; no conoce el estatismo de la ciudad terrestre; es movimiento hacia la
otra patria.

A lo largo de su historia, la Iglesia busca un equilibrio inestable entre la aceptacion y el rechazo,
entre la absorcion y el conflicto. Toda ciudad terrestre, como dice la epistola a Diogneto, le parecia
extrafia. Su mirada apuntaba siempre al mas alla.

El conflicto se hizo inevitable, tan pronto como el mundo antiguo tomd conciencia del valor
explosivo del fendmeno cristiano y vio hasta qué punto perturbaba y cuestionaba las ideas recibidas de la
sociologia de la época. El primer conflicto durd tres siglos, hasta la paz constantiniana. ¢;Fue mas dura la
persecucion en Africa? Se podria afirmado al hojear el martirologio, mas rico por ser el mejor
conservado. ¢El culto a los martires en Africa tenia algo que ver con su nimero o con la disposicion
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espiritual de los fieles? ¢Acaso se rechazaba el culto imperial para afirmar mejor la no asimilacion al
Imperio romano? Hay que evitar las simplificaciones, pero la implicancia politica nunca esta ausente de
los comportamientos africanos.

Una vez conseguida la paz, la Iglesia, ayer al margen de la ley y hoy reconocida, sintié la gran
tentacion de instalarse en el lugar que le preparaban e integrarse en las estructuras de un Estado que no
solo la acogia sino que le dedicaba excepcional atencién demasiada, segun los paganos.

El donatismo al que sélo pudieron reducir la fuerza y represidbn romanas, es fendmeno
eminentemente africano, y en sus motivaciones profundas aparece como una protesta contra el Imperio
romano, la polis y la ciudad terrestre. En una vision un poco mas historica, se podria decir que catolicos y
donatistas representan en Africa, las dos tendencias que aparecen desde los origenes cristianos: una que se
podria llamar pauliniana, acepta el Estado, predica la lealtad, se inserta en las estructuras temporales y
providenciales; la otra, escatoldgica, afirma su alergia radical por toda ciudad y se refugia en el
milenarismo o la espera del fin del mundo. El donatismo, en todo caso, hace esta pregunta
permanentemente: ";Por qué se mete el Estado en las cosas de la Iglesia?" Es la primera afirmacién de la
separacion de ambos poderes. En su pugna, Donato y sus seguidores resucitan el radicalismo primitivo.
No sélo rechazan el Estado, sino el mundo y la cultural. Toda insercion en las estructuras temporales,
todo didlogo con el arte o la filosofia, les parece una manera de endulzar la espera y una desmovilizacion
de la esperanza.

Del otro lado, un cristiano como Eusebio, historiador, complacientemente instalado en el nuevo
estado de las cosas, segun una formula ya hecha célebre, -y jqué peligrosa!-, podia declarar al emperador
como “el obispo de fuera”. A veces las palabras resonantes, salen como veneno. Con una vision mas
lucida, Ambrosio de Milan recuerda a Teodosio que su fugar esta en la nave y no en el abside. EI mismo
Optato de Milevi se muestra prudente cuando responde a Donato: "El Estado no esta en la Iglesia; sino la
Iglesia en el Estado, o sea en el Imperio romano." Esta férmula también es ambigua y peligrosa.
Ambrosio y Agustin no la hubieran suscrito. Para medir el camino recorrido, gracias al edicto de Milan,
hay que recordar que diez afios después de la sangrienta persecucion de Diocleciano, los obispos viajaban
con proconsules y senadores en el cursos publicus (el carro oficial) para irse al concilio de Arlés en el afio
314, donde condenaron la objecion de conciencia, concesion dada al Imperio hecho cristiano. En Nicea,
en 325, los obispos con el semblante robusto de hombres de campo y de estepa, marcados para siempre
por los suplicios sufridos, eran acogidos con los honores militares en el palacio imperial; el dia del
banquete final, les sirvieron en vajilla de platal. Era increible. Segin Eusebio, muchos padres se
preguntaban si el reino de Cristo ya habia llegado quizas. En Africa, en adelante, los obispos son
personajes del Estado. Se les consulta, escucha y honra. La aplicacion de las leyes imperiales sobre la
represion del paganismo exigia por lo deméas una colaboracion constante entre ambos poderes. Es facil
discernir la accion de la Iglesia en la moralizacion de la vida publica y la regresién de la vida servil. El
mismo pagano Amiano Marcelino reconoce la calidad de esta accidon pastoral. Segun su prestigio o
habilidad, los obispos saben conseguir consentimientos de gobernadores y, en Ravena, obtener favores y
contrarrestar lo arbitrario por parte de los funcionarios o de los municipios. EI amigo de Agustin, Alipio,
buscado y admirado por Piniano y Melania, por su conocimiento escripturistico, se habia hecho maestro
en eficacia politica. El antiguo agente de policia secreta conocia las costumbres de palacio. Sabia como
solucionar con eficacia problemas en la corte. Arrancé la condenacion de los pelagianos no con
argumentos teoldgico s sino con la promesa de magnificos potros nimidas, engordados en propiedades de
la Iglesia. Sabia que el argumento era irresistible para los oficiales de caballeria, llamados a pronunciarse
sobre la necesidad de la gracia. El efecto no se dejé esperar. Cuando los obispos de Africa supieron de la
condena, dieron gracias, con su primado de Cartago, al Dios de quien viene todo don y porque “el
corazdn del rey estaba en manos del Sefior."

A lo largo del conflicto donatista, los emperadores cristianos intervienen contra los promotores del
cisma, a menudo con torpeza y brutalidad y se presentan como protectores de la Iglesia. Recurren a todos
los medios que creen eficaces. Pablo y Macario, enviados por el emperador Constancio, esperaban
restablecer la unidad a base de subsidios por afan del dinero. No conocian bien las pasiones religiosas
africanas. Donato y sus seguidores rehusan con altura e intransigencia dejarse comprar. Cuando Agustin
ataca a su vez el conflicto donatista, evita comprometerse con el Imperio ni unirse con su destino, con
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riesgo de utilizar de manera pragmatica las buenas disposiciones de los emperadores cristianos. ;Como
acabar de otra manera con un mal que desgarra no s6lo a la Iglesia africana, sino a familias y ciudades, y
compromete la unidad moral del Estado? Los emperadores son conscientes del hecho: su objetivo es tan
politico como religioso. Agustin podia hacer el elogio del principe, sin amarrar a la Iglesia por lo tanto
con el destino del Estado, aun cuando fuera cristiano. En el proceso seguido por su pensamiento, el asunto
donatista es considerado como un accidente de camino. Una vez restablecida la union manu militari, se
expresa lucidamente en su obra maestra la Ciudad de Dios, de la que hablaremos enseguida. Segun
Agustin, las civilizaciones como los estados envejecen y se mueren. Lo importante es escribir cristiano en
las lineas torcidas de la historia humana.

El cristiano en la ciudad

Después del edicto de Milan, Constantino continu6 la obra de los emperadores paganos. A primera
vista, nada parece cambiar en las estructuras estatales. Muchos patricios y altos funcionarios permanecen
paganos. Los cristianos sienten entonces las ventajas de la paz y la libertad, después de dramaticos siglos.
Entre ellos, los oportunistas, inevitable desecho de todos los mares, se preocupan por los beneficios que
puedan sacar con el nuevo orden.

La Iglesia hereda las subvenciones y los privilegios dados antes a los templos. Entre otros, el
derecho de asilo cerca de altares y santuarios, era una vieja institucion conocida de casi todos los paises
de la Antigtiedad. Permitia la impunidad para esclavos, deudores y todos los ciudadanos perseguidos por
la policia. Grecia lo habia respetado siempre. Roma parece haberlo admitido s6lo con cierta reticencia. El
derecho de asilo se introdujo posiblemente por la costumbre antes de ser consagrado por ley. El antiguo
privilegio de los templos paganos pasé naturalmente a las basilicas cristianas después de la paz
constantiniana. Teodosio lo consagré legalmente. La Iglesia ofrecia asilo en sus santuarios ya desde el
siglo V' y obligo a que todos los clérigos lo dieran. Si el Estado esta por la justicia, la Iglesia esta por la
misericordia. Quiere ayudar a los infelices y ofrecerles posibilidad de enmienda. Se trata principalmente
de esclavos fugitivos, deudores atrapados por acreedores, poderosos y a veces criminales verdaderos o
considerados como ta. Asi, el cristianismo presenta una especie de oasis de humanidad, en una época de
régimen dictatorial, donde la policia y los poderosos propietarios son capaces de toda clase de crueldades
y exacciones. Cuando el poder va demasiado lejos, el obispo de Hipona protesta con vigor.

Esa inmunidad deja nervioso a mas de un alto funcionario. En Constantinopla, en la época de
Agustin, el autoritario Eutropio, que era muy poderoso en la corte, quiso abolir el derecho de asilo. Juan
Crisostomo protestd con vehemencia. Una vez caido en desgracia, el satrapa no pudo sino pedir a su vez
asilo a la basilica cristiana. Para el obispo Juan fue ocasion de conseguir uno de sus mas brillantes éxitos
oratorias. Constantinopla escucho nuevamente la elocuencia de Demostenes: “Era el suefio de una noche
y todo se desvanecié con el dia. Eran flores de primavera. Paso la primavera, y todas se marchitaron.” Lo
mismo sucedié en Cartago. EI conde Marino aterrorizaba a la poblacion que se refugiaba en las iglesias,
lo que aquel hombre veia con acritud. El fue responsable del asesinato de Marcelino. En Ravena, le llegd
su hora de desgracia. No tuvo mas remedio que pedir asilo a la Iglesia que tanto habia hecho sufrir. La
basilica de Hipona fue muchas veces refugio de personas perseguidas, a tal punto que el obispo previno a
quiénes abusaban del derecho de asilo, a fin de no sobrecargar la tarea ya pesada de sacerdotes y pastores.
En la Ciudad de Dios, esta inmunidad sirve para mostrar cuantas vidas humanas, sin excluir las paganas,
fueron salvadas, particularmente durante las invasiones.

Muchos hechos relatados por San Agustin ilustran bien lo que era el derecho de asilo en Hipona:

Un deudor Illamado Fascio fue perseguido por su pretor, por demas usurero: le debia diecisiete
centavos de oro. El obispo estaba ausente. Escribié a la comunidad pidiéndole reunir la suma a fin de que
Fascio pudiese cumplir con sus compromisos. Si la colecta no cubria aquella suma, pues se debia tomar
del bien de la Iglesia. Finalmente el obispo fue obligado a su vez a pedir un préstamo para sacar al deudor
del apuro. Y, como éste ultimo no se apuraba en reembolsar al pastor, éste se encontr6 en aprietos para
remitir el dinero al acreedor impaciente.
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Un oficial odiado por sus injusticias en Hipona, fue linchado por la muchedumbre agotada. La
basilica fue literalmente tomada por asalto por una chusma enfurecida y brutal. Los fieles tuvieron miedo
de entrar. En tales circunstancias, confiesa el obispo, nadie puede arriesgarse en la calle ni detener a la
gente, ni siquiera yo. Ante los culpables del asesinato reunidos en su catedral, Agustin deja caer estas
palabras sobre la victima: "Un malo ha muerto; es digno de doble compasién: ha muerto y era malo."
Buscando sosegar en algo la atmésfera en la basilica invadida por una asistencia insélita que no respiraba
el fervor religioso, el obispo afiade:

Hay tres clases de personas que se refugian en la iglesia: los buenos que huyen de los malos; los
malos que huyen de los buenos y los malos que huyen de los malos. ;Como desenredar este ovillo? Si
dejasemos que los malos partieran, ¢donde buscarian refugio los inocentes? Mas vale dar asilo a los unos
y a los otros.

Por legitimo que sea el derecho de asilo, tiene limites. Unos campesinos se habian refugiado en la
iglesia de Narco. Cometieron perjurios en las Santas Escrituras y fueron capturados por un destacamento
del conde Clasiciano. El obispo excomulgd al conde junto con toda su familia. ElI pastor recién
consagrado daba muestras de celo de nedfito. Agustin intervino eficazmente, dirigiéndose a su colega
para que retirara su decisién, mucho méas cuando, al parecer, los culpables se retiraron por si solos de la
iglesia para entregarse a la justicia.

El caso Faventio pinta bien las costumbres de la época. Se trata de un granjero que temia una
agresion de su propietario. A fin de evitarlo, se refugio en la iglesia de Hipona, esperando que el pleito
fuera arreglado ante el obispo. Una noche, salié clandestinamente para cenar en casa de un amigo; fue
llevado manu militari por un tal Florentino, alguacil del conde, ayudado por un destacamento militar. El
obispo intervino ante Cresconio, tribuno encargado de la guardia del litoral, que pretendié no encontrar al
interesado. Agustin dio por fin con su residencia y le mandé a un sacerdote a quien negaron todo contacto
con el preso. Otra vez el obispo intervino ante el guardian para conseguir una demora de treinta dias,
prevista por ley; el acusado podria asi poner sus cosas en orden, reunir el dinero y presentarse ante su
jurisdiccién. Agustin temia que el acusado fuera transferido ante el gobernador, "hombre muy adinerado".

Bajo la accion de la Iglesia, la ley del afio 419 atribuye a los obispos el derecho de intervencion a
favor de los presos y les encarga de cuidar la exacta observancia de las leyes con respecto a ellos. De
todas maneras, como lo hace observar un vicario de Africa llamado Macedonio, al obispo de Hipona, el
derecho de asilo se prestaba a abusos, sobre todo cuando se trataba de verdaderos criminales. De ahi que
Agustin busque poner a consideracion del concilio de Cartago la limitacion del derecho de asilo dado en
399 a todo refugiado sin excepcion, para excluir a la gente de mala fe que no mantenia la palabra dada.

Cultura antigua y cultura cristiana

En Africa cristiana, se habia hecho una tradicion mantener cierta distancia de la cultura clésica.
Tertuliano, de formacidn escolar, era uno de los sujetos mas brillantes y a la vez mas criticos en Cartago.
Lejos de ser un repetidor de clichés usados, sobresale como uno de los representantes mas brillantes del
barroco africano. Declara con soberbia: "¢Qué tienen en comun Atenas y Jerusalén, la Academia y la
Iglesia?" ¢Por qué buscar el didlogo con una civilizacion que no ofrece punto de apoyo a la fe? jEsta
declaracion no impedia que aquel retor impenitente de tono impresionante, probara en su libro ElI Manto a
los admiradores de la cultura clasica, qué maestro incomparable habian formado las letras profanas!

Después de haber sido alumno de gramaticos y retorico s romanos, Cipriano de Cartago, abogado
muy reconocido en la metropoli, no se contentd con renunciar a la vida mundana de gran burgués; se
impuso también romper con los clasicos griegos y latinos. En su considerable obra, en vano se buscaria
una sola cita de Cicerdn o Virgilio.

Este radicalismo va a la par con la intransigencia doctrinal y moral que hacen de él el prototipo del
donatismo. En el mismo sentido, los discipulos de Donato en Africa, presumen de haber roto con la
cultura antigua. "¢Por qué mancillar con horrores paganos la blancura de la Iglesia?”, escribia Magno.
Hasta hubo un seudoconcilio de Cartago que prohibié formalmente que fieles y obispos leyeran libros
paganos.
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Ni Lactancio ni Agustin comparten semejante prejuicio. Como tiempo atrds, inmediatamente
después de la paz constantiniana, los cristianos confian sus hijos al gramético pagano. Se considera que la
formacion religiosa puede inmunizar al joven cristiano contra el disimulado veneno de las obras profanas.
"Dejar el veneno y libar la miel”, tal es el consejo de Basilio en su famosa carta a la juventud. Esta
posicién moderada es sobre todo la de la Iglesia griega, de Gregorio de Nacianzo a Juan Crisdstomo. Asi
fue posible proteger el patrimonio cléasico del vandalismo de los primeros cruzados. Poco a poco los
Padres introdujeron una distincién fundamental que permite saber donde esta el peligro. Las disciplinas
intelectuales como la gramatica, la retdrica y la dialéctica afinan la meta, facilitan el estudio de las
Escrituras y sirven a la expresion y la difusién de la fe. No se puede decir lo mismo de los temas y las
concepciones que profesan el politeismo o una moral que el Evangelio reprueba. El obispo de Hipona los
condena con la misma energia que el teatro y los espectaculos. Se trata entonces de un problema de
discernimiento y de adaptacion.

Ciertamente Agustin no hubiera llegado al extremo de imitar la aventura de un sacerdote cristiano,
antiguo profesor, que, con su hijo, seguia fielmente los cursos de un sofista pagano, llevandole incluso a
alumnos bautizados. Padre e hijo ni siquiera se volvian cuando el maestro entonaba el himno a Baco. El
hecho fue seguramente un escandalo, pero demuestra como se interactuaban las dos sociedades en el Bajo
Imperio.

Dos acontecimientos decidieron un viraje decisivo: el edicto del emperador Juliano prohibiendo que
los maestros cristianos ensefiaran en las escuelas publicas y que los nifios y jovenes de la Iglesia siguieran
sus cursos; y la decadencia de una cultura que, en el siglo V, ya se mostraba jadeante. La Iglesia se vio
obligada entonces a buscar nuevos caminos e inventar una cultura y una ensefianza cristianas.

Al igual que todos los Padres de su tiempo, Agustin se form6 con maestros paganos. Se impregné
de la cultura antigua, de sus letras y sus discipulos. Por experiencia conoce sus seducciones y peligros.
Para el autor de las Confesiones, la conversion habia significado la ruptura con los temas literarios y
filosoficos del paganismo y el descubrimiento de un libro nuevo sefialado por la voz misteriosa: Tolle,
lege (tdbmalo y lee). Una vez cristiano, el joven africano se reprochaba el haber llorado las desgracias de
Dido, narradas por el mayor de todos los poetas y haberse embriagado con el vino del error que le habian
servido maestros ebrios". El placer estético, tratese de arte o poesia, le parecia como una insignificancia al
lado de "lo Unico necesario™. La misma mdasica le pone a la defensiva. La interpretacion del arpa y la
citara que habia emocionado su corazon, hiere en adelante su vestido de carne. Se cuida mucho méas por
cuanto sabe que su fervor musical le hace venerable y la influencia de la mdsica sobre su sensibilidad es
irresistible. Pintura y escultura son para él piezas del museo de las "vanidades". El hecho explica el
oscuro lugar que ocupd el arte en las iglesias de Hipona y Cartago. La misma basilica mayor no hace
concesion alguna al deleite de los 0jos. Los mosaicos y esculturas del museo de Hipona son paganos. En
realidad, las poses lascivas de Venus desnuda hacian sospechoso un arte que excitaba los 0jos. Sin
embargo, el obispo menciona una pintura representando a Cristo y sus apostoles, el sacrificio de Abraham
y un fresco que evoca la lapidacion de San Esteban. Pero se queja del culto excesivo que ciertos fieles dan
a las imagenes pintadas, que cubren sin duda con los mismos besos que habian dado antes a la estatua de
Tanit. De ahi quizas la reserva de la Iglesia africana...

Agustin no se siente mas solidario de la cultura antigua que del Imperio romano ¢Qué importan las
bellezas que pasan ante las palabras que poseen la vida, aun cuando sean rugosas? La correspondencia
imaginada en el siglo IV entre Séneca y San Pablo queria probar a su manera que el filésofo pagano habia
sabido, mas alla de la forma, ir al fondo de las cosas. jUn defensor de la cultura pagana se inclinaba ante
las letras cristianas! El obispo de Hipona a primera vista, mas radical que Jer6nimo, parece rechazar en
bloque toda la cultura clasica. En realidad lo mismo evita el optimismo de los Capadocios como el
fanatismo destructor de Tertuliano. Se compara con los Hebreos, a la salida de Egipto, que llevan en sus
equipajes los vasos de oro y plata de sus enemigos y los usan a diario.

El gramatico donatista Cresconio habia reprochado a Agustin el uso que hacia del arte oratorio,
cumbre de la formacion literaria, contra sus adversarios que utilizan la misma arma. El obispo le
respondid que la Escritura condena la sofistica y no la elocuencia. Recomienda a sus clérigos no sélo la
cultura sino mas especialmente la retérica que permite persuadir bien y servir a la verdad. En adelante,
busca el secreto de esta verdad no en los artificios de los maestros clasicos, sino en la meditacion de las
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Escrituras, donde Dios se revela. "No existe nada mas sabio ni méas elocuente.” Solo la formacion biblica
ensefia al cristiano lo que constituye su finalidad, la santidad.

En Africa como en Galia e Italia, los nifios cristianos siguen yendo a la escuela de los gramaticas y
retoricas quienes, aun convertidos, educan a la juventud explicandole los autores clasicos. Los nifios
africanos, lloran los amores desdichados de Dido y palpitan cuando el profesor de letras les habla de la
leche azul de Nausicaa.

Juan Crisdstomo se muestra ya mas reservado que los Capadocios. Lo mismo que Agustin, conoce
el ambiente escolar y sus peligros. En Antiogquia, como lo confiesa el pagano Libanio, los muchachos
guapos sufren el riesgo de convertirse a la vez en "prostitutos y proxenetas”. El obispo de Constantinopla
abre un surco nuevo, cambiando instruccion por educacion, mucho més importante y dificil, porque "los
actos son mas dificiles que las palabras."

Si es verdad que no se hace buena literatura con buenos sentimientos, no se llega a mejor resultado
con la simple repeticion y los prejuicios esterelizantes. EI cambio producido por la fe y la experiencia
mistica del hombre crean un género nuevo y una obra genial, las Confesiones, autobiografia donde la
penetracion sicologica alcanza una calidad raramente igualada en la historia. La obra de Agustin
demuestra también hasta qué punto letras clasicas, pensamiento filoséfico y fe cristiana estan imbricados
en la cultura de un hombre del Bajo Imperio. Es el itinerario de un creyente al que acompafa
inseparablemente igual progreso intelectual: "Noverim me noverim te" (conocerme es conocerte).
Haciéndose eco en Agustin, un mistico musulman dice: "Durante treinta afios, caminé hacia la busqueda
de Dios: cuando abri los ojos, descubri que Dios era quién me buscaba".

Hay algo maés. Si comparamos la decadencia de las letras clasicas con el progreso de las letras
cristianas, las Confesiones con la autobiografia de un Libio, debemos admitir que en adelante los odres
viejos contienen vino nuevo. ¢Qué puede oponer el Imperio ante la brillante pléyade de los Padres latinos
y griegos? Al mencionar sélo a Africa, basta comparar Apuleyo con Tertuliano, el Asno de oro y la
Apologétiea. Extrafiamente, Agustin no tiene a otros interlocutores, sino a algunos repetidores de
Madaura. En el plano cultural, la Iglesia va viento en popa. Sale rejuvenecida de la prueba y sirve de polo
de atraccion para los que quieren expresarse 0 transmitir su mensaje. El cristianismo tiende a
transformarse en centro de creatividad y una forma de cultura. El parto fue lento y no Ileg6 a término sino
después de siglos. Agustin que provenia de una burguesia en via de proletarizacién, afirma también el
acceso de nuevas capas sociales a la cultura. Esto le permite echar en ella una mirada "nueva, objetiva y
critica”, que faltaba a todos aquellos para quiénes era connatural, de alguna manera. En la época de los
barbaros, el profeta de la Ciudad de Dios da una ultima recomendacion: que cuide bien la biblioteca de la
Iglesia y conserve con diligencia los manuscritos para las generaciones futuras. "Utinam™ (jPlazca a
Dios!).

Como ser soldado

El ejército reclutaba campesinos requisados y barbaros asalariados. El servicio militar era un cargo
que tenia relacion con algunos bienes raices. Las unidades fiscales debian presentar uno o varios reclutas.
Los hijos de soldados eran alistados de oficio. Fue el caso del joven Maximiliano quien se presenta
acompafiado por su padre, Fabio Victor, al proconsul, y rehlsa servir, Constantino declara que quien es
reconocido apto, debe ser soldado, sino regidor municipal. Sélo Cartago, como provincia senatorial,
poseia una guarnicion. Numidia tenia una legion, la tercera Augusta, que acampaba en Lambese. Ademas
de ese ejército, en cada lugar se reclutaban tropas auxiliares.

Los NUmidas eran especialistas en caminadas y reconocidos como excelentes jinetes. Se cree que el
ejército de toda el Africa tenia unos 27,000 hombres de tropa a lo maximo. Las tres cuartas partes del
sueldo se pagaba en viveres y la cuarta restante en dinero. En cada cuerpo de tropa, unos bonos para
viveres permitian que los soldados se presentaran a los graneros estatales. Los soldados tenian también el
derecho de demanda sobre la vivienda civil por un tercio de los lugares. A los veteranos, se les conceden
tierras y empleos reservados, la inmunidad de cierto capital, si son comerciantes. Los jubilados tienen la
funcion de transportar la anona militar de los graneros a la tropa.
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Como parte de la estructura esencial del Estado, el ejército romano veneraba a los dioses de la
patria. En el culto de los emperadores se fundaban y se confundian el servicio y la religion. En el campo
africano de Lambese, numerosas dedicatorias afirmaban la celebracion del culto de Augusto. "Toda la
religion de las guarniciones reverencia las insignias, las adora y las pone por encima de todos los dioses",
indica Tertuliano, que era hijo de un suboficial romano. A pesar de ese culto idolatrico, rechazado por el
evangelio, los cristianos como el mismo Tertuliano lo reconoce eran numerosos en las guarniciones. En
realidad, el fogoso sacerdote cartaginés acabd por impugnar la carrera militar para un cristiano. De hecho,
los objetores de conciencia se multiplican en Africa, a comienzos del siglo IV. En Tebesa, Maximiliano le
dijo al procénsul: "No quiero ser soldado, soy cristiano." Al debatirse cuando el funcionario le quiere
medir la estatura, dice: "Jamas seré soldado - Hay que servir o morir", dice el otro. En Téanger, la
situacion, es algo diferente. Alli se juega el drama de conciencia de un cristiano Ilamado Marcelo. Un
centurion de la legion Trajana, fue obligado a las idolatrias de las fiestas militares. Acercandose al trofeo
de las banderas, echo en el suelo arma y talabarte, diciendo: "Soy soldado de Jesucristo. A partir de este
dia, dejo de servir a sus emperadores, porque no quiero estar adorando a sus dioses de madera y piedra,
idolos sordos y mudos.” Los emperadores cristianos se apuraron en hacer desaparecer el juramento y las
ceremonias idolatricas del ejército. La principal queja contra la profesion de las armas desaparecio por
este mismo hecho. Otras objeciones se levantan, principalmente en medios monasticos, contra una
profesion que amenaza con derramar sangre, y aun la misma sangre de los hermanos en la fe.

Los obispos Martin y Victricio, en Galia, eran antiguos militares que habian dejado el talabarte para
consagrarse al servicio del Sefior. Paulino de Nola les felicita por haber "cambiado las armas de la sangre
por las armas de la paz." Su ejemplo hizo presion en adelante sobre la conciencia cristiana.

Un servicio publico que ejerce la fuerza y se consagra a proteger imperios perecederos y a veces a
promover imperialismos de conquista, se ve cada vez mas controvertido. La Ciudad de Dios suscribiria
facilmente semejante tesis. ¢(Por qué defender Roma, si estd llamada a desaparecer? Volusiano hace
posiblemente referencia a este punto en su carta a Agustin. En Africa, donde el martirologio recuerda a
tantos soldados, ninguno parece haber conocido algin culto popular. El obispo de Hipona no lo menciona
en ninguno de sus sermones. ¢Acaso tenia, el Maghreb vergienza de haber servido al emperador? Esto
haria que los donatistas se opusieran a esta ley, declardndose soldados de Cristo y utilizando como grito
de guerra la aclamacion Deo Laudes.

En verdad, el ejército no era popular en Africa. El soldado no era aquel joven tipico que recuerda a
los ciudadanos de algunos paises a sus veinte afios, sino un voluntario, o por lo menos indicaba la
presencia romana, su autoridad y su policia. La tropa se confundia con la gendarmeria, como en los paises
de América Latina. Los militares mantenian el orden publico, vigilaban a los sospechosos, ejercian el
control general. Ademas, se aprovechaban de la situacién para operar exacciones y venalidades. Aunque
se perfila la distincién entre ejército y policia a partir de Dioclesiano, demora mucho en imponerse y
eliminar tantos perjuicios bien metidos en la mentalidad popular. La lectura de los hechos de los martires
aviva en las mentes el recuerdo de la época heroica y la concusion del ejército en el tiempo de las
persecuciones. Recuerda el papel jugado por los militares en la caza de los cristianos, su arresto, su
encarcelamiento y hasta su ejecucion. Un soldado actuaba como verdugo, secator. Unos militares
encendieron la hoguera de Policarpo y Carpio. En boca popular, soldado era sindbnimo de espia, de
carcelero y también de concusionario y venal, tanto en Africa como en el resto del Imperio. Es necesario
volver a leer con cierto humor la palabra de Juan Bautista -que repetird Agustin- dirigida a los soldados
romanos, quizas oriundos de Africa, que le venian a interrogar: "Conténtense con su sueldo." Lo que
significa: "No aprovechen del uniforme para conseguir un peculio deshonesto.” Es exactamente lo que
Tertuliano reprocha a los militares: chantajistas de la funcion policiaca, la explotan como una renta. Las
ganancias no eran menudas. Le ruega al gobernador Escapulo que desaté una persecucién, que libere las
provincias de las exacciones de los soldados.

Dos siglos mas tarde, una vez restaurada la paz, los militares cambian de blanco pero no de método,
en las barbas de los mismos emperadores cristianos. El poder de las stationes, puestos militares dispersos
por toda Africa en las grandes propiedades imperiales en el cruce de los caminos, fue aumentando para
hacer frente al bandolerismo y a los circunceliones. Las mansiones o paradas se transforman en estaciones
del fisco, en el siglo IV. En las fronteras del limes, habitadas por poblaciones némadas o no sumisas,
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ambos funcionarios militar y policiaco se confunden practicamente. El soldado se transforma en guardia
civil. Tanto en Asia Menor como en Africa, papiros e inscripciones indican a qué cantidad de vejaciones
y extorsiones someten aquellos militares a la poblacion rural. Lejos de mejorar la situacion empeora
durante el Bajo Imperio, y lo arbitrario se implanta cada vez més. La accion de los curiosi, que eran unos
agentes secretos encargados de cuidar la seguridad del Estado, era temida y odiada como una gestapo. Un
edicto de Constantino mandado a los africanos prohibe que esas estaciones tengan cérceles o que le
vigilen a uno. Se ve que la medida fue ineficaz ya que su hijo Constancio prohibié nuevamente que los
curiosi y los comandantes de puestos encarcelaran a cualquiera. Esto lo dice todo en cuestion de
costumbres militares y policiacas. Las carceles estatales colocadas bajo la direccion del gobernador de
provincia eran cercadas y vigiladas por el ejército. Su director era un suboficial. Asi se explica hasta que
punto el ejército permanece asociado en la memoria de los cristianos a la pasion de los martires. Los
soldados concusionarios conocian la solidaridad que unia a los cristianos: la venalidad de los guardias se
enriquecia con la generosidad de los fieles. Aquellas costumbres no se modificaron cuando las carceles
cambiaron de clientela. Tanto en Africa como en el resto del Imperio, los militares perciben los impuestos
por su propia cuenta. Envian tasadores muy temidos por la poblacion. Asi se comprende como las
legiones, ademas de su funcion de abastecedores, tuvieron pronto un rol fiscal. El impuesto pagado a los
cinco afios en cuanto a ciertas profesiones y el comercio, parece haber sido recaudado por la fuerza
militar de que disponia el procurador. Esto permitia robar sin escripulo no sélo a taberneros y proxenetas,
sino también a los comerciantes honestos. Aquel papel supletorio del ejército, el mas tangible para la
poblacion civil, habia provocado una gran animosidad contra todos los que llevaban uniforme, hasta
Agustin se vio obligado a pedir que sus fieles dieran prueba de mas prudencia y defendieran a los
soldados contra los detractores incondicionales. Aprovechd la ocasién para pronunciar un juego de
palabras célebres: es necesario distinguir entre milicia y malicia. jMalicia, en latin, es sindbnimo de
exaccion y concusion!

Con cierto humor el obispo de Hipona, reconoce que los soldados no se parecen todos
desafortunadamente al centurion del Evangelio, hombre de disciplina antes de ser modelo de creyente. Un
sermon lo dice todo sobre la mentalidad del mundo rural en relacion al ejército.

Todos los campesinos temen a los que hacen la guerra; les obedecen y tiemblan ante ellos. Si yo
fuera agricultor, temeria al soldado; y si fuera soldado, seria temido por el agricultor. jInsensatos que
quieren ser temidos por aquel que es mas pequefio que ustedes, teman al que es mayor.

La poblacion se queja de la brutalidad y la insolencia de los legionarios. Agustin escucha las
recriminaciones y les aprueba ¢Haria el proceso del ejército?

Este soldado les ha hecho algln dafio. Ponganse en su lugar: ¢No harian lo mismo? No queremos
que los soldados cometan violencias y opriman a la gente. Queremos que escuchen también ellos, las
ensefianzas del Evangelio y las recomendaciones de San Juan. jAh! si todos los soldados se conformasen
con la exhortacion del Bautista. jQué estado feliz seria el nuestro!

Esta oposicion a la profesion militar se confirma sin duda en la Iglesia del siglo V. En el concierto
de los Padres, la voz de Agustin es una de las mas moderadas, y parece mas reservado al elaborar afios
después la Ciudad de Dios. Sin embargo, esta toma de posicion no es nueva, ya que Séneca habia
condenado el imperialismo y las conquistas de Roma. La posicion firme del obispo de Hipona sobre la
legitimidad de la vida militar tiene algunos matices en sus aplicaciones, segun los interlocutores y las
épocas de la vida, sobre todo, en su ultimo periodo. Al gobernador de Africa, el conde Bonifacio, escribe:
"No crea que es imposible complacer a Dios en las guarniciones: David era un guerrero.” Le da otros
ejemplos biblicos y fija a la vez las obligaciones y los limites. jCuan lejos de la época en que Tertuliano
pretendia que al desarmar a Pedro, Cristo habia disuelto las legiones. Ante los maniqueos que critican a
los catélicos por admitir la guerra, Agustin desarrolla su legitimidad. A los paganos que pretenden que los
cristianos son responsables de los desastres militares, el obispo defiende enérgicamente el deber de
ayudar a la patria. Incluso la guerra ofensiva le parece legitima, cuando se trata de defender el derecho y
el honor y exigir devolucién de lo adquirido injustamente.

Tanto en Africa como en Oriente, los paganos reprochaban a los cristianos su falta de sentido
civico, como lo indica Volusiano: llegaban a decir que carecian de patriotismo. Era una antigua
acusacion, formulada ya en el siglo 1l por el fildsofo Celso, y que alegraba a Luciano de Samosata, por su
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inconformismo. Ni Origenes ni Agustin responden de manera satisfactoria a la cuestion de fondo. Por su
parte, Volusiano formula la objecion de modo habil:

Ustedes pretenden que un hombre no puede servir a dos amos. ¢No serd éste el lenguaje de la
rebelion, el lenguaje de hombres que levantan una barrera entre ellos y el resto de la humanidad y quieren
dejarlo todo? Si todo el mundo hiciera lo mismo que ustedes, el emperador llegaria a encontrarse
abandonado y solo, mientras las riquezas cayeran en poder de los barbaros mas salvajes y crueles.

La objecion del pagano Volusiano tomaba evidentemente relieve especial en el momento en que los
Véandalos inundaban el Imperio. Como lo haria Tolstoi mas cercano a nosotros, opone el espiritu de las
Bienaventuranzas a la razon de Estado. (Cémo conciliar politica y mistica? Peguy se hace la misma
pregunta.

Servir al Estado

Cuando el comandante del ejército, el conde Bonifacio, se quedd viudo, en un estado de soledad,
pensé hacerse monje. Agustin le desanimo. Le parecia demasiado importante, en los tiempos dificiles que
vivia una Africa amenazada, poder apoyarse en un hombre de esa clase y con ese vigor. Treinta afios
antes, el mismo Agustin habia hecho el largo viaje de Tagaste a Hipona para aconsejar a un amigo, agente
secreto del Estado, que se hiciera monje. Hoy, de acuerdo con éste Gltimo, ya obispo de Tagaste, aleja de
la funcion publica a otro gran funcionario, para que siga "protegiendo a las poblaciones bereberes contra
los ataques de los barbaros." Incluso, emprende un penoso viaje al fondo de Numidia, en los limites del
Sahara, para invitarle a guardar su puesto. Ademas, ese viaje le permite constatar con sus propios 0jos
cuénto necesitan las poblaciones cristianas de un hombre fuerte en ese pais lejano, a fin de protegerlas
contra las incursiones salvajes de los ndmadas. Esto demuestra cuan parcial es la afirmacion de Ernesto
Renan, a veces repetida por los historiadores, pretendiendo que los cristianos arruinaban el Estado
romano, “secando su fuerza, y privando al ejército, sobre todo, de su élite.” Agustin constataba con
satisfaccion que las jovenes renunciaban al matrimonio para tomar el velo. Incitaba a los funcionarios de
Estado a que no dejaran su puesto. El relevo cristiano en los mecanismos de la administracion le parecia
demasiado Util a la Iglesia para aconsejar la desercion, aun cuando fuera para el servicio del Sefior.

En su fuerte conviccion de que era posible conciliar el servicio de la fe con el del Estado, el obispo
de Hipona llegé a hacerse amigo y consejero espiritual de Marcelino, alto funcionario de la
administracion romana, cuya integridad, buena conducta y curiosidad teologica apreciaba bastante.
Agustin y Alipio conocian perfectamente a los graQdes personajes del Estado. Macedonio, Bonifacio,
Dulcitio y Marcelino, unos por su trabajo como “defensores de la ciudad”, y la mayoria, gracias a los
vinculos de amistad existentes. El obispo se hizo consejero espiritual de los cristianos y tedlogo de
servicio para los grandes funcionarios paganos. La correspondencia revela la profundidad de esas nuevas
amistades, que se expresan en términos afectuosos y en palabras del corazén. Jamas, sin embargo, se
presentd Agustin a la corte, cuando los asuntos eclesiales se lo exigian. Preferia delegar a Alipio, mas al
tanto de los mecanismos y las costumbres de la administracion. Si hubiese vivido en Ravena, habria sido
el confesor del emperador, sin ser por lo tanto un prelado de corte.

Agustin no tiene origen aristocratico ni experiencia de los asuntos publicos como Ambrosio. Le
falta aquella "dosis de obstinacion y confianza en si para controlar los acontecimientos, virtudes tan
marcadas en los grandes hombres de Iglesia de su época." Se encuentra desarmado e ineficaz ante las
maniobras que cuestan la vida de uno de los funcionarios mas prestigioso e integro, uno de los amigos
mas fieles, para quien la amistad era "la mitad de su alma". Llora a Marcelino por no haberlo podido
salvar. Sin duda, Ambrosio habria intervenido con el vigor y poder suficientes para no tener que lamentar
un asesinato.

Esta reserva y timidez explican sin duda la deferencia que siempre tiene el obispo para con todos
los personajes politicos. Conoce sus titulos protocolares y no pierde una ocasion de usarlos. Jamas
confunde a un clarisimo con un ilustrisimo. Se cuida de imitar a un obispo de la Il Republica que no
habia hecho su servicio militar y llamaba coronel a todo aquel que llevaba quepi. Agustin concede al
funcionario el prejuicio favorable. No interviene sino en el momento oportuno, cuando el abuso es
evidente. Interviene y toma la defensa de un magistrado excomulgado por un obispo colérico, rogando
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que el joven pastor anule su decisién. Incluso se encuentra en una obra de juventud, Del Orden, el
perfecto manual del candidato a la administracion, o si se quiere, el ideal del funcionario visto por un
alumno del ENA.

Los jovenes que quieren adquirir la formacion necesaria, deben evitar los placeres de la carne,
excesos de la mesa, licencia en palabras, cuidado exagerado del cuerpo, vana pasién por el juego,
adormecimiento y flojera, celos y calumnia, denigracion y busqueda ambiciosa de honores y dignidades.
Sepan que el amor del dinero envenena todas las esperanzas.

Que castiguen solo para conseguir mejoria; eviten la indulgencia que incita al mal. Con relacion a
sus subordinados, actlen como si se ruborizaran por las érdenes que dan, y manden como si su alegria
fuera el servicio.

Agustin no se contenta con dar consejos generales. Finalmente, a los hombres de Estado pide no
solo virtudes civicas, sino también cultura. "Que no aspiren a la administracion estatal antes de ser
perfectos y se apuren en serio, mientras tienen todavia edad senatorial, y ain desde su misma juventud".
Y concluye: "La perfeccion moral, junto con una alta cultura -intelectual, afina el juicio, libera la mente,
depura el gusto, da el sentido de la medida y precision que permiten juzgar el valor de las ideas y de los
hombres."”

A la época en que Minucio Félix decia con orgullo: "Les dejamos sus tdnicas con orlas de pdrpura”,
sucede el tiempo del compromiso, en que los neofitos de la Iglesia estan autorizados a conservar y tomar
cargos publicos. Para los herederos de Lactancio, se trata de demostrar que, cuando el verdadero Dios sea
honrado, ya no habrd mas disensiones ni guerras; se trata de colaborar al advenimiento de esa edad de oro
para la historia del mundo. jBella utopia que la ironia de la historia se encargard de desmentir, sin poder
jamas extirparla totalmente!

Ambrosio y Agustin no se contentan con predicar las virtudes civicas; afirman que los cristianos
son mas aptos que cualquier otro para el servicio y el gobierno del pais. La profesion cristiana acrecienta
la accién puablica pero no la paraliza. Agustin escribe a Ceciliano:

Una sola cosa me deja triste: es que, a su edad y con sus virtudes, usted quiera permanecer
catecumeno como si los fieles no pudiesen administrar el Estado, con tanta més fidelidad y talento cuanto
ellos son mas virtuosos y perfectos. En la labor de sus grandes cargos, ¢qué hace, sino promover el bien
de los hombres?

El obispo de Hipona pide entonces que los cristianos acepten cargos publicos, y se muestra contento
al ver que los fieles ocupan los servicios estatales. Critica a los que dejan su puesto por motivos
religiosos. Sorprende constatar que lo hace todavia en la Ciudad de Dios donde su juicio es ya méas
reservado.

Nadie puede ser tan avido de descanso que no piense en el projimo, ni tan ahogado de trabajo que
olvide la contemplacion. En la accion, no se debe prestar atencion a los honores ni a los cargos terrenales,
ya que todo es vanidad bajo el sol. Hay que dar importancia a la obra que se realiza gracias a los honores
y el poder. Se debe gobernar con orden y para la utilidad publica, esto es, para la salvacion de los que se
someten a nuestra autoridad, conforme a la voluntad de Dios.

La Iglesia ensefia que la vida interior se acomoda muy bien a todas las situaciones y todos los
géneros de vida. La santidad no es incompatible con la funcion de Estado, porque ésta es una de las
formas mas bellas de la caridad. Un dia, el obispo pone a los funcionarios como ejemplo a sus oyentes de
Hipona, diciendo: "Realizan las faenas en las ciudades por donde pasan. Todos justos y santos.” jBella
hipérbole, oratoria que podria hacer pensar en cierta ceguera. La carta dirigida a "su hijo muy querido™
Macedonio, vicario de Africa, permite descubrir la clarividencia de Agustin: "Hay personas de inferior
condicion que reciben dinero de ambas partes, sin escripulo. Aquellas ventajas mantienen en sus
funciones a muchos funcionarios que, como personas, son necesarios en los asuntos humanos." El obispo
ataca especialmente a los agentes del fisco. Se conservé una carta llena de indignacion dirigida a un
funcionario de impuestos, hombre venal y extirpador; le trata de "dragdn que lo devora todo". Agustin
clama: "Dennos contribuyentes y recaudadores honestos, y veran que el Estado saldra ganando."

Al obispo le parece particularmente oportuno que los cristianos sirvan al Estado, cuando los
emperadores ya confiesan a Cristo. Lejos de sentirse extranjeros, se consideran como los mejores
ciudadanos de su Majestad. Agustin felicita a un funcionario de Ravena en mision en Africa; le llega a
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aplicar la séptima bienaventuranza: "Felices los artesanos de la paz." A los altos funcionarios, el obispo
no les predica el valor supremo de su cargo, sino mas bien "la resignacion”. Se parecen un poco, Si
resumimos su pensamiento, al Padre Gaucher de Alfonso Daudet: "se condenan" a favor de la comunidad
nacional. No hay proporcidn entre ambas ciudades.

Seria desconocer gravemente el pensamiento de Agustin si sélo viésemos en la presencia de los
cristianos una consagracion del orden publico y de la ciudad terrestre, 0 aun una invitacion positiva a
contribuir a un orden temporal, aun cuando el Imperio fuera cristiano. De todas maneras, el autor de la
Ciudad de Dios no habla jamas de "Imperio cristiano”, sino de emperadores cristianos. La actividad civica
es un servicio y no la consagracién de un orden perecedero. El Estado sigue siendo Estado. La presencia
de los cristianos no cambia la naturaleza de la ciudad terrestre, marcada como toda la humanidad, por el
pecado del mundo. Adn cristiana, Roma jamas es la ciudad de Dios. Agustin tampoco piensa mejorar una
réplica que le parece envilecida y llamada a morir. Jamas se deja vencer por la exaltacion ante la obra
realizada por Constan tino y sus sucesores. Esto podria hacer creer que el Imperio, gracias al cristianismo,
hubiese entrado en una fase de perfeccion. S6lo admite el progreso en el campo espiritual que le parece el
Unico imperecedero.

Para medir el camino recorrido, es necesario comparar la actitud de Agustin con el patriotismo de
Nectario de Calama. El viejo pagano conservador imaginaba la ciudad actual y la futura como
superpuestas y perfectamente estaticas. Los ciudadanos que habian vivido conforme a la tradicion en las
viejas ciudades donde habian nacido, serian naturalmente promocionados a la otra ciudad, totalmente
simétrica con la primera. El obispo de Hipona rechaza esta concepcién. Segun él, el cristiano no realiza su
tarea de ciudadano sino en la medida en que sus o0jos estan fijos en la ciudad futura, su verdadera patria.
Siendo extranjero y viajero en la ciudad terrestre, estd en camino hacia la ciudad de Dios. jTanto peor
para los paganos! "Disculpen si nuestra patria eterna entristece la suya." y en el comentario del Salmo "El
Sefior es mi luz y mi salvacién”, el pastor expone cudl es la patria del cristiano:

Existe cierta ciudad Illamada Babilonia, propiedad del imperio terrestre. Es la capital de la que
Ilaman la republica y, como lo ven, envejece a diario y va degradandose. Hemos conocido a otra madre,
la Jerusalén celestial, y hemos abandonado Babilonia.
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CONCLUSION: LA CIUDAD DE DIOS

Al considerar la enormidad de estudios suscitados por la Ciudad de Dios, el libro mas leido y el mas
a menudo traducido, se podria creer que Agustin, al final de su vida, fue mas tedrico de ambos poderes
que profeta de la ciudad futura. Alli donde la teoria del tedlogo espera el correctivo de la praxis, los
inhabiles endurecieron a menudo en afirmacion una meditacidn que acaba en puntillismo.

Al igual que la Biblia, su libro de cabecera, el obispo de Hipona, hasta en la Ciudad de Dios, parte
de situaciones concretas, de objeciones escuchadas, de imagenes familiares, muchas veces desarrolladas
en su predicacion habitual, sugeridas por los salmos y la vida. A partir de las humildes realidades
cotidianas, la paja y el grano, el oro y su crisol, la prueba y la lucha, la navegacion y el viaje, el exilio y la
patria, el obispo expone lo tragico de la condicion cristiana, el progreso del pueblo de Dios. Del valle de
lo cotidiano, su mirada contempla la Jerusalén prometida, construida en la montafa.

A primera vista, todo parece confuso, inextricablemente enmarafiado, acontecimientos y hombres.
Buenos y malos se codean, se enfrentan o se confunden. Condenados a vivir juntos, se hacen servicios
reciprocos. Los tres jovenes victoriosos de la hoguera, ¢acaso no fueron colocados encima de los satrapas
de Nabucodonosor? ¢No fue propuesto Jose para guardar las riquezas del Faraén? Los habitantes de la
ciudad de Dios pueden ejercer el poder sobre Babilonia.

Todo es para todos en este mundo, para buenos y malos: los mismos cuerpos, la misma luz, las
mismas fuentes, los mismos frutos, las mismas prosperidades, las mismas adversidades; pero otro es el
deseo, otra la suerte final de los unos y de los otros. Esta prueba duraré hasta el fin del mundo.

Jesus lo afirmaba ya en la parabola del grano bueno y de la cizafia, a que Agustin vuelve
incesantemente: el grano bueno debe tolerar y soportar la cizafia hasta la cosechas. Agustin compara esta
mezcla con el grano trillado en la era, luego aventado y colocado en el granero; también lo compara con
el lirio que crece en medio de espinas, con el navio iglesia, sometido al vaivén de las olas, tranquilo
porque Jesucristo camina en la cresta del oleaje. Recurre a una comparacion sacada de la pintura:
"jCuéntas cosas hace un pintor con el negro: cabello, barba y cejas! Asi, Dios saca partido del mismo
hombre malo, haciéndole entrar en la armonia universal.”

Los ciudadanos de la Ciudad de Dios administran los bienes de la ciudad terrestre, sin garantizados.
La interpenetracion jamas es integracion. Esta impermeabilidad de las dos ciudades presentes, hace que
Agustin se acerque curiosamente al radicalismo donatista: ";Qué tienen en comun los cristianos y los
soberanos, los obispos y la corte?"

Al contemplar la historia desde el punto de vista de Sirio, el obispo de Hipona ve la humanidad
como un torrente de agua: se forma y se amplia, llevando en su oleaje el bien y el mal mezclados, hasta
que se pierde en el mar. Misteriosa en sus origenes y luego en su desaparicion, la humanidad no es sino
un murmullo entre dos silencios.

Los donatistas temerarios e impacientes pretendian hacer la seleccién, olvidando que sélo Dios es el
juez y que Cristo previno a sus discipulos contra la impaciencia. "¢;Por qué anticipar el tiempo de la
cosecha? ¢Por qué romper la red, antes que esté en la ribera?" Petiliano reviste el manto de gran
inquisidor para juzgar y condenar. Agustin le responde: "Soy hombre de era; paja si soy malo, grano si
soy bueno. Pero en todo caso, el harnero no puede ser la lengua de Petiliano.” Antes de juzgar, Dios da a
cada uno sus oportunidades. Paciencia de Dios que el obispo gusta poner como ejemplo contra las
impaciencias humanas. "Castiga poco en ese mundo y guarda muchas cosas para el Gltimo examen, a fin
de dar mayor grandeza al juicio futuro."”

La misma Iglesia, lejos de confundirse con la ciudad futura, se parece a la red de la parabola, que
mezcla a buenos y malos. ;Como distinguidos? ¢Quién puede seleccionar? Juzgado sin apelacion, el
obispo no juzga a los donatistas que hacen secesion. "Quien se cree adentro, se encuentra afuera, y quien
se cree fuera, esta adentro”. "Embrollo que escandaliza y nos irrita, que nos impacienta y nos desanima
incesantemente, pero que, a la vez, sigue entre nosotros su irremplazable mision." El grano bueno soporta
su embarazosa vecindad y debe depurarse en su contacto. El cristiano es el blanco de otro cristiano, que
en él hace crecer la duda:
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Ta te imaginas verdaderamente que Dios se ocupa de la vida de los hombres. No es un pagano ni un
enemigo sino un amigo encontrado en el foro quien asi habla. La esposa del hogar se cambia en Eva, y el
esposo frente a su mujer se transforma en Satanas.

¢Quieres saber cual es tu ciudad ya qué jefe obedeces? Escudrifia tu corazon, escudrifia tu amor. El
amor discrimina a los hombres y construye las ciudades. Seremos juzgados sobre el amor.

Desgraciadamente, nuestro corazon esta dividido. ¢Quién ha sembrado esta guerra en mi? La
frontera entre Cristo y el mal pasa por nuestro interior, entre mi alma cristiana y mi alma pagana. Frontera
invisible a todos menos a Dios, que escudrifia corazones y rifiones.

Dos amores construyeron dos ciudades, el amor de si hasta el desprecio de Dios, el amor de Dios
hasta el desprecio de si.

El uno se glorifica a si mismo, el otro en el Sefior; el uno mendiga su gloria entre los hombres.
Dios, testigo de su conciencia es la gloria mas grande del otro.

El tema de las dos ciudades, tan caro al exegeta donatista Ticonio, asedia la mente de Agustin, llena
su predicacion a lo largo de su episcopado y encuentra finalmente su calderén en la Ciudad de Dios.
Agustin encuentra aquel titulo en la Biblia, al leer los salmos.

El obispo se acerca a la meta; el decapado purifica su corazén y su mirada; la ascension le da altura;
el horizonte se amplia y el ojo ve mas lejos en ambas direcciones del tiempo: los comienzos y el final, el
génesis y el. apocalipsis. Con el arte de un escendgrafo genial, Agustin relaciona toda la historia del
mundo al tema de las dos ciudades. Ambas tuvieron origen en el comienzo del mundo, en Adan ya
dislocado, engendrando a Cain y Abel. Ambos hermanos representan las dos ciudades. Abel funda la
Ciudad de Dios y es su primer ciudadano; Cain construye una ciudad, la ciudad del mundo. A su imagen,
"todos los pueblos del mundo, por diferentes que sean sus habitos o su lengua, se relacionan con estos dos
reinos, con estas dos ciudades.” La una se compone de los que quieren vivir segan la carne, Babilonia; la
otra, de los que quieren vivir segun el espiritu, la Sién o Jerusalén. "Jerusalén comenz6 con Abel,
Babilonia con Cain. Estan mezcladas, y mezcladas desde el origen del mundo y hasta el fin de los siglos.”
El cristiano esta dividido entre la Babilonia del cautiverio que debe dejar y la Jerusalén celestial, meta de
nuestra peregrinacion.

Libro de esperanza en un tiempo de apocalipsis, la Ciudad de Dios, lejos de preconizar la fuga del
mundo, es el arte de vivir cristianamente, arriesgadamente. En la confusién -Babilonia significa
confusion- y el desconcierto, la fe permite que el cristiano mantenga su identidad, en el momento en que
todo se derrumba cerca de él, y descubra la esperanza de un mundo nuevo.

La experiencia personal de las Confesiones va aumentando en la Ciudad de Dios hasta la dimension
del mundo; el nuevo fresco cubre la humanidad entera. La primera palabra de su historia es ternura, amor
de Dios, moldeando la arcilla a su imagen, y la ultima palabra de Agustin, del cristiano, es esperanza. La
Ciudad de Dios es una defensa de la esperanza.

Se da tiempo a la historia para que junte "un mundo roto; es Adan dislocado que, al romperse, llend
el universo con sus ruinas. Pero la misericordia de Dios reunio los fragmentos; los fundio en el fuego de
su ternura; reconstruyd la unidad rota. jObra inmensa, en verdad, pero fijense quién es su autor!"

El arquitecto del universo, con sus andamios provisorios, construye la ciudad permanente hacia
donde nos pide dirigir nuestros pasos. En vano, seria jugarselas por una ciudad fragil, tratese de
republicas o del Imperio romano; seria una blasfemia querer movilizar a Dios, como lo hacian los
nostalgico s romanos para socorrer estructuras temporales y entonces perecederas. Los imperios nacen,
crecen y mueren como los hombres. Las pruebas de Roma se inscriben en la logica de una humanidad
marcada definitivamente por la caida; son la ilustracion de las vicisitudes de la vida humana, navegacion
en una noche sin estrellas, en medio de escollos y en la tempestad, en busqueda del puerto. En
contrapunto, Agustin responde a una objecion que escucha todos los dias: "Epoca mala, época dificil",
dice la gente. El obispo de Hipona les responde: "Los tiempos son lo que somos. No hay época buena; no
hay sino gente buena.”

En vez de alimentar la nostalgia del pasado, Roma y los romanos deberian mirar hacia la otra
ciudad. "He ahi lo que deberias desear, alma romana, he ahi el objeto digno de tus suspiros. Despierta, ha
llegado la hora.”
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La caida de Roma y la innoble ejecucion del conde Marcelino, deshojaron las ultimas ilusiones de
Agustin sobre el poder terrestre. EI evangelio no tiene nada que esperar del principe. Los cristianos
pueden ocupar un lugar eminente en la ciudad terrestre, con la condicién de no perder jaméas de vista la
ciudad de Dios:

Ella sola reune a los ciudadanos de todas las naciones. Constituye y congrega una sociedad de
peregrinos de todas las lenguas. No se preocupa por la diferencia de costumbres, leyes e instituciones. No
se inquieta por la paz terrestre (Alusion a la forma jpax romana!) que los unos tienen y los otros, no".

Los hombres se dividen ante la Ciudad de Dios, en terrestres y "peregrinos”. Los terrestres ironizan
todo el dia e interpelan: adllan contra los pequefios. Sélo se oyen blasfemias y ladridos: "Muéstrennos a
su Dios. ¢Qué ven? Creyentes, ustedes estan afligidos; su prueba es segura, hipotética su esperanza."

Pero la fe hizo manar en el corazon del feligrés la nostalgia, el pais deseado. Como el vagabundo
romantico de Gustavo Mahler, canta en el camino el pais de su esperanza.

Agustin armoniza interiormente con la angustiosa nostalgia de los salmos que cantan la Jerusalén
celestial. Se sabe desterrado, y cada dia siente la distancia que le separa de Dios. Alegrias y fiestas de la
vida no pueden y no deben hacer olvidar "donde esta la meta hacia donde nos debemos apresurar.” La
ciudad de la tierra no es sino figura y sombra de la otra ciudad, que se perfila en la linea del tiempo y se
encuentra al final del camino. El obispo de Hipona se complace en describir el vagabundeo de la vida
cotidiana.

Todo hombre anda errante y busca. ¢Qué busca? Busca el descanso y la felicidad. No hay nadie que
no busque ser feliz. Pregunta a un hombre lo que desea y te responderé: la felicidad. Pero los hombres no
conocen el camino que lleva a ella ni el lugar donde se encuentra. Yerran.

Cristo nos puso en el buen camino que lleva a la patria. ;Cémo caminar? Ama y corre. Cuando mas
amas, mas pronto corres hacia la patria.

El tema del camino y del viaje se irisa a la luz del cantico nuevo. Caminantes y peregrinos ritman su
esfuerzo canoro para animarse: "Hoy, hermanos, cantemos no para agradar el descanso sino para aliviar la
carga. Canta como canta el viajero, canta y camina. Avanza sin perderte ni atascarte. Canta 'y camina".

Dios esta al final del camino. EIl Aleluya del camino se une al Aleluya de la liturgia. ElI misterio
celebrado se sume en la vida, la anima, la transfigura: "Oh Sefior, que los pueblos te celebren.” Camino
nuevo, viajero nuevo, cantico nuevo".

Desde su conversion, el obispo de Hipona se habia alejado de la lira y la citara para huir de la sirena
que la tiraba de su vestido de carne. Poco a poco’, Agustin se habia apaciguado, recogido y unificado. En
el silencio ahora que le envuelve, le parece percibir no con el oido sino con el corazon, una masica tal que
cualquiera que la escuche de ahora en adelante, rechazara todo otro ruido. Un canto le viene del mundo
nuevo que roza; atraviesa la pared...

Se han ido treinta y cinco afios, durante los cuales el pastor se entreg6 al pueblo de Hipona, que lo
consumio. En medio de los suyos, va a morir. Los vandalos sitian la ciudad. El obispo, alma de la
resistencia, esta clavado en su lecho, sin fuerzas. En adelante, quiere estar solo con el que buscé tan lejos,
cuando estaba tan cerca, en lo mas profundo de su espera. Los 0jos que se cierran, descubren ya la otra
ribera donde su esperanza echd el ancla para siempre.
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